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À tous ceux qui connaissent l’importance de rêver,
et à ceux qui ont oublié comment on fait.
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Sept ans plus tôt,
dans un appartement parisien…
— Et si j’étais tué par un monstre, comme maman ?
L’enfant était terrorisé. Assis sur son lit, en pyjama, il s’accrochait à son ours en peluche comme si sa vie en dépendait. Il était épuisé, mais se forçait à garder les yeux grands ouverts.
— Ta maman n’a pas été tuée par un monstre, Eliott, dit sa grand-mère en lui caressant les cheveux. Tu ne risques rien, les cauchemars ne peuvent pas venir dans ta chambre.
— Mais ils sont dans mes rêves, et moi aussi ! objecta l’enfant. J’en ai rencontré un horrible hier, il était très méchant. Je suis sûr qu’il va revenir ce soir.
— Alors il faudra que tu te défendes comme je te l’ai appris. Tu te souviens ?
— Oui.
— Montre-moi comment tu fais.
L’enfant ferma les yeux.
— Ça y est, dit-il, je le vois. Il est bleu. Avec des poils très longs et six bras. Il a une grande bouche pleine de dents pointues et des yeux énormes.
L’enfant rouvrit précipitamment les yeux.
— Je ne vais pas y arriver, Mamilou, gémit-il.
— Bien sûr que si. Allez, recommence.
L’enfant ferma de nouveau les yeux.
— Tu le vois ? demanda la grand-mère.
— Oui, répondit l’enfant d’une voix tremblante.
— Bien, alors dis-moi quel est son point faible.
L’enfant réfléchit.
— Il veut tout toucher.
— Il veut tout toucher ?
— Oui, ça se voit. Ses mains sont toutes sales. Il y en a même qui sont abîmées, il leur manque des doigts. Il a dû les coincer quelque part. Il ne peut pas s’empêcher de tout toucher, même si c’est dangereux.
La grand-mère eut un sourire de satisfaction. Cet enfant avait un don pour percevoir des détails qui auraient échappé à bien d’autres.
— Alors que vas-tu faire de cette information ? demanda-t-elle. Souviens-toi, c’est ton imagination qui commande : tu peux faire apparaître tous les objets que tu veux.
— Je mets devant lui plein d’objets dangereux : des braises, des oursins, des tapettes à souris, des prises électriques, des piranhas dans un bocal… Il s’approche. Il touche les braises. Aïe, il se brûle. Il n’est pas content, il me regarde d’un air méchant.
L’enfant eut un mouvement de recul, mais n’ouvrit pas les yeux.
— Il plonge ses mains dans le bocal des piranhas… Oh là là, le pauvre ! Maintenant il touche la prise électrique et… Il est tombé par terre. Il ne bouge plus.
L’enfant rouvrit les yeux. Cette fois-ci, il affichait un grand sourire. La grand-mère applaudit.
— Bravo ! s’exclama-t-elle. Tu y arrives de mieux en mieux, je suis fière de toi. Les monstres n’ont qu’à bien se tenir !
L’enfant se frotta les yeux et bâilla longuement.
— Allez, il faut dormir maintenant, dit la grand-mère en soulevant la couette pour que l’enfant s’allonge. Tu as école demain.
— Oh non, Mamilou, pas tout de suite ! Raconte-moi encore une histoire d’Oniria, s’il te plaît.
La grand-mère sourit, puis se rassit sur le lit.
— Bon d’accord, céda-t-elle, mais une courte alors, il est déjà tard. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de la fée qui faisait tout de travers ?
— Non.
— C’est l’histoire d’une fée que j’ai rencontrée un jour, il y a très longtemps. Je me promenais dans le monde des rêves…
— Oniria, précisa l’enfant. Le monde où habitent tous les rêves et tous les cauchemars.
— Exactement. Comme tu le sais, le monde des rêves – Oniria – est gouverné par un roi.
— Ce roi, c’est le Marchand de Sable ? bâilla Eliott.
— Non, le Marchand de Sable distribue le Sable aux habitants du monde terrestre pour les faire rêver. Il ne s’occupe pas de politique. C’est une autre personne, un roi choisi par le peuple, qui règne sur Oniria. Au temps de mon histoire, le roi d’Oniria s’appelait Gontrand le Flamboyant. Son meilleur ami était un prince cauchemar qu’on appelait Sam le Balafré. Un jour, ils partirent inspecter une province reculée du Royaume…
La grand-mère laissa sa phrase en suspens. L’enfant s’était endormi. Elle déposa un baiser sur le front du petit garçon, remonta la couette sur ses épaules et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.
 
Louise, alias Mamilou pour son petit-fils, connaissait bien la peur de dormir – l’hypnophobie, comme disaient les spécialistes – car elle-même en avait souffert quand elle était jeune. La première fois qu’Eliott avait fait une crise, une partie de son passé avait resurgi. Elle s’était rappelé cette époque lointaine ; comment elle l’avait rencontré ; comment il l’avait guérie ; comment sa vie avait basculé le jour où il lui avait donné le sablier, le jour où elle était allée là-bas pour la première fois… Cela faisait presque quarante ans que Louise s’efforçait d’oublier cette période de sa vie. Le souvenir du bonheur, lorsqu’on a dû y renoncer, est parfois plus douloureux que le malheur lui-même.
Pourtant, devant la détresse de son petit-fils de cinq ans, elle n’avait pas hésité. Elle avait convoqué des souvenirs enfouis sous des décennies d’amnésie volontaire pour apprendre à Eliott comment utiliser la force de son imagination. Elle savait que c’était la meilleure des thérapies. Et puis, il y avait autre chose. Elle ne rajeunissait pas ; il lui faudrait un jour transmettre le sablier. Elle ne voulait pas que quelqu’un le trouve après sa mort, en rangeant ses affaires. Non, elle voulait que tout ceci ait un sens. Eliott faisait preuve d’une excellente capacité d’observation et d’une imagination foisonnante. Il serait doué, c’était sûr. Un jour, quand il serait prêt, c’est à lui qu’elle donnerait le sablier. Avec ces exercices, en plus de l’aider à dominer ses peurs, elle était déjà en train de l’initier…
Louise n’avait rien dit à son fils, Philippe, le père d’Eliott, et encore moins à Christine, la nouvelle femme de Philippe. Elle leur avait seulement assuré qu’elle connaissait le problème de l’hypnophobie et qu’elle s’en occupait. C’était mieux comme ça. Christine avait un esprit beaucoup trop rationnel pour comprendre ses méthodes, et de toute façon elle laissait volontiers sa belle-mère s’occuper d’un enfant qu’elle avait adopté par devoir mais qu’elle n’avait jamais vraiment considéré comme le sien. Quant à Philippe… Louise ne lui avait rien raconté quand il était petit. Elle était encore trop fragile, à l’époque ; elle avait encore besoin de prétendre que tout cela n’avait jamais eu lieu pour ne pas succomber au chagrin. Surtout, elle voulait protéger son enfant. Lui donner une chance de grandir à l’abri de toutes les questions qui ne manqueraient pas de le tourmenter s’il était au courant. Alors révéler maintenant de tels secrets à son fils de trente-cinq ans ! Louise ne savait tout simplement pas comment faire.
D’autant plus que, depuis la mort de Marie – la première femme de Philippe et la mère d’Eliott –, il avait changé. Il était resté un homme charmant, un fils attentif et un père merveilleux ; mais lui qui était curieux de tout, lui qui se passionnait pour les grandes questions existentielles, lui qui voulait comprendre toutes les religions, une flamme s’était éteinte en lui. Il ne s’intéressait plus qu’au présent et au concret, fuyant tout ce qui était inexplicable. Inexplicable comme la mort de Marie, à trente ans, dans son lit. Longtemps il s’était réfugié dans le travail, dans les voyages. Plus tard, il avait semblé retrouver un certain équilibre en rencontrant la terre à terre Christine, pour qui tout ce qui n’avait pas une explication logique n’était que foutaises et balivernes.
Tous deux étaient à des années-lumière de Louise et de ses méthodes.
 
Louise ouvrit sans bruit la porte du salon. Philippe et Christine étaient assis sur de confortables fauteuils, les traits tirés et le teint pâle. Chacun donnait le biberon à un adorable nourrisson emmitouflé dans un pyjama rose. Les deux petites filles paraissaient sur le point de s’endormir, enfin rassasiées.
— Ça y est, souffla Louise en s’allongeant sur le canapé en cuir.
— Tu as réussi à le rassurer ? s’enquit Philippe.
— Oui, confirma-t-elle d’un ton las. Jusqu’à la prochaine fois.
— C’est devenu systématique depuis la naissance des jumelles, soupira Philippe.
— Que veux-tu, dit Louise, nous savions que l’arrivée de ses demi-sœurs chamboulerait Eliott. Je crois qu’il est plutôt content d’être grand frère, mais leur naissance a ravivé le souvenir de sa mère. Il sait qu’elle est morte dans son sommeil, donc il a peur d’aller dormir : ça me paraît plutôt logique. Il faut lui laisser du temps.
— En tout cas, ça devient difficile à gérer, intervint Christine. Entre Chloé et Juliette qui ne font pas encore leurs nuits et les cauchemars du petit, c’est épuisant ! Je reprends le travail dans moins d’un mois, il faut que ce soit réglé d’ici là !
— Est-ce que tu vois une amélioration, maman ? demanda Philippe.
— Oui, ça va déjà mieux, il se calme de plus en plus rapidement. Mais il faudra encore du temps pour que les crises cessent totalement.
— Combien de temps ? demanda Christine.
— C’est difficile à dire, soupira Louise. Quelques semaines, peut-être quelques mois…
Louise pouvait lire le désespoir dans les yeux fatigués de sa belle-fille. Christine jeta un regard implorant à Philippe, qui lui répondit par un hochement de tête approbateur.
— Alors c’est décidé, dit-elle. Demain, je prends rendez-vous pour lui chez un pédopsychiatre. Il faut mettre toutes les chances de notre côté pour régler la situation au plus vite. Louise, vous voudrez bien l’accompagner ?
Louise fit une moue dubitative mais garda ses réserves pour elle. Si elle doutait que l’intervention d’un pédopsychiatre puisse accélérer les choses, cela ne pouvait pas faire de mal. Alors à quoi bon s’opposer à Christine ? Quand cette femme avait décidé quelque chose, il était presque impossible de la faire changer d’avis. Il était inutile de gaspiller une énergie précieuse. Elle emmènerait donc Eliott chez le psychiatre.
Et elle poursuivrait son initiation.
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Le dragon avait l’air particulièrement coriace.
La princesse devait donc être particulièrement jolie.
 
Eliott banda son arc et ajusta son tir, enregistrant à la seconde près les mouvements répétitifs du monstre. Sa fenêtre de tir était minuscule. Une flèche fusa droit vers le cœur, mortelle. Mais le dragon cracha une longue flamme qui carbonisa la flèche bien avant qu’elle n’ait atteint son objectif. Il allait falloir combattre au corps-à-corps. Eliott empoigna son épée et son bouclier pare-feu puis courut vers le monstre, sautant, roulant pour éviter les jets de flammes. Plus que quelques mètres, et il pourrait frapper. Eliott était rapide, très rapide, mais le dragon l’était encore plus. Il augmenta sa cadence de feu et une flamme atteignit Eliott de plein fouet. L’attaque était si puissante que le bouclier pare-feu perdit toute son énergie d’un seul coup : la prochaine flamme serait fatale. Eliott repéra, à quelques mètres de lui, l’objet qui pourrait le sauver. Il utilisa ses dernières forces magiques pour lancer au dragon un sort d’immobilité, puis plongea vers l’amulette de super-rapidité et la passa autour de son cou. Juste à temps ! Aussitôt libéré de l’éphémère sortilège, le dragon cracha droit sur Eliott une langue de feu encore plus puissante que la précédente. Mais Eliott, super-rapide, avait déjà atteint la zone de combat rapproché. Il brandit son épée et frappa en plein cœur.
C’est à cet instant précis qu’il reçut, venant de nulle part, un traître coup sur le crâne qui lui fit perdre l’équilibre, et il tomba par terre.
 
Quand il releva la tête, Eliott se trouva nez à nez avec un dragon d’une tout autre espèce : M. Mangin, le prof de maths. Yeux noirs petits et cruels derrière ses lunettes cerclées de métal noir, sourire carnassier sous une moustache trop fine, il tenait à la main un livre de maths encore fumant, ou presque, du coup asséné avec force sur la tête d’Eliott.
— Alors, Lafontaine, encore en train de rêver pendant mon cours ?
— Je… Désolé, monsieur ! balbutia Eliott.
— Donnez-moi votre carnet de correspondance, beugla le professeur.
Une rumeur étouffée de petits rires et de chuchotements envahit la classe de 5e 4. Encore sonné d’avoir été sorti si brusquement de sa rêverie, Eliott se pencha pour attraper son carnet de correspondance dans son sac.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La voix du professeur l’avait arrêté net dans son mouvement. M. Mangin montrait du doigt le cahier d’Eliott ouvert sur son bureau.
— C’est mon cahier de maths, monsieur.
— Ne soyez pas impertinent, rugit le professeur. Je sais bien que c’est votre cahier de maths. Je vous parle de ça !
Alors les yeux d’Eliott sortirent du brouillard. Il vit ce que désignait le professeur : un chevalier, une princesse, un donjon, un dragon… tout son rêve gribouillé machinalement au crayon dans la marge de sa leçon de géométrie. Le professeur attrapa le cahier et l’exhiba devant toute la classe.
— Regardez ce qu’a dessiné votre camarade ! lança-t-il d’un ton narquois.
C’était à qui étirerait le cou le plus haut pour voir. Les élèves se poussaient du coude et la rumeur se transforma en brouhaha.
— Il semble que M. Lafontaine se prenne pour un preux chevalier pourfendeur de dragons ! reprit le professeur, satisfait de son effet. Oubliez les contes de fées, Lafontaine, revenez sur terre et apprenez plutôt vos règles de calcul.
La classe entière éclata de rire. Eliott avait envie de disparaître sous terre. Pour ne rien arranger, il écopa de deux heures de colle et d’un mot à faire signer par ses parents.
 
Rien ne se serait passé comme cela l’année précédente.
En 6e, Eliott était un garçon joyeux, toujours partant pour une partie de foot ou de balle au mur. Il ne se séparait jamais de son meilleur ami, Basile, avec qui il partageait tout depuis le CP. Les caricatures de professeurs ou de célébrités qu’il dessinait en un rien de temps faisaient fureur dans la cour de récréation, de même que les histoires incroyables que son père rapportait de ses nombreux voyages, et qu’Eliott racontait avec passion. Philippe Lafontaine, le père d’Eliott, était grand reporter. Il travaillait pour une éminente chaîne de télévision française qui l’envoyait aux quatre coins du monde couvrir les sujets brûlants. Eliott l’adorait. Quand son père était en mission, il ne ratait jamais le journal télévisé et guettait son intervention, qu’il regardait avec ferveur. Le soir, dans son lit, il imaginait les aventures de son père dans ces pays lointains qui le faisaient rêver. Au collège, il n’était pas rare qu’un élève l’interpelle pour lui dire qu’il avait vu son père à la télévision. Eliott n’était pas arrogant, il se contentait de sourire. Mais, au fond de lui, quelle fierté d’être le fils d’un aventurier !
Et puis son père était tombé gravement malade. Quelques camarades avaient demandé à Eliott pourquoi ils ne le voyaient plus au journal télévisé. Eliott n’avait pas répondu. Il ne voulait pas en parler. Sauf avec Basile, bien sûr. Mais la mère de Basile avait été mutée, et toute la famille avait déménagé à Bordeaux. Eliott s’était retrouvé, en moins de deux mois, privé de son père et de son meilleur ami. Il était déboussolé. C’est à ce moment-là qu’il avait commencé à se renfermer sur lui-même.
Comme si cela ne suffisait pas, la rentrée de septembre avait amené un nouveau fléau. Il s’appelait Arthur. Nouveau au collège, Arthur arrivait des États-Unis et passait son temps à raconter toutes les merveilleuses choses qu’il avait vues et faites « aux States », comme il disait. Eliott était le seul de la classe à ne pas glousser de plaisir à chaque mot qu’il prononçait : il avait bien trop de choses en tête pour se soucier de faire partie de la cour du « roi Arthur ». Mais Arthur n’avait pas apprécié l’indifférence d’Eliott. Il avait commencé à lui lancer de petites piques pour le provoquer, prétendant qu’Eliott était jaloux. Eliott avait vu rouge. Pour la première fois depuis des mois, il avait parlé des voyages de son père, croyant impressionner Arthur. Mauvais calcul. Arthur avait traité Eliott de bébé qui avait besoin de son père pour exister. Eliott avait traité Arthur de crétin prétentieux. La guerre était déclarée. Une guerre déséquilibrée. Arthur était sûr de lui, charismatique, et il plaisait aux filles. Eliott, lui, était souvent d’humeur maussade, passait son temps à rêver et pouvait se montrer agressif si on lui posait trop de questions. Peu à peu, toute la classe s’était retournée contre lui.
 
Eliott poussa un soupir de soulagement lorsque la sonnerie retentit et ramassa ses affaires à toute vitesse. Vendredi soir, enfin !
Il sortit le premier de la classe et se rua dans les escaliers, manquant de renverser une élève qui descendait trop lentement. Arrivé dans la cour, il s’engagea dans un préau sombre qui débouchait sur une autre cour, plus petite : celle de l’école primaire qui jouxtait le collège. Comme tous les vendredis, il devait aller chercher ses petites sœurs, Chloé et Juliette, à la sortie de leur classe de CE1. Il espérait qu’elles ne seraient pas en retard, car il voulait quitter le quartier au plus vite : les rues adjacentes au collège ne tarderaient pas à être envahies par les élèves de sa classe, et il n’avait aucune envie de croiser leurs regards moqueurs.
Heureusement les jumelles étaient prêtes et l’attendaient à l’autre bout de la cour, bien droites dans leurs bottes et leur imperméable jaunes qui contrastaient gaiement avec le gris du sol, le gris des murs, le gris du ciel. Novembre à Paris : la cour était tellement trempée que parents et enfants devaient slalomer entre les flaques. Eliott n’avait pas de temps à perdre : il traversa tout droit, inondant ses baskets. Sans un mot, il attrapa les jumelles fermement par la main, une de chaque côté, et les entraîna d’un pas rapide vers la sortie. Ils s’engagèrent dans l’impasse de l’école et arrivèrent bientôt à l’angle de la rue Rembrandt.
— Alors, Lafontaine, on file en douce ?
C’était la voix d’Arthur. Eliott marmonna une série de jurons. Rien de bon ne pouvait sortir d’une confrontation avec ce crétin. S’il avait été seul, il aurait pu le semer : champion d’athlétisme, Eliott courait beaucoup plus vite que tous les élèves de sa classe. Mais les jumelles le ralentiraient. Et surtout, il ne voulait pas passer pour un lâche. Il se laissa donc rattraper par un groupe d’élèves de sa classe qui leur barra la route.
En regardant à qui il avait affaire, Eliott poussa un soupir exaspéré. En revanche, son « détaillomètre », lui, était aux anges. C’est ainsi qu’Eliott appelait lui-même son remarquable sens de l’observation, qui lui permettait de repérer en un clin d’œil des détails que personne d’autre ne voyait, et d’en tirer des conclusions le plus souvent exactes. Arthur le Crétin était au centre, bras croisés, jean slim, mèche rebelle et sourire en coin. Ses ongles impeccablement limés et propres étaient recouverts d’une fine couche de vernis transparent. À l’évidence, le soi-disant caïd de la classe s’était fait manucurer ! Cela méritait un tout nouveau surnom : « Arthur la Cocotte » serait parfait. À la droite de la Cocotte, Théophile Sac-à-puces se grattait derrière l’oreille gauche, ce qui renforçait le côté canin de ce grand costaud boutonneux qui suivait Arthur partout comme un toutou. Enfin, à la gauche d’Arthur, surexcitée comme toujours, Clara la Furie arborait son plus mauvais sourire. Le matin, elle était arrivée au collège avec un œil au beurre noir, prétendant qu’elle avait mis en déroute deux lycéens de seize ans. Mais on ne pouvait pas tromper le détaillomètre d’Eliott : en cette fin de journée, la blessure s’était estompée au lieu de changer de couleur. C’était du maquillage !
— On se dépêche pour aller sauver sa princesse, Lafontaine ? se moqua Arthur, provoquant l’hilarité des deux autres.
— Oh, pas besoin, répondit Eliott, j’en ai une juste devant moi, avec de jolis ongles vernis.
Clara la Furie regarda bêtement les rognures qui lui servaient d’ongles et releva la tête en haussant les épaules. Arthur la Cocotte, lui, rougit jusqu’à sa mèche blonde et cacha ses mains dans les poches de son manteau.
— Allez, barrez-vous et laissez-nous passer, dit Eliott.
— Hors de question, vous ne bougez pas d’ici tant qu’on ne l’a pas décidé, aboya Arthur d’un ton menaçant.
Chloé se pelotonna contre Eliott. Quant à Juliette, Eliott retint fermement sa petite main crispée dans la sienne. Il la savait prête à faire goûter à Arthur sa redoutable spécialité : le coup de pied dans le tibia.
— Ouais, hors de question, répéta Théophile. On vous laissera passer que si, si, si…
Sac-à-puces manquait d’imagination. Mais pas la Furie.
— Si tu nous chantes la chanson d’amour que t’allais chanter à ta princesse, enchaîna-t-elle.
— C’est ça, la chanson d’amour ! s’écrièrent les deux garçons goguenards.
— Désolé, j’ai pas ma mandoline avec moi, répondit sèchement Eliott. Maintenant, laissez-moi passer.
— Oh, mais le preux chevalier va se fâcher tout rouge, on dirait ! se moqua Arthur.
— Moi j’ai une chanson ! cria Clara. Écoutez !
La Furie se mit à chanter de sa voix de crécelle, sur un air qui ressemblait vaguement au dernier tube d’un jeune chanteur à la mode dont toutes les filles du collège étaient amoureuses :
— Eliott est un preux chevalier qui n’a peur de rien, qui n’a peur de rien. Eliott est un preux chevalier qui n’a peur de rien, sauf de M. Mangin !
Les deux garçons éclatèrent de rire et reprirent en chœur la chanson inventée par Clara. Consterné par la stupidité de ses camarades de classe, Eliott soupira et entraîna les jumelles en sens inverse pour contourner l’obstacle.
— Regardez-moi ce poltron ! s’exclama Arthur. À la première difficulté il bat en retraite.
— Il est comme son père ! lança Théophile.
Eliott s’arrêta net. Il se retourna et dévisagea Sac-à-puces. Qu’est-ce que cet idiot pouvait avoir à dire sur son père ? Théophile, tout content d’être pour une fois le centre de l’attention, reprit lentement, en détachant chaque mot :
— Je sais, moi, pourquoi on ne voit plus le père d’Eliott à la télé. Ça fait six mois qu’il est soigné dans l’hôpital où travaille ma mère. Il paraît qu’il ne fait que hurler de terreur jour et nuit. Un vrai trouillard !
C’en était trop ! Eliott lâcha les jumelles et se jeta sur Théophile avec la ferme intention de l’étrangler. Sac-à-puces perdit l’équilibre et ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir mouillé, bientôt rejoints par Clara la Furie, qui n’aurait pas raté une si belle occasion de se battre. Ce qui suivit fut un embrouillamini de bras tordus, de coups de tête, de coups de pied et de coups de genou. Eliott se défoulait de toutes ses forces sur les deux autres, qui le lui rendaient bien. Une vive douleur dans la main gauche lui arracha un hurlement : Clara l’avait mordu jusqu’au sang !
— Attention, v’là du monde ! s’écria soudain Arthur, qui n’avait pas rejoint la bagarre mais prenait beaucoup de plaisir à la regarder.
En effet, deux professeurs du collège venaient d’apparaître au coin de la rue. Leur conversation était tellement animée qu’elles n’avaient pas encore remarqué les bagarreurs. Théophile se releva d’un coup et tira Clara par la manche de son manteau. Celle-ci lâcha à regret les cheveux d’Eliott et les trois comparses s’enfuirent en courant, laissant Eliott à terre, trempé, la main en sang, le blouson déchiré et le corps entier douloureux. Chloé et Juliette s’approchèrent de leur frère, mais il refusa les deux mains qu’elles lui tendirent. Il se releva seul en maugréant.
Les deux femmes passèrent devant eux sans les remarquer.
 
Quand Eliott pénétra dans le bel appartement situé au deuxième étage d’un immeuble cossu de la rue de Lisbonne, il sut immédiatement que les ennuis n’étaient pas terminés. Une valise de grande marque était posée dans l’entrée à côté d’une paire d’escarpins parfaitement alignés ; un imperméable noir était suspendu à la patère ; un effluve de parfum hors de prix flottait dans l’air… Pas de doute, Christine était rentrée.
Les jumelles enlevèrent bottes et imperméable à toute vitesse et se précipitèrent dans le salon, tout excitées de retrouver leur mère partie en voyage d’affaires depuis dix jours. Eliott essuya ses baskets boueuses sur le paillasson. Il avait piètre allure ! Il ne fallait pas que sa belle-mère le voie comme ça. Il cacha sa main ensanglantée dans la poche de son blouson et avança sur la pointe des pieds, essayant de ne pas faire craquer les lattes du plancher. Avec un peu de chance, il pourrait se faufiler jusqu’à sa chambre et se changer avant de croiser Christine. Mais la chance n’était pas de son côté ce jour-là. Christine l’aperçut à travers la double porte vitrée du salon et l’interpella aussitôt.
— Mais qu’est-ce que tu as encore fait ? demanda-t-elle d’une voix suraiguë, sans même lui dire bonjour.
Elle s’approcha, droite comme un double décimètre dans son tailleur noir, ses cheveux roux tirés dans un chignon strict, et détailla Eliott de la tête aux pieds.
— Regarde dans quel état tu t’es mis ! Tu es complètement trempé, ton blouson est déchiré, et puis… Enlève ces chaussures tout de suite, tu vas mettre de la boue partout !
Eliott souffla bruyamment, mais s’exécuta sans protester. Cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à discuter les ordres de Christine. Il enleva ses baskets et ses chaussettes. Christine aperçut alors sa main ensanglantée. Elle devint hystérique.
— Et fais attention avec cette main, rugit-elle, tu vas mettre du sang partout !
Cette fois, elle exagérait. Elle ne lui avait même pas demandé s’il avait mal ! Eliott se releva et se planta devant sa belle-mère, pieds nus, les baskets à la main et un sourire insolent accroché aux lèvres.
— Bonjour, Christine, dit-il. Moi aussi je suis content de te revoir.
 
Christine était quelqu’un d’important. Elle avait un poste très important dans un important cabinet d’avocats d’affaires ; elle ne lâchait jamais son smartphone de peur de rater un appel important ; elle connaissait un tas de gens importants et, quand elle les invitait à la maison, ils discutaient pendant des heures de sujets très importants comme le prix du pétrole, les prochaines élections ou le-vin-qui-irait-le-mieux-avec-ce-délicieux-foie-gras ; tous les dimanches matin, elle se rendait à son club de gym avec ses baskets à talons pour participer à des séances de sport aux noms bizarres comme « pilates » ou « body pump », parce que garder-la-forme-c’est-très-important ; elle détestait perdre du temps pour des choses de moindre importance, comme jouer à des jeux de société, regarder un film ou partir en vacances ; en revanche, elle trouvait vraiment très important que tout soit toujours bien en ordre et bien organisé.
Eliott s’était toujours accommodé de la rigidité de Christine, même s’il n’avait pas beaucoup d’affection pour elle. Mais depuis que son père était à l’hôpital, elle était devenue franchement invivable.
Christine ne releva pas l’impertinence d’Eliott. Elle alla droit au but, comme toujours.
— J’attends tes explications ! dit-elle.
— Je suis tombé, mentit Eliott.
— Tombé… répéta Christine d’un ton sceptique.
— Oui, confirma Eliott. J’ai trébuché sur le trottoir.
Christine toisait Eliott d’un air sévère. Ses longs ongles vernis tapotaient l’arrière de son téléphone. C’était toujours ce qu’elle faisait juste avant de piquer une colère mesurable sur l’échelle de Richter. Les jumelles observaient leur mère d’un air inquiet.
— Il s’est battu, lâcha soudain Chloé.
— Tiens donc, dit calmement Christine sans détacher son regard d’Eliott.
— Avec une fille, précisa la fillette. Parce qu’elle a inventé une chanson sur lui.
— Mais non, c’est pas ça ! corrigea Juliette. Il a d’abord sauté sur le garçon parce qu’il avait traité papa de trouillard. C’est après qu’il a tapé sur la fille.
— Merci pour la solidarité, les filles, s’énerva Eliott. Je m’en souviendrai !
— Ce n’est pas le sujet, trancha Christine. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chanson ? Et quel est le rapport avec votre père ?
Eliott soupira. Il faudrait de toute façon qu’il fasse signer son carnet de correspondance par Christine. Alors autant tout lui raconter maintenant. Il expliqua donc le rêve en classe, les dessins sur le cahier, l’humiliation par M. Mangin, les heures de colle et le mot à faire signer par les parents… Les jumelles s’étaient éloignées, mais Eliott les entendait fredonner la ritournelle inventée par Clara. Parfois, elles méritaient vraiment des claques ! Quant à Christine, elle l’écoutait à moitié, tout en écrivant un message sur son téléphone. Alors qu’Eliott était en train d’expliquer pourquoi il s’était battu, elle releva brusquement la tête.
— J’en ai assez entendu ! dit-elle d’un ton sec.
— Tu parles, protesta Eliott, tu n’as rien écouté.
— Ça suffit ! rugit Christine. Tu n’as pas à me parler sur ce ton. Donne-moi ton cahier de correspondance et file immédiatement dans ta chambre. Tu es privé de dîner.
Eliott sentit une vague de fureur l’envahir. Christine n’essayait même pas de comprendre, elle ne savait que juger et condamner. Cette femme n’était même pas sa vraie mère : de quel droit lui pourrissait-elle la vie ainsi ? Le visage écarlate, les poings serrés, il fit un effort considérable pour contrôler l’accès de violence qui montait en lui. Puis il ouvrit son sac à dos, attrapa son carnet de correspondance et le jeta aux pieds de Christine.
— Tiens, dit-il.
Christine se raidit encore plus, si c’était possible. Eliott pouvait lire la rage sur son visage.
— N’oublie pas d’être prêt à 10 h 30 précises demain matin, dit-elle d’une voix acérée. Nous allons voir ton père à l’hôpital. D’ici là je ne veux plus te voir !
— Ça tombe bien, moi non plus, rétorqua Eliott.
Il ramassa son sac et ses baskets, puis quitta le salon avec fracas.
Les jumelles avaient cessé de chanter.
 
En passant devant la porte de la cuisine, Eliott aperçut Mamilou, un tablier à carreaux rose noué autour de la taille ; elle préparait un pot-au-feu qui sentait délicieusement bon. Mamilou était la grand-mère paternelle d’Eliott. Elle était venue habiter avec son père et lui quand sa mère était morte, dix ans auparavant. C’était censé être provisoire, au début. Mais, plus tard, lorsque le père d’Eliott s’était remarié avec Christine, Mamilou était restée avec eux : Philippe et Christine travaillaient tous les deux énormément, et cela convenait à tout le monde que Mamilou s’occupe d’Eliott et de la maison. Elle l’accompagnait à l’école, faisait les courses et la cuisine. Elle avait continué ensuite à la naissance des jumelles : elle leur avait préparé des purées, lu des histoires, tenu la main lors de leurs premiers pas… et n’était plus jamais partie.
Eliott fit un rapide signe de la main à sa grand-mère.
— ‘jour, marmonna-t-il.
— Rude journée ? demanda-t-elle.
— Tu n’imagines même pas, répondit-il.
Mamilou désigna du menton la main d’Eliott.
— Tu veux que je t’aide à la soigner ? demanda-t-elle.
— Non, ça va, bougonna Eliott, je vais me débrouiller.
— Comme tu veux, dit Mamilou. Je suis là s’il y a besoin.
Eliott passa à la salle de bains. Il rinça sa main sous l’eau, la désinfecta, la pansa rapidement et se hâta vers sa chambre. Il referma la porte derrière lui et s’y adossa avec soulagement.
La chambre d’Eliott était le seul endroit non christinesque de l’appartement. Sa belle-mère avait renoncé à la lui faire ranger, ce qu’Eliott considérait comme une victoire personnelle. Le sol était jonché de livres, de vêtements, de stylos, de pions et de cartes de différents jeux de société, ainsi que d’une quantité impressionnante de dessins. Eliott passait énormément de temps à dessiner. Et pas seulement pendant les cours de maths. Il dessinait les héros de ses histoires préférées, inventait des paysages, des personnages, des objets plus ou moins farfelus. Dessiner le détendait et lui permettait de s’échapper dans un monde rien qu’à lui. Un monde où Christine, M. Mangin, Arthur, Clara et les autres n’existaient pas.
Mais, ce jour-là, Eliott n’avait même pas envie de prendre ses crayons. Il lança ses baskets trempées à l’autre bout de la pièce, laissa tomber son sac à dos trop lourd sur la moquette et s’affala sur son lit. Ses yeux se posèrent sur la photo de sa mère qui trônait dans un cadre en argent sur sa table de nuit. Sa mère. Il lui en voulait d’être morte et d’avoir laissé son père se remarier avec cette sans-cœur de Christine. Il lui en voulait, et il s’en voulait de lui en vouloir. On lui avait expliqué qu’elle était morte dans son sommeil, paisiblement, sans s’en rendre compte. Ceux qui lui avaient dit cela pensaient probablement le rassurer. Mais pendant des mois il avait eu peur d’aller dormir, croyant qu’il mourrait à son tour. Il avait fallu toute l’habileté et la patience de Mamilou, ainsi que de nombreuses séances éprouvantes chez le pédopsychiatre, pour qu’il comprenne enfin que dormir n’était pas dangereux pour lui. Encore aujourd’hui, même s’il ne craignait plus chaque soir pour sa propre vie, il ne parvenait toujours pas à admettre qu’une femme de trente ans ait pu mourir dans son lit comme une vieille dame. Cent fois il avait posé la question. Cent fois il avait obtenu la même réponse insatisfaisante, celle qu’avaient donnée les médecins : cela peut arriver, mais c’est tout à fait exceptionnel.
 
Plusieurs heures étaient passées et Eliott était toujours en train de ruminer ses idées noires quand on frappa cinq petits coups à la porte. Eliott sut immédiatement que c’était Mamilou. Il se redressa et lui dit d’entrer. Mamilou pénétra dans la chambre sans faire de bruit, referma la porte derrière elle et mit un doigt sur sa bouche pour indiquer à Eliott de ne pas parler. Elle portait un panier en osier à la main et un air malicieux sur le visage. Elle s’approcha du lit et faillit trébucher sur un dictionnaire d’anglais ouvert en plein milieu de la pièce.
— Quand même, Eliott, chuchota-t-elle, tu pourrais au moins laisser un passage pour aller jusqu’à ton lit !
Puis elle enchaîna, d’un air de conspiratrice :
— Je t’ai apporté deux ou trois petites choses. Mais pas un mot à Christine ! Ni aux jumelles, elles ne savent pas tenir leur langue.
— Pas de danger, soupira Eliott, qui n’avait aucune envie de parler ni à l’une ni aux autres.
Mamilou s’assit sur le lit d’Eliott, posa son panier à côté d’elle et en tira une boîte en plastique remplie de pot-au-feu, du pain, du fromage et une bouteille d’eau. Eliott se jeta à son cou.
— Mamilou, t’es la meilleure ! lui dit-il à voix basse. Je meurs de faim !
Eliott s’attaqua aux victuailles avec appétit, sous le regard satisfait de Mamilou.
— J’ai autre chose pour toi, dit-elle.
— Quoi donc ? demanda Eliott en avalant une grosse bouchée de camembert.
Mamilou fouilla dans son panier en osier. Elle en tira un épais bloc à dessin et une petite boîte en fer qu’elle tendit à Eliott. Eliott ouvrit d’abord la boîte. Il découvrit une rangée de minuscules godets de peinture, un crayon, une gomme et quelques pinceaux. Il interrogea sa grand-mère du regard.
— J’ai trouvé ça aujourd’hui en rangeant le placard du fond du couloir, expliqua-t-elle. C’était le matériel d’aquarelle de ta mère.
— Le matériel de maman ! murmura Eliott, ému.
— Regarde ça, dit Mamilou en lui tendant le bloc de papier.
Eliott attrapa le bloc et souleva la couverture. Les premières pages étaient couvertes de croquis aquarellés représentant des animaux fantastiques. Sa mère était probablement en train de faire des essais pour un nouveau projet… Elle était illustratrice de livres pour enfants. Toute une série de ses ouvrages étaient alignés sur l’étagère d’Eliott. Il ne laissait personne les toucher, surtout pas les jumelles.
— C’est beau, soupira-t-il en effleurant un croquis de dragon. Les détails, les couleurs, l’expression… tout est magnifique. Il paraît si réel ! Elle était vraiment douée.
— Très douée ! confirma Mamilou. Comme toi.
Eliott esquissa un sourire. Le premier de la journée. Mais c’était un sourire triste. Non. C’était un sourire douloureux. Eliott attrapa d’un geste brusque la boîte de couleurs et le bloc de papier et les lança de toutes ses forces à l’autre bout de la pièce.
— À quoi ça sert, que je sois doué ? s’emporta-t-il. Elle ne pourra jamais être fière de moi !
Eliott resta immobile plusieurs minutes, les yeux fixés sur les godets de peinture éparpillés sur le sol, au bord des larmes. Mamilou attendit avant de prendre la parole.
— Est-ce que tu veux me raconter ce qui s’est passé au collège ? demanda-t-elle en lui tendant un mouchoir en papier.
— C’est compliqué, grogna Eliott.
Il se moucha bruyamment.
— J’ai tout mon temps, répondit Mamilou.
Eliott releva la tête. Mamilou le regardait avec bienveillance. Eliott la trouvait belle, avec ses cheveux blancs et courts, ses yeux bleus pétillants et ses joues ridées par des milliers de sourires. C’était sans doute, après son père, la personne qu’il aimait le plus au monde.
Il décida de lui raconter sa journée. Mamilou l’écouta sans l’interrompre. Rien à voir avec cette vipère de Christine. Au fur et à mesure qu’il mettait des mots sur les émotions qui l’avaient fait sortir de ses gonds, il se sentait devenir plus léger. Quand il eut terminé son récit, il se tut. Il ne savait plus quoi dire. Il espérait seulement que sa grand-mère ne serait pas furieuse. Car il savait bien que somnoler en cours de maths ou se battre dans la rue, même pour de bonnes raisons, n’entraient pas dans la définition du petit-fils modèle.
Ce fut Mamilou qui brisa le silence :
— Tu sais, Eliott, tu as le droit d’être en colère.
Eliott ne s’attendait pas à cela. Il la laissa continuer.
— Ta mère est morte et ton père est à l’hôpital depuis six mois. C’est parfaitement injuste ! À ta place, moi aussi je serais en colère. Mais ce n’est la faute de personne, et ta colère ne doit pas t’empêcher de vivre ; ta vie ne fait que commencer et te réserve encore beaucoup de bonnes surprises. Seulement, il faut que tu réagisses ! Tes notes tombent en flèche, il ne doit plus y avoir de place dans ton carnet de correspondance tellement il est rempli de mots de tes professeurs, tu n’invites plus d’amis à la maison et maintenant tu te bats dans la rue ! Tu vaux beaucoup mieux que cela, Eliott. Pense à ton avenir ! Il faut que tu fasses un effort, non pas pour tes professeurs, ni pour Christine, ni même pour ton père ou pour moi, mais pour toi.
Eliott ne sut pas quoi répondre. Bien sûr, elle avait raison, il devait redresser la barre. Mais il n’était pas sûr d’en avoir le courage : il en avait tellement marre de tout !
— Mamilou, tu peux me serrer dans tes bras ? demanda-t-il.
— Bien sûr, mon chéri, dit-elle.
Elle ouvrit les bras et le serra contre elle avec tendresse. Eliott enfouit son nez dans le châle en laine bleu pâle de sa grand-mère. Il sentait le pot-au-feu.
— Tu ne le diras à personne, hein ! dit-il.
— Quoi donc ?
— Que je te fais encore des câlins à mon âge.
— Mais non, mon chéri, sois tranquille, ta réputation est à l’abri.
Et ils pouffèrent de rire.
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