ACTES SUD-PAPIERS

Éditorial : Claire David

Conception graphique : Thomas Gabison

© ACTES SUD, 2018

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-11404-6

Alice

ZENITER

HANSEL

ET GRETEL

Le début de la faim

Illustrations

de Nicolas Zouliamis

Heyoka jeunesse

ACTES SUD-PAPIERS

PERSONNAGES

Hansel

Gretel

Le père

La belle-mère

La sorcière

Le narrateur

La narratrice

LE NARRATEUR. Il était une fois une petite maison. Si petite et si laide qu’elle ne ressemblait à rien. Ou qu’elle ressemblait à toutes les petites maisons laides autour d’elle. Ce qui est pareil. Une maison si petite qu’on avait du mal à croire qu’il y ait des gens qui vivent dedans. On disait en passant devant : “C’est une cabane à outils.” Ou : “C’est un vieux garage.” Elle avait quatre murs mal fichus, pas vraiment droits, et un toit si troué que c’était à peine un toit. Je veux dire : est-ce que c’est encore un toit si ça laisse passer la pluie ? Pourtant, il y avait une famille dedans. Et même si la maison était petite et laide, ils se battaient pour la garder, ils se battaient contre des gens qu’ils n’avaient jamais vus, des banquiers, des prêteurs, ils se battaient contre une vague de courriers recommandés avec accusés de réception. Les courriers disaient : “Vous n’avez pas remboursé la somme que vous nous deviez le mois dernier, ni le mois d’avant, ou même celui d’encore avant et nous voulons saisir la maison.” Et le père répondait : “Nous n’avons nulle part où vivre. Ne prenez pas la maison, s’il vous plaît. Où irai-je avec ma femme et mes deux enfants ? Vous ne voulez même pas la maison. Elle est si petite. Elle est si laide. Qu’est-ce que des gens riches comme vous en feraient ?” Et année après année, la lutte se prolongeait. Mais elle devenait de plus en plus difficile parce que le père ne gagnait pas d’argent. La belle-mère ne gagnait pas d’argent. Et évidemment, les enfants, un frère et une sœur qu’on appelait Hansel et Gretel, ne gagnaient pas du tout d’argent.

GRETEL. J’ai faim.

LA BELLE-MÈRE. Tu attendras que j’aie fini.

GRETEL. Papa, lui, me donne à manger quand j’ai faim.

LA BELLE-MÈRE. Oh, j’en suis sûre. C’est facile d’attendrir les gens quand on a un petit minois comme le tien, pas vrai Gretel ? Ils se mettent en quatre pour te faire plaisir. Tu es tellement mignonne.

GRETEL. Oui. Papa dit que je suis mignonne.

LA BELLE-MÈRE. Avec tes joues roses et tes grands yeux de bestiole. Tu crois que ce sera toujours comme ça ?

GRETEL. J’ai faim.

LA BELLE-MÈRE. Tu verras. Après un moment, la pauvreté, ça t’enlève ton joli minois. Ça se voit sur la peau. Ça se voit sur les hanches. Et plus personne n’a envie de te faire plaisir. Non. Les gens te crachent dessus. Les gens pensent que tu as mérité ce qui t’arrive. Et quand tu as faim, ils ne te donnent pas de pain. Ils te disent : “Va bosser.”

HANSEL. Elle a six ans.

LA BELLE-MÈRE. Et alors ? Qui t’a parlé à toi ?

HANSEL. Elle ne peut pas aller bosser. C’est à toi de lui donner du pain.

LA BELLE-MÈRE. Je lui donne une leçon de vie. Ça vaut bien tous les pains du monde.

LE NARRATEUR. La vie n’avait pas toujours été comme ça. Il était difficile de s’en souvenir mais des années auparavant, dans cette même petite maison, il y avait un chat blanc, une colombe blanche, des enfants heureux et une vraie maman. Oui. Il y avait des fleurs aux fenêtres, une tarte aux fruits qui cuisait dans le four et le père avait un travail – n’importe quel travail, peut-être qu’il était maçon ou peut-être qu’il était agent de la municipalité, je ne sais plus, l’important c’est de dire qu’à cette époque, il y avait du travail. Mais un jour, sans prévenir, la maman était morte. Elle était tombée par terre, d’un coup, et tout s’était arrêté. Il y a des gens qui mettent des noms sur ça, ils disent, par exemple : “C’est une rupture d’anévrisme.” Mais si vous voulez mon avis, les mots “rupture d’anévrisme” ne racontent rien d’une situation pareille. La perte d’une maman dans une maison si petite, c’est une tragédie. Gretel ne peut pas s’en souvenir. Elle avait un an. Mais Hansel se souvient pour deux.

HANSEL. Quand Maman était là, il y avait toujours une bonne odeur de pain et de compote. Toi tu ne fais jamais la cuisine.

LA BELLE-MÈRE. Tais-toi !

GRETEL (pleurnichant). J’ai faim.

LA BELLE-MÈRE. Tu n’as qu’à manger les miettes.

LA NARRATRICE. La belle-mère non plus n’avait pas toujours été comme ça. C’est très difficile de s’en souvenir. Mais elle avait dû être belle, et gentille. Elle avait dû avoir des qualités, même minuscules, quelque chose qui avait fait qu’un jour le père avait pensé : ce serait bien de la ramener à la maison et qu’elle reste avec les enfants. Mais ça n’avait pas marché. La belle-mère n’avait jamais traité Hansel et Gretel comme son fils et sa fille. Pour elle, ils étaient des étrangers, des petits animaux et surtout ils faisaient beaucoup de bruit. Elle avait essayé de mettre des boules Quies mais elle les entendait toujours. Elle détestait les enfants, oh oui, elle les détestait — je ne veux pas dire en général, je veux parler de ces deux-là précisément, ces deux-là uniquement, Hansel, Gretel, elle les détestait franchement. Et elle détestait aussi son mari. Elle ne parvenait pas à se l’expliquer. Elle voyait qu’il était malheureux et comme elle n’arrivait pas à le consoler, elle se mettait en colère. Elle détestait qu’il soit triste alors elle criait après lui.

LA BELLE-MÈRE. Est-ce que ce soir, enfin, tu vas aller te coucher avec moi ? Est-ce que ce soir tu vas finir par dormir ? Ou est-ce que tu vas continuer à errer dans la maison comme une âme en peine, une bouteille à la main, à regarder tes enfants dormir et à pleurer sur toi-même ?