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« Je me suis si souvent brouillé avec les autres
qu’il faut que je le sois depuis toujours avec
moi-même. »

 

Lorsqu’on écrit, est-il inévitable de se fâcher ?
Comment concilier l’orgueil de l’artiste avec le
besoin de s’assurer la bienveillance du milieu
littéraire ? Par quel biais s’émanciper de ses
mentors sans prendre le risque de les perdre ?

À ces questions, Serge Koster répond par le
récit de ses propres brouilles, à la cause souvent
dérisoire, mais aux effets ravageurs, et qui se
poursuivent tout au long de l’existence. Grâce
à quelques querelleurs célèbres, qui sont pour
lui autant d’auteurs de prédilection, tels
Léautaud, Proust, Ponge, Chamfort, Voltaire
ou Rousseau, Serge Koster raconte avec
tendresse les raisons pour lesquelles il s’est, un
jour, opposé à ses amis, à ses confrères ou à ses
pairs, voire à certaines personnalités politiques.
Retranscrire ce qui a été vécu et qui reste sur le
cœur rejoint l’envie littéraire de donner corps à
la nostalgie, de se réapproprier ce qui a
échappé et de renouer le dialogue avec les
absents.
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« Une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir
– tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans
se perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est
donné. »

 

Jean-Paul Sartre, Situations IV.
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Ma brouille la plus ancienne



 

Ce doit être de naissance. Antérieur à la naissance.
Je me suis si souvent brouillé avec les autres qu’il
faut que je le sois depuis toujours avec moi-même.
Cet état me convient-il ? J’y goûte un mélange de
jubilation et de mélancolie où je crois reconnaître
Alceste. Je me sers de lui comme d’une béquille.
Il est mon double et moi-même. De cette identité
partagée m’est venue l’idée que le récit de mes
brouilles gagnera en lumière, mais une lumière
opaque, de s’adjoindre – sans autre forme de procès
qu’un tour de prestidigitation évadé du chaos de
mes songeries ? – celui de brouilles illustres, éclairant
obliquement mon caractère. « Pas de piège plus
mortel que celui qu’on se tend à soi-même », écrit
Raymond Chandler. C’est mieux si on recourt à
l’assistance de noms à panache. Mon amour-propre
y trouve son compte, honteusement. La honte ?
Oui, d’être ce qu’on est, soi-même et rien de plus,
quelque chose qui survit dans le petit tas de poussière que nous devenons et qu’une main aimée
dispersera selon nos instructions.

De quelle lubie est issu cet ouvrage ? Sur le
fronton où ma conscience le grave flottait en vérité
le fantôme d’une enseigne différente. Si le titre
n’était déjà pris, ce texte se serait volontiers intitulé
Mes poisons, qui appartient à Sainte-Beuve. Non
que ce dernier l’ait choisi : le livre est posthume,
paru en 1926, et baptisé ainsi par l’éditeur, Victor
Giraud. À mes yeux, être publié quand on n’est
plus rien est un signe de grande santé. Mon mentor
Léautaud ne doit pas être loin de penser comme
moi, lui qui s’était passionné pour ce recueil de
notes intimes qu’il jugeait d’un grand intérêt. Il a
bon jugement, n’en déplaise à ses détracteurs, avec
qui je suis prêt à en découdre. Aurait-il tort que
cela ne changerait rien à mon humeur : à quoi bon
donner raison à un ami quand il a raison, alors que
c’est dans les mauvaises passes qu’il faut l’aider à
ramer ? En l’occurrence, il exprime une opinion
indiscutable, attaquant les imbéciles qui ne savent
pas lire et se représentent Sainte-Beuve lesté de
préjugés académiques. « Sots, sots et hypocrites »,
voilà comment il vilipendait les critiques à peu
près unanimes dans la sévérité de leurs recensions,
l’un d’entre eux allant jusqu’à parler de « la vilaine
âme de Sainte-Beuve ». Je garde mon titre, tenté
par des calembours trop faciles contre lesquels
Francis Ponge, dans une de ses lettres, me prévenait
amicalement. Ils figurent sur mes feuilles de
brouillon – les jeux sur les mots arrivent au galop,
inutile de s’y abandonner, crainte d’empoisonner
ma prose dont je compte qu’elle n’échappe pas
au sort de celle de Sainte-Beuve, la dimension
posthume en moins.

Où en étais-je, errant dans le brouillard de cette
ébauche ? À l’énigme de notre moi, déjà lui-même
en deçà des limbes. Ou bien doit-on admettre
que les circonstances influent sur notre psyché,
qu’elles formatent dès le ventre maternel ? Ma mère
accouche à Paris de son fils aîné – ego – le 3 août
1940, alors que la débandade française ouvre la
voie aux persécutions des Juifs. Le fœtus tranquille,
le bébé expulsé en ont-ils d’emblée pris ombrage,
préparant un adulte ombrageux ? Est-ce le refus de
la situation de victime qui me pousse à me draper
dans l’étoffe d’un orgueil souvent antipathique ?
En si rude chemin, compte tenu du futur divorce
de mes parents, guerroyant entre eux à mes dépens,
ne puis-je imaginer des étreintes s’effectuant sous
la double menace des hostilités mondiales et de la
mésentente intime ? Mes géniteurs qui ont fui la
Pologne puis la Palestine, il m’est aisé de leur
attribuer une préhistoire qui nous condamne à
être les otages du pire dans nos gènes.

Alceste rompu, je parcours les années dans les
deux sens, comme on lit un palindrome. (C’est cela,
consolons-nous avec les fleurs de la rhétorique.) Il
me revient une rupture sans cause, à moins que la
cause fût de couper le cordon ombilical entre le
bloc des années d’enfance et la prairie verdoyante
d’un avenir habité par l’amour. J’ai pris plaisir, je
prends toujours plaisir à me rouler dans les eaux de
la mémoire, qui charrient les épaves et les pépites.
Comment qualifier le lâchage immotivé de celui
qui fut mon meilleur ami entre 16 et 25 ans ?
J’évoque quelqu’un que je n’ai jamais revu et qui
n’en a sans doute cure, Alain Chenot, nommé « le
Séducteur » dans Trou de mémoire, mon récit
autobiographique centré sur le thème de la judéité.
Il était beau comme un kouros de la statuaire
grecque, précocement chéri des dames, fils d’un
ministre du général de Gaulle, et tout entier enclin
à l’hédonisme. Attiré par ces dons où je ne cherchais
pas à démêler la part de l’inné et celle de l’acquis,
je détenais une monnaie d’échange propre à me
mériter son amitié : j’étais le fort en thème de la
classe. Il jouait auprès de moi le rôle social du
Grand Meaulnes, je lui accordais de copier mes
versions latines, sans trouver les termes affectifs qui
nous ont liés durant une décennie, la gentillesse et
la générosité de sa mère aidant. Et puis, sursitaires
tous les deux, arriva l’époque, la guerre d’Algérie
achevée, de jouer au petit soldat. Une ancienne et
gravissime blessure au foie l’en exempta, lui, le
patriote réactionnaire, tandis que moi, le fils de
métèques, je devais perdre près d’un an et demi
de mon existence à figurer un pantin inapte au
maniement des armes et révolté contre l’institution
militaire de mon pays, de tout pays. Le ressentiment me tordit les tripes. L’aisance que j’admirais
en lui de n’avoir eu que la peine de naître se mua
en un nauséeux malaise où entrait pour beaucoup
le choc des difficultés économiques de mes débuts
dans la vie d’adulte. Je lui ai alors écrit que nos
routes se séparaient là. Il ne m’a pas répondu. Je
vois dans cet événement une brouille fondatrice.
Depuis, son nom m’a été catapulté deux fois en
pleine figure. Il y a eu d’abord la lecture du Figaro
publiant les listes de promotion dans l’ordre de la
Légion d’honneur ; il y était inscrit au titre de
conseiller de je ne sais plus quelle entreprise ; j’ai
souri, au souvenir de sa nonchalance. Ensuite,
lisant en diagonale une biographie consacrée au
producteur de cinéma Jean-Pierre Rassam, que
j’avais un peu connu et dont il avait été très proche,
j’ai remarqué que sa caution était fréquemment
invoquée par l’auteur. Je me suis senti sourire
encore, à cause d’une réminiscence douloureuse :
j’entends encore mon cher Daniel Oster, qui
rencontrait Alain lors des conseils d’administration
de la Cité universitaire, s’étonner que deux êtres
aussi dissemblables que lui et moi aient pu nouer
des liens amicaux. Peut-être établit-il ainsi le
diagnostic pertinent de ma décision de rompre
avec cette part joueuse, joyeuse de mon enfance.

Non ! Humour ou pas, l’homme de la brouille a
pour premier réflexe de dire non. Non à la rencontre
du spermatozoïde et de l’ovule, non à la conception
de cet être vindicatif qui deviendra le signataire de
ces lignes, non aux amis qui vous proposent des
entreprises que vous mènerez à bien dès lors que
vous aurez été converti à l’intérêt de la chose, non à
la vie, en somme. Le hasard préside-t-il à l’écriture
de nos ouvrages ou bien le projet sécrète-t-il sa
cohérence textuelle, je n’ai pas réussi, à ce jour, à
formuler la solution. Je constate derechef le phénomène. Sans crier gare, se présente à moi Léautaud
en personne, Léautaud lui-même, Léautaud en
gardien de mes ruines. Quel message a-t-il à me
transmettre ? Que l’adverbe de négation non est un
mot « plus beau, plus noble, dans tous les
domaines, que le mot oui ». Je suis soufflé. Il va
vite en besogne, il pousse le bouchon un peu loin,
Léautaud. Je suis récalcitrant lorsque je l’entends
englober le lien amoureux dans cet éloge de la
négation, moi qui défaille chaque fois que reprenant
la lecture du finale de l’Ulysse de Joyce je vibre au
Oui orgastique qui fait haleter Molly Bloom.
Moins radical que Léautaud, j’excepte de mon
tropisme négatif la radieuse affirmation du transport amoureux, contrairement à mon mentor qui
ne fait pas de quartier : « Il y a une jouissance
dans les ruptures, si on ne se laisse pas prendre
par la pitié », écrit-il, plus misanthrope qu’Alceste
au cœur brisé. Je ne succomberai pas à la tentation
de me fâcher avec lui, à qui je pardonne même sa
judéophobie. Impossible de lui crier « Non ! » à
ce compagnon de mes élucubrations nocturnes,
à ce consolant artisan des mots survivant vaille
que vaille aux déconvenues et désenchantements
divers. Il fut un zélé débrouillard en son genre,
un modèle pour qui chérit et révère la prose
française. À quoi s’ajoute ceci, que j’accueille
comme la transition qui autorise le présent récit :
un homme qui, outre ses qualités personnelles,
idolâtre Chamfort ne peut me nuire en rien,
Chamfort qui écrit de l’homme de lettres que,
« de la part du public, il se trouve placé entre le
grand merci et le va te promener » – expérience
dont je suis friand. Il arrive même que je ne dise
pas non au nuage d’encre qui s’approche, qui
s’accroche, qui vide sa poche pleine de prières
non exaucées : être seul contre tous ne tient-il pas
de ce qu’on est seul contre soi, nihiliste immodéré,
voguant dans le berceau sur le Nil pour finir dans
la poignée d’atomes éparpillés parmi les ombres
des bibliothèques ?

Et pourtant je continue d’écrire, comme mille
autres et davantage encore. Un minuscule bloc
de bonheur se détache de la routine quand il se
produit que nos textes s’entrecroisent. C’est celui-ci, c’est celui-là dont l’intuition vient raffermir les
fondements du nôtre. Au seuil de son roman Rue
Darwin, paru en 2011 et tombé entre mes mains
le 7 novembre 2012 pour aucune autre cause que
d’étayer ma narration, Boualem Sansal m’offre un
poème qui m’apparaît comme un foyer irradiant
l’ouvrage en cours et dont je prélève ces quelques
braises : « Nous sommes faits de plusieurs vies […] /
Elles se déroulent sur d’autres plans. / Ce sont nos vies
cachées, nos identités secrètes, / Nos cauchemars. »
Ainsi en ira-t-il de l’histoire de mes brouilles. Je
l’espérais muettement, il s’avère que je puis me
permettre de grossir ma pelote avec les brouilles
d’hommes et de femmes illustres. Je vote pour mettre
au net le brouillon et composer une anthologie de
ruptures sans retour.

Aussi, usant d’un léger coup de force narratif,
intercepté-je chez Chamfort des échos anticipateurs
de ma brouille la plus ancienne. N’ignorant rien
des conditions de sa mort, je frémis et me réjouis
de lire sous sa plume d’implacables sentences :
« Presque tous les hommes sont esclaves, par la
raison que les Spartiates donnaient de la servitude
des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe non.
Savoir prononcer ce mot et savoir vivre seul sont
les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son
caractère. » À quel prix ! Voilà un monosyllabe qui
coûte très cher. Paul Léautaud, qui pratiquait le
non sans ladrerie, traversé de pulsions dépressives
qui le désenchantaient jusqu’à vouloir se fiche à
l’eau, guère étonnant qu’il ait choisi en Chamfort
un esprit souverain, d’une trempe suicidaire, ma
foi fort séduisante. Avec ces deux-là, je me
débrouille pour instruire des procès où, derrière la
cible apparente, j’accuse le principe exorbitant de
mon moi fatigué. Allant mon chemin d’écriture
entre ces moralistes intraitables, les imitant à force
de volontarisme, résolu à devenir leur ombre portée
sur la page où la vérité s’invente fiction, je m’interroge : sont-ce les autres qui se brouillent avec nous
ou bien nous qui nous brouillons avec les autres ?
Les deux, mon capitaine, suis-je tenté de répondre,
fort de l’appui de cette irréductible et restreinte
coalition qui jalonne les siècles. On peut être individualiste et ligueur à la fois.

Quel serait le trauma, le handicap originel qui
firent de Chamfort l’éclaireur de mes propres
malentendus tournés trahisons ? Il n’est pas juif, ce
qui nous différencie ; il n’est ni roux ni fou, ce qui
nous rapproche ; il est bâtard. Je tiens sa bâtardise
pour une forme d’abandon social, analogue à
l’abandon affectif auquel je me suis senti acculé au
long des vingt premières années de mon existence.
De là, sans doute, le culot par lequel chacun de
nous manifeste son usurpation d’un moi incurable.
S’agissant de Chamfort, vers l’évocation de qui je
me laisse glisser comme sur un toboggan culturel,
j’aurais tendance à penser que le sentiment d’abandon, hérité de la naissance, imprègne les maximes
et anecdotes qui font la substance des Produits de
la civilisation perfectionnée, réunis et publiés en
1795 par les soins de son ami Ginguené, quelques
mois après sa mort, à 54 ans. C’est la blessure du
bâtard, du fils illégitime, autant que la maladie
dermatologique (une granulomatose ?), qui le prive
de l’amour et lui inspire des jugements peu amènes
sur l’humanité, et plus particulièrement sur les
femmes, dont il affirme qu’« il existe entre elles et
les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu
de sympathies d’esprit, d’âme et de caractère ». Il
ne ménage aucun des deux sexes : « Je demandais
à M. N… pourquoi il n’allait plus dans le monde.
Il me répondit : “C’est que je n’aime plus les femmes,
et que je connais les hommes.” » Dame Fortune lui
réserva une éclaircie, d’intense et brève durée :
entre 1781 et août 1783, sa liaison avec Marie-Anne Buffon lui tire cet aveu : « C’est presque le
seul temps de ma vie que je compte pour quelque
chose. » Pour le misanthrope qui exècre le genre
humain, il n’y a pas de trêve : le malheur est logé
au noyau des heures ensoleillées. On est brouillé
avec le sort même.

Et avec l’Histoire. Écorché vif, au propre comme
au figuré, Chamfort tente de se donner la mort,
se rate, et meurt aidé de la main maladroite de la
médecine, qui réalise son souhait autodestructeur
et organise son départ pour le néant. Voici comment.
Mais d’abord, quitte à agacer, une digression,
l’essentiel est là, mes amis, dans la digression, le
plaisir de dévier de la ligne continue pour imprimer
le fil rouge dans le filigrane du discours, et tant pis
si je me dévoie. Citation : « La perfectibilité de
l’homme est indéfinie. » L’auteur de cette prétention
optimiste ? Condorcet, qui paiera cher son étourderie, choisissant de s’empoisonner, à 50 ans, pour
échapper à la guillotine. Je suppute depuis assez
longtemps que s’il y a quelque chose d’indéfini, ou
plutôt d’infini, chez l’homme, c’est l’imperfection,
avec son corollaire, le penchant au pire. Comment
passer à côté de l’aphorisme mis en scène par le
cinéaste Billy Wilder, né Juif autrichien, qu’un
sixième sens, ou simplement l’intelligence, la lucidité, sauvèrent du Zyklon B. On le questionnait :
à quoi devait-il son salut ? À cet éclair de la pensée :
les optimistes qui avaient décidé de rester en
Autriche se sont retrouvés à Auschwitz, les pessimistes qui avaient résolu de quitter la patrie chérie
ont atterri à Hollywood. Il faut croire qu’ébloui
un temps par les Lumières, Chamfort a aperçu trop
tard le dangereux virage, le grimaçant visage de la
Terreur. De sorte qu’il réclama la complicité de ses
ennemis afin de pallier cette faiblesse. Brouillé avec
le genre humain en lui-même, il omit trop longtemps
d’adopter la même attitude avec la politique.
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