Kankyo Tannier

Danser au milieu du chaos

Secrets zen d’une nonne bouddhiste

Flammarion

Tous droits réservés
© Flammarion, Paris, 2021

ISBN Epub : 9782081505162

ISBN PDF Web : 9782081505186

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081502680

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Kankyo Tannier partage sa vie entre retraites monastiques et conférences dans des mégapoles, entre nature et réseaux sociaux. S’appuyant sur ses expériences personnelles, elle propose un chemin spirituel moderne et plein d’humour, en phase avec la société actuelle et ses problématiques : peur de l’avenir, problèmes relationnels, nouvelles technologies invasives, urgence climatique, etc. Elle démontre comment la connaissance de soi, l’entraide, la décroissance peuvent contribuer à faire émerger d’une nouvelle manière d’être au monde en reprenant notamment le contrôle sur son mental. Dans cet ouvrage, l’auteur offre une « spiritualité du quotidien » en phase avec la société moderne.

Kankyo Tannier est nonne bouddhiste de tradition zen depuis 2002. Elle partage son temps entre son rôle de responsable de la communication au sein du monastère et une activité intense de conférences, stages et enseignements pour le grand public. Elle publie Ma cure de silence en 2017 aux éditions First, suivi de À la recherche du temps présent en 2018 chez le même éditeur.

Danser au milieu du chaos

Secrets zen d’une nonne bouddhiste

« Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile qui danse. »

Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ainsi parlait Zarahoustra

Sommaire

Introduction

Chapitre I - « Moi non plus je n’ai pas le temps ! » ou l’art d’apprivoiser Chronos

Chapitre 2 - Bonheurs et misères de la communauté

Chapitre 3 - Qui suis-je ? Dans la tête d’une méditante

Chapitre 4 - Je veux être libre !… Ou comment danser avec les contraintes

Chapitre 5 - Je ne suis pas un robot, manuel de résistance numérique

Chapitre 6 - Mon corps, ce héros

Chapitre 7 - Colères et jalousies sur la voie du Bouddha

Chapitre 8 - J’ai peur de l’avenir, que faire ?

Glossaire

Pour aller plus loin

Remerciements

Introduction

Je m’appelle Kankyo et je suis nonne bouddhiste. En général, j’aime bien faire les choses suivantes : gambader dans les prés, sourire aux gens, caresser mes chats et contempler la marche du monde. Dès que l’occasion se présente, je m’assieds en méditation pour – on ne sait jamais ! – trouver enfin le sens de la vie. Et puis, ce que j’aime par-dessus tout, c’est partager : idées, expériences, ressentis, futurs imaginaires ou élucubrations poétiques. Tout peut être sujet de dialogue, de débat, de rencontre. C’est pour cela que j’écris. C’est ce qui me donne envie d’allumer cet ordinateur pour aligner des signes alors même que le soleil brille dehors et que les oiseaux s’égosillent à la cantonade, semblant sonner l’appel du large.

Aujourd’hui, nous sommes dimanche. Je rentre à l’instant du KIBO, la ferme voisine, où j’ai donné un coup de main pour dégager un arbre abattu sur le chemin. Un très grand pin, les racines pleines de parasites, qui a capitulé ce matin, d’un coup, sans prévenir. Cela m’a retardée un brin dans le reste des activités de la journée : amener le foin, faire le fumier, réparer des clôtures… Et boucler ce livre, que j’ai adoré écrire !

Des heures en pensant à vous lecteurs, à vos vies, vos envies, vos doutes, vos émotions.

Des heures à chercher comment faire passer les savoirs que l’on m’a transmis ces dernières années.

Des heures à réfléchir, à m’amuser, à raconter pour me connecter à vous.

Mais ce n’est pas tout.

Car, les conditions actuelles (Covid 19, confinement, crise économique, changement climatique, inondations, sécheresse…) ont amené leur lot de prises de conscience. Au fur et à mesure de ce livre, j’ai eu la sensation d’écrire dans l’urgence. De partager, in extremis, quelques réflexions sur notre avenir commun, alors que le monde autour tournait à l’envers.

Quand, d’un jour à l’autre, je me retrouve coincée chez moi, contrainte et forcée. Quand ce qui faisait le sel de l’existence (rencontres, dîner entre amis, club de sport, café des copains…) m’est enlevé, aucun substitut virtuel ne tient le coup sur la distance : Skype, Zoom ou WhatsApp ne remplaceront pas une franche accolade, cœur contre cœur et sourire aux lèvres. Ou pour le dire autrement : quand mes mains demeurent vierges de tout contact, quand elles ne peuvent en serrer d’autres, quand la chaleur et la douceur ne circulent plus d’une paume à l’autre, le virus est circonscrit mais à quel prix ! Celui d’une humanité les larmes aux yeux, confinée à l’intérieur d’elle-même.

C’est dans ce contexte, inattendu, brutal, que l’envie de danser a surgi comme un pied de nez.

Danser pour alléger les heures.

Danser avec la vie pour honorer sa beauté. Malgré tout.

Danser le tango du soir qui descend et la farandole de l’aube.

Danser avec les êtres sans peur d’être enlacé.

Danser, au milieu du chaos, avec gravité ou dans un rire en cascade, venu du fond des âges.

Le contexte du livre : une nouvelle ère

« Nous ne défendons pas la nature,
nous sommes la nature qui se défend »

Dr Vandana Shiva

Les lignes qui suivent sont inspirées des travaux d’Al Gore, de Gaël Giraud, Jean-Marc Jancovici, Vincent Mignerot, Arthur Keller ou Pablo Servigne et des rapports du Groupe intercontinental d’experts sur le climat (Giec), dont le dernier date de 2019 – une petite bibliographie figure en fin d’ouvrage. Attention : cette lecture peut être déstabilisante pour un public non averti des problématiques climatiques. Mais savoir permet d’anticiper les risques.

Nous entrons dans une nouvelle ère. Dans quelques années, vingt, trente, quarante au plus, il ne restera pas grand-chose de l’ancien monde. C’est ce que prédisent climatologues, biologistes, experts en énergie ou économistes atterrés par la bulle spéculative. Pas besoin de Nostradamus, ni des prophéties mayas : des modèles scientifiques systémiques, de plus en plus précis, dessinent unanimement un avenir en décroissance. Et plus les capacités d’analyse augmentent – nouveaux outils de mesure ou de traitement des données –, plus les résultats sont de mauvais augure pour la suite de notre film commun. Les ressources de la planète ayant fait long feu, la main de Dieu étant occupée ailleurs, le miracle scientifique11 – une nouvelle source d’énergie pas chère et facile d’accès – étant sur répondeur, les petits humains semblent condamnés à changer ou à disparaître.

D’aucuns me rétorqueraient que c’est le cas à chaque génération, que la génération numérique n’a plus grand-chose à voir avec celle d’avant. Soit. Mais cette fois-ci, c’est de survie pure et simple dont il est question. Comment l’être humain va-t-il négocier la fin programmée des énergies fossiles (pétrole, gaz, charbon) ? Comment va-t-il réagir au fait que la croissance verte est une – douce – illusion ? Comment va-t-il accepter, ou pas, de vivre avec beaucoup moins de possessions et de confort ?

La « croissance verte » que beaucoup qualifient de mythe, postule l’idée suivante : il serait possible de remplacer nos objets de consommation par les mêmes, neutres en émission de CO2. Nous changerions seulement nos modes de production et maintiendrions le même niveau de vie, de confort… du moins dans les pays riches. Yves Cochet et bien d’autres ont démonté cette hypothèse depuis longtemps en soulignant simplement les effets de notre mode de vie actuel sur la planète. Outre le fait qu’il est trop tard pour réduire l’impact des générations précédentes sur le climat, la moindre création d’objet requiert de l’énergie. Pour le résumer : il faut beaucoup de pétrole pour construire une éolienne. Ou encore : remplacer ma brosse à dents plastique par une brosse manche bambou ne suffira pas à inverser la courbe du réchauffement climatique. La seule optique envisageable semble donc de retourner à un mode de vie plus simple, avec moins de possessions matérielles… et plus de richesses intérieures.

Ici, en Alsace, plusieurs études prédisent précisément une augmentation globale des températures de 8 oC à 10 oC d’ici à 2050 et les sécheresses qui en découlent. Aux frontières de l’Europe, des réfugiés climatiques (Soudan, Bangladesh, Mozambique…) se pressent déjà pour échapper à la famine ou au stress hydrique (une jolie formule signifiant concrètement : pas d’eau = mort assurée). Les bouleversements se sont accélérés ces dernières années comme le prouvent tornades, pluies diluviennes ou fonte ultrarapide de la glaces des pôles. Et leurs effets sont des plus inquiétants…

Des mots pour se remettre en mouvement

Peut-être ces quelques mots liminaires vous étonnent-ils ou créent-ils un malaise. Loin de moi l’idée de vous effrayer ou de vous déprimer. Bien au contraire. Nous avons besoin de l’énergie et de l’enthousiasme de chacun pour créer le monde de demain. Quand j’ai découvert l’étendue du désastre climatique, l’état de la Terre, autrefois, j’ai commencé par plonger dans une profonde dépression (voir le chapitre 8). Elle porte le doux nom de « dépression climatique » ou d’« éco-anxiété » et se répand comme une traînée de poudre ces derniers mois, sans doute amplifiée par ces longues heures passées devant les écrans pour tromper l’ennui lors du confinement.

Mais elle n’a pas duré et c’est dans la résonance du choc initial que j’ai décidé de rire et de sourire à nouveau. Car ces données, pour terribles qu’elles soient, sont aussi l’occasion pour chacun de se mettre en mouvement. Il faut parfois des circonstances exceptionnelles, un chaos hors du commun, pour aller vers le meilleur de soi, vers l’action, vers les changements de vie longtemps repoussés.

C’est donc l’idée d’évolution humaine, de trajectoire, qui préside à l’écriture de ce livre.

Il n’y sera aucunement question de culpabiliser, de condamner ou de stigmatiser tel ou tel groupe social. Pas de riches contre pauvres, de vegan contre omnivores, ni de peuple contre les élites. Juste quelques pistes, individuelles et collectives, pour exister de la meilleure façon et entrer dans la danse.

Des mots doux, profonds et drôles pour vous accompagner sur le chemin

Les thèmes abordés dans les chapitres qui suivent sont très divers : le temps qui passe, notre rapport au numérique, la place des émotions, les relations aux autres, à soi-même, à la pratique de la méditation. Comme toujours, j’ai eu envie d’évoquer cela avec légèreté, mais aussi – je l’espère ! – avec profondeur. Les livres traditionnels d’enseignements bouddhistes sont légion. Ici, il s’agira plutôt d’un témoignage, sincère, de vous à moi, afin de nous soutenir mutuellement sur notre chemin.

J’ai tenté d’écrire sans fard, directement, pour que notre rencontre se déploie dans les zones fragiles, tendres, de cœur à cœur.

Les histoires relatées sont vraies. Les noms des protagonistes, quant à eux, ont été inventés et certains passages mêlent plusieurs faits réels. J’ai choisi des récits plutôt que d’autres pour leur universalité, avec l’idée que les relations humaines – en famille, au travail, au club de sport ou dans les monastères – ont souvent les mêmes charges émotionnelles et pourront nous servir d’exemple.

Quelques notions clés en préalable

Pour circuler aisément dans les pages de ce livre et pouvoir mettre les informations qui y figurent en perspective, laissez-moi vous parler de quelques enseignements fondamentaux du bouddhisme. Ils sont assez simples et, cette simplicité même nous ouvre à la profondeur. Bien sûr, des exégètes du monde entier se penchent – encore aujourd’hui – sur leur signification ultime, cherchant des liens entre les notions, analysant les non-dits ou supputant tel ou tel raisonnement de la part du Bouddha, de Nagarjuna22* ou de maître Dôgen*. Nous n’entrerons pas dans ces conflits doctrinaux, nous bornant à exposer les idées le plus directement possible, le plus incarné possible, comme ce flocon de neige touchant le sol…

Vérité absolue, vérité relative

Pour écrire ces lignes, je me suis réfugiée quelques jours dans un hôtel familial du village de La Petite-Pierre (Bas-Rhin). Il neige. Mais quelques rayons de soleil traversent tout de même les nuages, faisant scintiller les arbres blancs. Il neige. Mais la lumière du matin est rosée, et sa couleur pastel diffuse douceur et paix. Il neige. De petits flocons délicats et indisciplinés… C’est du moins ce que mon œil perçoit.

Ce matin, ayant ouvert la fenêtre avant l’aube, j’ai été saisie par un froid dense. Et, tout de suite après, par l’idée que, cette nuit, des êtres humains ont dormi dehors, sous des tentes de fortune, au cœur même de nos pays riches. Le monde pourtant semblait silencieux. Les flocons, en tombant, restaient fort discrets, comme cette femme japonaise rencontrée récemment, marchant toujours en retrait derrière son mari, silencieuse, buste incliné et port de tête humble. Les flocons sont ainsi, délicats, presque invisible, et muets… C’est du moins ce que mon ouïe en perçoit.

La question de la perception est au cœur des notions bouddhistes de « réalité absolue » et « réalité relative ». Elle constitue un magnifique sujet de philosophie sur lequel nous réfléchissons depuis des millénaires, avec pour pierre d’achoppement l’idée surprenante selon laquelle quand le monde est nommé l’illusion naît.

La « réalité relative », c’est celle dans laquelle nous vivons. C’est ce regard que nous posons sur les choses, les êtres et le temps qui passe. C’est ce qui nous fait dire « Moi, je suis quelqu’un de calme, d’organisé ou de colérique ». C’est notre capacité de réflexion ou d’analyse dans tous les domaines de la vie : relations humaines, méthodes de communication, psychologie, sciences, écriture…

Ma réalité relative et celle de mon voisin sont totalement différentes du fait de nos histoires personnelles, sans parler de celle de Lala, ma princesse chatte, ou d’Efstur, cheval d’Islande à la crinière blanche. La manifestation de cette réalité va dépendre de mes capacités sensorielles et extrasensorielles. Elle est individualisée même si nous pensons, parfois, nous y rejoindre dans l’éclair d’un regard. Cette façon, conventionnelle, de percevoir le monde, nous permet la vie en société et l’établissement de valeurs communes pour évoluer ensemble.

Mais elle est une construction mentale, rationnelle, prenant notamment sa source dans le langage. Étudions par exemple l’idée de « personnalité », dont il sera longuement question dans les pages suivantes. La première source latine de ce mot « Persona, ae » renvoie à la notion de « masque » ou de « tenir un rôle ». C’est seulement quelques siècles plus tard que le sens a évolué vers « individu, personne ». Dans un monde relatif, je suis persuadée de disposer d’une identité fixe, évoluant certes au cours des années, mais sans changements notables d’un jour à l’autre. Pourtant, il suffit de regarder trois ou quatre photos de nous prises à des moments clés de notre vie (bébé, enfant, jeune adulte, quadragénaire) pour constater l’immense différence entre les images. De surcroît, nos organes (sang, os, foie, neurones) se renouvellent à grande vitesse et ma mécanique interne n’a aujourd’hui plus aucune pièce d’origine, même si les informations cellulaires ont été codées pour permettre de changer le stock dans la continuité. Mais ce n’est pas tout. À peine une information parvient-elle à mes neurones qu’elle est traitée et mise en perspective, créant une distance, une compréhension, un langage sur le monde qui m’entoure. Celui-ci sera lié à mes connaissances, à mon histoire et surtout à ma mémoire : cette mémoire des événements me permet de faire des liens entre les choses, de fonctionner avec un mental en arborescence pour agir, réagir ou ne pas agir de la meilleure façon. Ce mouvement du mental est ce qu’on appelle la « saisie », une manière de vivre les événements du monde. À partir de cette analyse, le plus souvent inconsciente, je vais choisir ou rejeter, prendre ou laisser, rester immobile ou me mettre en mouvement, aimer ou détester. Et animer ce qu’on appelle la « roue du karma ».

C’est en prenant appui sur cette idée du moi, de l’ego, que s’écrivent la plupart des livres, et se fondent la majorité des sciences et des connaissances contemporaines. Il est rare que la notion de personne soit questionnée, sauf dans le monde spirituel ou dans certaines écoles traitant de philosophie, d’hypnose ou de neurosciences. Pourtant, avant d’élaborer un monde cohérent, une rationalité quotidienne, un système de pensée, étudier la question « Qui suis-je ? » serait un sage préalable. Nous en reparlerons souvent dans ce livre.

Mais déjà, qu’en dit le Bouddha ? Pour y répondre, nous allons devoir nous placer du point de vue de la réalité absolue même si, vous l’avez compris, cette analyse sera nécessairement relative.

La réalité absolue, c’est la vie avant les mots et les concepts. Ou juste après si « on » les lâche pour se lover dans l’incertitude lumineuse.

La réalité absolue apparaît quand « on » ne la cherche pas, mais la trouver demande une détermination sans faille.

La réalité absolue, c’est un surgissement spontané et hors du temps.

La réalité absolue, c’est « j’existe », en lien avec tous les phénomènes qui apparaissent ensemble au même moment.

La réalité absolue, c’est l’introuvable dont parlait le sage Vimalakirti*… Et pourtant…

La réalité absolue, c’est tout simplement deux regards qui se croisent, s’unissent et se relâchent dans l’incandescence du Présent.

Dans les lignes de ce livre, j’oscillerai donc entre deux directions, l’absolu et le relatif, comme tant de pratiquants avant moi. À vous lecteur, je vous demanderai, si vous êtes d’accord, l’effort suivant : quand il sera question des émotions, des relations humaines, de soi et de l’autre, gardez s’il vous plaît à l’esprit qu’il ne s’agit là que d’une vision du monde, d’une façon ordinaire de percevoir et d’analyser et que la réalité ultime est en embuscade pour faire voler en éclats nos idées sur les choses.

Concentration, focus, observation, attention

Pour comprendre la nature ultime de l’esprit, la méditation est la voie royale. Avec cette pratique, nous accédons à différents types de concentration qui vont permettre – par étapes – de discipliner le mental puis de passer au-delà (ou en deçà, si vous préférez). Si vous ne l’avez encore jamais pratiquée, ces quelques lignes vous dessineront un univers à explorer à côté duquel un voyage sur la Lune est d’une banalité affligeante. Méditer, c’est en effet plonger au cœur du brasier, sans être tout à fait sûr de pouvoir en réchapper, et sans pommade cicatrisante à l’arrivée. Mais, promis, une fois dans le chaudron, la soupe cosmique est délicieuse : légère, virevoltante, calme, vaste, sécurisante, profonde et, surtout, harmonieuse.

Avant d’en arriver là, différentes découvertes s’offrent à nous, qui nous permettent de mieux nous connaître. Notamment grâce à cette pratique prodigieuse : la concentration. Dans le silence de la station assise, chacun se retrouve face à soi et peut étudier en détail le fonctionnement de l’esprit. Pour ce faire, différentes sortes de concentrations, différents degrés d’attention sont disponibles :

Une concentration de type « focus » à privilégier au début. Elle permet d’apprendre à canaliser le mental et à le rendre plus stable. Dans le bouddhisme zen, le pratiquant va se concentrer par exemple sur le hara (« bas-ventre ») afin d’acquérir une stabilité. S’il est fatigué, il se focalisera sur le nez ou sur l’espace entre les deux yeux en vue de faire remonter l’énergie. S’il est trop tendu, il prendra quelques minutes pour allonger volontairement la durée de l’expiration dans le ventre, etc. De nombreuses techniques ont été décrites qui utilisent nos capacités neuronales pour obtenir tel ou tel effet. Cette concentration focus est ensuite très utile pour la vie quotidienne, canalisant l’esprit et procurant un certain calme intérieur. Elle n’est pas à négliger et demande des entraînements réguliers, constants, pour nous améliorer. Durant la méditation, le zazen*, on alterne cette pratique avec la pratique décrite ci-dessous.

Une autre forme de concentration, plus diffuse, est également disponible : l’attention tranquille et spacieuse. Elle fait participer le corps-esprit tout entier, et pas seulement le mental ordinaire. On observe alors l’apparition des pensées à partir d’un espace vaste, d’une Présence, d’une ouverture. Cette manière de pratiquer est idéale pour devenir conscient des pensées, quelles qu’elles soient, et apprendre à se libérer de leur influence. Je n’ai pas eu accès à cette « forme de conscience » au début de ma pratique et les choses étaient beaucoup plus difficiles. Mais après quelques années, la possibilité s’est ouverte. De nombreux mots ou expressions parlent de cette capacité, disponible pour tout être humain : l’observation, la Présence, ou encore « penser sans penseur ». On utilise aussi « penser du tréfonds de la non-pensée », ou hishiryo (en japonais).

Et puis, à un moment donné, il est aussi possible de lâcher complètement, et de passer « sur l’autre rive ». La pensée recule, toujours davantage, et se dépose. Le corps-esprit est confié au moment présent, dans une forme de disparition, d’éclipse. Il est difficile d’en parler davantage sans laisser les mots confiner l’expérience mais il s’agirait d’une sagesse immédiate, d’une offrande à la vie, dans sa spontanéité.

Pendant la pratique, il est conseillé de passer de l’une à l’autre, d’alterner les formes de concentration/observation, en fonction de notre état interne. Les « méthodes » sont complémentaires et l’une n’est pas meilleure que l’autre. Ces notions seront souvent évoquées dans les chapitres de ce livre. Avec une tendresse toute particulière pour cette incroyable capacité de l’être humain : observer ses propres pensées ! Observer et reprendre le contrôle de nos vies, pour mieux les abandonner au souffle cosmique.

Si ces explications concernent bien entendu la méditation formelle – assis, immobile, dans le silence – elles peuvent aussi imprégner tous les moments de la journée et faire de chaque instant un poème. Un poème sur le temps présent : le seul, l’unique, l’illimité, dans lequel l’existence se met en résonance avec tout l’Univers.

Bon voyage !

Chapitre I

« Moi non plus je n’ai pas le temps ! »
ou l’art d’apprivoiser Chronos

Préambule sur une piste de cirque

Hier matin, j’étais l’invitée d’un festival culturel près de Strasbourg : une semaine de théâtre, arts du cirque, conférences et musique dans un village éphémère, créé de toutes pièces, au cœur de la ville. J’adore ces manifestations populaires faisant le projet d’une vie plus vibrante et plus solidaire. Des journées à la douce utopie, qui portent en filigrane le message suivant : « Ensemble, tout est possible. » J’y étais conviée pour une rencontre sur le thème Silence, méditation, échanges avec le public…, tout un programme !

Ce village éphémère laisse la part belle aux matériaux de récupération et idées recyclables en tout genre : meubles en palettes, décorations surprenantes à base de cagettes en bois, stands de produits bio/zéro plastique/économie solidaire ou toute autre proposition pour faire du bien au climat (ou peut-être éviter le pire). Au milieu de tout cela trône le Magic Mirror, chapiteau à l’ancienne, comme une délicate injonction à réveiller le clown ou l’acrobate qui sommeille en nous. Décorée en style Belle Époque et parsemée de miroirs, son architecture savante permet à quelques rayons de soleil égarés de se faufiler à travers les vitraux pour enluminer la scène de pastilles, aussi colorées que tourbillonnantes.

C’est là que la conférence a lieu, animée par Stéphane Litolff, grand ordonnateur de l’ensemble, anarchiste créatif, metteur en scène engagé et questionneur malicieux. Les interrogations du public d’ailleurs sont en phase avec les préoccupations de l’époque : comment trouver la bonne pratique dans la profusion d’offres méditatives du moment ? Comment gérer ou apprivoiser les émotions négatives ?, etc.

Soudain, un homme se lève, cheveux emmêlés et air agacé : « C’est bien beau tout ça ! Mais vous, vous vivez dans un monastère, vous passez votre vie à méditer et à regarder pousser les fleurs ! Nous, on a une famille, un boulot, des gosses, des échéances : on n’a pas le temps pour tout ça. Ce n’est pas la même vie ! Nous, on n’a pas le temps. » Puis il se rassied, toujours aussi emmêlé, peut-être à peine moins agacé : pouvoir dire ce que l’on a à dire, bien souvent, ça soulage.

« Ah, Monsieur, votre question me fait du bien ! Moi non plus je n’ai pas le temps ! On va pouvoir se plaindre ensemble ! Moi aussi j’aimerais bien pouvoir regarder pousser les fleurs, mais il y a trop de visiteurs qui passent au monastère ! J’ai pas le temps ! » L’assistance rigole et c’est pour moi l’occasion de remettre un peu les pendules à l’heure.

Branle-bas de combat au monastère !

Non, les moines et nonnes zen ne passent pas leur vie en méditation. Ils n’arpentent pas les allées des monastères avec lenteur, levant parfois le nez vers des hirondelles fendant l’azur. Non, ils ne s’arrêtent pas soudain au milieu d’un champ pour écrire un haiku qui traversera les âges. Non, ils ne sont pas toujours d’un calme olympien faisant passer le dalaï-lama pour un hooligan.

Tout ça, c’est dans les livres : de belles histoires pour les enfants.

L’organisation des retraites zen

La plupart des moines et nonnes sont très actifs. Leur vie quotidienne ressemble à celle de ces sœurs infirmières des siècles précédents : quelques offices/méditations par jour et de longues heures, sans compter, consacrées à soulager les malades, à réconforter les pauvres ou à écouter les souffrances du monde. Au monastère Ryumon-Ji* (Bas-Rhin), là où je réside la plupart du temps, des retraitants arrivent deux fois par semaine. Ce sont de dix à soixante-dix personnes chaque fois, qu’il faut nourrir, loger, et surtout accompagner spirituellement de la manière le plus personnalisée possible. Parmi ces visiteurs, beaucoup sont débutants. À leur arrivée, nous proposons donc des séances de découverte de zazen, la méditation zen*, des explications sur les rituels, sur l’emploi du temps et quelques recommandations pour que la retraite se déroule au mieux. Car une retraite zen, que l’on appelle sesshin*, c’est difficile. Sesshin signifie littéralement « toucher l’esprit », c’est-à-dire apprendre un rapport différent aux pensées, pour accéder  – in fine – à une autre façon d’être dans le monde. Mais cette reprise de contact avec le contenu du mental, ce retour à « soi », ne va pas de soi. Pour beaucoup, la re-connexion est un vrai challenge, voire une épreuve, car notre mode d’être habituel est plutôt la fuite ou l’échappatoire : tout sauf voir la réalité en face ! Les moines et nonnes sont donc là pour accompagner, de près ou de loin, grâce à des paroles bienveillantes, de petits signes d’attention ou simplement grâce à la mise en place quotidienne d’un programme huilé, d’une précision quasi helvétique. L’emploi du temps des journées a la régularité d’un coucou suisse ! Chaque jour comme le précédent, ou presque, offrant un cadre solide et rassurant à la méditation.

Ainsi, dans les allées d’un monastère zen, vous ne trouverez pas de pratiquants en leggings roses, flânant entre une méditation et deux séances de yoga, mais plutôt des retraitants actifs, participant au samou*, l’activité bénévole pour la communauté (cuisine, jardin, nettoyage…) et passant rapidement d’une activité à l’autre, avec énergie.

Des grains de sable dans les rouages

Et au milieu de tout ce petit monde : les moines et nonnes ! En général, ils arborent un visage concentré et paisible, conscients du monde qui les entoure, présents dans chacun de leurs gestes et ressentant leur respiration. Ce sont, comme on dit, « de belles personnes » motivées par la pratique spirituelle et le service à la communauté.

En général… Car autant l’avouer, certains soirs, l’ambiance est légèrement différente ! Nous organisons deux fois par mois des sesshin (retraites de méditation) rassemblant de nombreuses personnes. L’équipe est soudée, chacun sait précisément ce qu’il a à faire. Mais, très régulièrement, un, deux, voire dix grains de sable se glissent dans les rouages : le cuisinier est malade, la voiture pour la navette vers la gare en panne, la salle de méditation trop chaude pour la canicule, la pompe à eau nous lâche, des personnes arrivent sans s’être inscrites ou sont en retard, etc. La liste des imprévus est longue, comme un jour sans pain, ou plutôt sans eau du fait de cette satanée pompe ! Par exemple, lors de la dernière sesshin : le responsable du service n’est pas là (il arrivera vers 20 heures pour un repas à 20 h 30) et l’un de nous – normalement affecté à la préparation des tisanes – doit le remplacer en galopant de gauche à droite. Ou encore : il y a un bouchon sur l’autoroute en provenance de Stuttgart et quatre moines sont coincés dans leur voiture en Allemagne (un ami allemand me faisait remarquer récemment que, avec le nombre de bouchons sur les autoroutes du Baden-Würtenberg, il devenait impossible de profiter de l’absence de limitation de vitesse – spécificité germanique – pour faire un peu vibrer les vilebrequins de la BMW : à peine le temps de tester le kilomètre arrêté qu’on était déjà dans le prochain bouchon ! Tout fout le camp !).

Comme vous pouvez le lire, les causes du chaos sont aussi diverses que variées et n’ont pas toutes à voir avec le génie automobile germanique.

Ces jours-là, notre petite équipe court dans tous les sens. Les visages sont tendus, une agitation règne dans l’air. Chacun doit assurer sa fonction, plus celle des autres, tout en gardant l’air zen ! Une forme de léger stress envahit les lieux : un mini-stress, un stress miniature, mignon et éphémère, prenant sa source dans ce dilemme propre à nos sociétés modernes « J’ai pas le temps ! ». J’ai pas le temps de sourire paisiblement aux arrivants en mode zen et d’organiser le service du soir. J’ai pas le temps de montrer comment méditer dans la concentration la plus parfaite et d’aller chercher des draps supplémentaires à la cave (combien il en manque déjà ?). J’ai pas le temps d’expliquer le fonctionnement de la machine à laver la vaisselle et de superviser l’arrivée des navettes de la gare. Pas le temps ! Comme le lapin dans Alice au pays des merveilles.

Et, qui plus est, me voici prête à étrangler le maître zen qui passerait, l’air ironique, en énonçant : « Pas le temps ? Mais enfin, le temps n’existe pas. » Que lui et sa horde de contemplatifs aux bras ballants aillent baguenauder ailleurs : j’ai du boulot, moi !

« T’as pas l’air très zen, toi ! »

La difficulté de ces journées-là tient en peu de mots : la nécessité d’avoir l’air « zen » alors que la machine s’emballe. Zen à tout prix, zen quand le monde s’écroule, zen quand le papier-toilette manque, zen quand une personne nouvelle se plaint de son hébergement. Mais le « zen » dont on parle ne saurait être une simple façade, un fake-zen, pour épater la galerie. Alors, comment faire ? La première étape serait d’accepter justement de ne pas avoir l’air zen. « Faut pas jouer les riches quand on n’a pas le sou », chantait Jacques Brel dans Ces gens-là. Et suivant cette idée, le bouddhisme nous invite à sceller un accord entre l’idéal et la réalité. J’aimerais être calme mais une forme de stress a pris les commandes.

Le mot-clé est alors « prendre conscience ». Là, tout de suite, je ressens une agitation intérieure, une tension, localisée dans certaines parties du corps comme la poitrine, le plexus solaire ou encore la tête, quand les pensées s’emballent. Dans l’idéal, j’arborerais en toutes circonstances le sourire posé de la Joconde. Dans la réalité, un ensemble de facteurs a favorisé l’émergence d’une ou de plusieurs émotions que l’on appelle stress… Et mon sourire a la sincérité d’un vendeur de voitures. La Voie du Zen est celle d’une connexion – serrée – à l’instant présent. Et, si je veux vraiment suivre cette pratique millénaire, un seul chemin se dessine : accepter l’émotion du moment.

L’esprit de compétition versus Montrer ses failles

Pour être franche, de prime abord, je n’ai pas très envie. Des années d’éducation (école, famille, médias) m’ont inculqué l’art de dissimuler mes failles. Et cette tendance est encore inscrite en profondeur dans mon inconscient : « Attention ! Si tu te trompes, tu vas avoir une mauvaise note ! » J’ai appris, aux forceps, durant de longues années, à être la meilleure : être la première de la classe, gentille, serviable et surtout obéissante. Dans ce paysage, montrer ses faiblesses n’était pas au programme. L’école et la société m’ont enseigné une forme larvée de compétition fondée sur l’idée suivante : seuls les meilleurs d’entre nous auront un travail, seront intégrés à la classe moyenne, pourront acheter une maison à crédit, les autres devant se contenter des minima sociaux, des HLM sans ascenseur et des soirées devant la télé. Ayant vécu mon enfance à Clichy-sous-Bois et constaté année après année les ravages du chômage de masse sur les populations, cette idée de compétition, de réussite sociale m’est très familière, et corrélée à un certain malaise. Réussir à tout prix signifiait échapper aux conditions ambiantes, au destin prédit et aux supermarchés du samedi après-midi. À l’époque, la proximité de Paris – la terre promise, quasi inaccessible – dressait une frontière invisible et insoutenable entre les riches et les pauvres, les privilégiés et les oubliés de la croissance, les gagnants et les perdants. Dans cette ambiance-là, il fallait être fort, ou bien renoncer et se laisser glisser, peu à peu, inexorablement, avec comme horizon le bistrot du coin et les copains de comptoir pour sécher ses larmes.

Pour côtoyer régulièrement les « milléniums » (enfants nés au début des années 2000), j’ai malheureusement constaté que ce message s’est transmis de génération en génération. Combien d’étudiants aux prises avec l’angoisse des examens ? Combien sont envahis par le stress ou tétanisés par la peur à l’idée de ne pas réussir ? Dans les universités, écoles de commerce, prépas ou autres BEP, la compétition fait rage, intensifiée par un accès à l’emploi au compte-gouttes. Le spectre des minima sociaux rend cet âge d’or de plus en plus difficile à traverser. Et la crise économique, intensifiée par la pandémie du Covid 19, laissera sur le bas-côté les moins combatifs de cette génération. À moins d’un changement complet de paradigme…

Quand je donnais des cours de préparation aux oraux d’examen, la première étape consistait à remettre l’enjeu dans un contexte plus vaste. Si la réussite à l’examen est la seule perspective possible, la pression est intense, voire paralysante. En les invitant à réinventer un futur en dehors des sentiers battus, à se rappeler leurs rêves et à faire un premier pas dans cette direction, le stress pouvait tomber d’un coup, avec la peur de l’échec. En procédant ainsi (méthode qui vaut d’ailleurs à tout âge), l’horizon s’éclaircit. Le besoin de la réussite à tout prix et la tyrannie du tout ou rien, s’apaisent de concert. Mais tout cela demande bien sûr un accompagnement car envisager un autre futur, ouvrir ses perspectives, ne va pas de soi. Les apprentissages intégrés dans l’enfance ont la vie dure et il faudra sans doute plusieurs années, plusieurs rencontres, avant d’en laisser certains sur le bas-côté pour reprendre la route, le cœur léger. Pour preuve, les yeux écarquillés de mes petits étudiants devant cette question : « OK, vous voulez réussir votre oral de droit administratif, mais sinon dans la vie, vous rêvez de quoi ? Qu’est-ce qui vous donne envie de sourire et d’enjamber des montagnes ? »

Devant des injonctions puissantes de réussite sociale, s’ouvrir à une quelconque faiblesse, sortir d’un réflexe de compétition a tout d’une gageure, que l’on se trouve d’ailleurs dans un cadre monastique, en famille ou au travail. Pour la plupart d’entre nous, c’est un contre-emploi total par rapport au mode d’être habituel, issu de notre éducation. Et, moi non plus, je n’ai pas ce réflexe. Plutôt celui de fuir ou de faire semblant… Histoire de faire bonne figure !

Des injonctions paradoxales

Mais ce n’est pas tout. Dans cette situation précise, me voici face à deux injonctions contradictoires : celle, issue de l’enfance, de faire bonne figure (« Zeeen ! »), d’être la meilleure (quoi que ce mot puisse vouloir dire) pour survivre plus facilement en milieu hostile ; et celle, issue du bouddhisme, de permettre à l’émotion du moment d’être vécue. Qui va gagner la bataille ?

Les injonctions paradoxales sont assez fréquentes dans nos vies. C’est la mère sur la plage qui appelle son enfant : « Gaël, ne t’éloigne pas trop ! », puis quelques minutes plus tard : « Mais va donc jouer un peu avec les autres enfants au lieu de rester dans mes pattes ! » Quel message prévaut ? À quel moment Maman ou toute autre figure d’autorité intégrée va-t-elle être contente ? Avec ce genre d’instruction, l’individu reste au milieu du gué. S’il bouge, quelle que soit la direction, c’est « mal ».

Pour reprendre l’idée évoquée plus haut, ce type de messages contradictoires m’indique d’une part de cacher mes supposées faiblesses, de l’autre de les accueillir. Pour aller dans la seconde direction, la voie bouddhiste qui m’est chère, je vais devoir suivre quelques étapes de libération émotionnelle, qui seront décrites au chapitre 4. Le thème mérite que l’on s’y arrête un instant – ou plus – mais là, présentement, je n’ai pas le temps : Chronos m’appelle !

Le temps ? Mais de quoi parle-t-on exactement ?

« Ce n’est pas un signe de bonne santé
que d’être bien adapté à une société profondément malade »

Jiddu Krishnamurti

Pour changer notre rapport au temps, vous trouverez dans la section suivante quelques pistes, lesquelles, loin d’être réservées aux monastères zen, peuvent sans doute s’appliquer en famille, au travail et dans tout autre lieu susceptible d’être contaminé par un virus beaucoup plus répandu que la Covid 19, j’ai nommé le virus « j’ai-pas-le-temps ». Mais avant cela, explorons un peu ce syndrome moderne de la fuite du temps à la lumière des enseignements des maîtres anciens.

Et tout d’abord ceci : les lignes ci-dessous, et les idées qui s’y prélassent, sont difficilement compréhensibles dans le feu de l’action. Lorsque le stress est présent, pour ainsi dire, c’est trop tard. Ou presque. Mon propos est donc de vous inviter à la réflexion en amont. De laisser certains mots, certaines notions relatives au temps se lover au cœur de votre cerveau pour envahir peu à peu l’espace disponible et changer l’ordre des priorités quotidiennes. Je vous propose de vous laisser gentiment influencer par des paroles de sagesse, issues du fond des âges, afin d’ouvrir un espace de liberté, un temps différent au cœur de votre vie.

Le temps moderne : un temps qui se court après

Inutile de tisser trop longtemps le canevas de la modernité : dans son aspect temporel, l’ouvrage est décidément bien emmêlé. Pour faire court, au XXIe siècle, on court ! On court après le temps qui passe, lequel court malheureusement plus vite que nous. Tout le monde, sauf cet ermite à la barbe blanche perché en haut d’une colline des Cévennes, connaît la sensation de n’avoir jamais terminé. Comme si les journées restaient en suspens, en attente du prochain rendez-vous, du prochain mail, de la prochaine notification.

Prisonniers derrière des écrans aux « fenêtres multiples »

Le temps moderne est une prison aux murs hauts dans laquelle les activités s’enchaînent à une vitesse supersonique. Pour en sortir, il faudrait repenser son rapport au monde, et pour repenser son rapport au monde, il faudrait se poser cinq minutes, avoir le temps… Mais… Cette idée, en soi, est souvent vertigineuse. Et le serpent de se mordre la queue.

L’exigence de rapidité de nos sociétés modernes est prégnante dans les entreprises, avec l’installation de postes de travail aux écrans multiples : deux ou trois écrans d’ordinateur installés les uns près des autres afin de pouvoir passer d’une fenêtre à l’autre, en un clin d’œil, sans perdre de temps ! À travers ces fenêtres ouvertes, on ne contemplera pas le changement des saisons. Mais on aura accès à un espace fonctionnel ouvert à la fois sur un tableau Excel, une calculatrice, une base de données ou un jeu Minecraft, ultime récompense d’un cerveau en surchauffe. Vite ! Vite ! Vite ! L’être humain moderne est multitâche. Il peut laisser de nombreuses fenêtres ouvertes dans sa caboche – avec le risque d’en oublier certaines –, deux battants béants sur le vide infini. Ce multitasking, idolâtré par les managers, est également générateur de stress pour notre cerveau car, toute tâche non achevée, toute information non traitée reste en attente quelque part. La vie continue mais là-haut, au cœur du cortex, une appli n’a pas été fermée et consomme de l’énergie. Ce n’est pas tant l’exigence de travail en arborescence qui pose problème que la nécessité d’enchaîner les actions rapidement, avec de moins en moins de temps pour traiter les données, pour mener la tâche à son terme et avec le malaise qui peut en découler.

Des icônes qui nous hypnotisent

Autre exemple symptomatique : les icônes de notification de mon téléphone. Toutes les minutes, une icône colorée surgit devant mes pupilles, splendide houri numérique, utilisant tous les artifices à sa disposition (petit son sympa, danse ondulante, clignotante, vibrante, rouge, verte, bleue) pour happer mes neurones et m’attirer dans ses rets. Mais qui pourrait bien – en ce moment même – avoir envie de me joindre ? Que ce soit Darty, Amazon ou Cousin Machin. Vite ! Regarde ! Ces icônes manifestent l’urgence. Elles ont la séduction impérieuse.

Dans la Silicon Valley, des armées de cerveaux en surchauffe font chaque jour des brainstormings pour nous permettre d’approfondir l’addiction. Comment faire pour que Mme Michu ou son petit-fils aient l’envie récurrente d’ouvrir une application pour vérifier qu’on les aime toujours ? Ou pour prendre sa dose de gratification, plaisir immédiat ? La base du travail de nos « ingénieurs en addiction » sera de nous créer un réflexe pavlovien. Comme un gentil petit toutou. Vous vous souvenez sans doute de l’expérience du Russe Ivan Pavlov, qui a conditionné des armées de chiens à répondre au coup de sifflet. Il leur procurait en échange une délicieuse pâtée, sans doute préparée avec amour par une petite babouchka aux cheveux nattés (à moins qu’ils n’aient affamé les chiens, mais l’histoire serait moins jolie). L’équation ressemblait à ceci : sifflet, pâtée, plaisir. Sans transition et dans un enchaînement d’action extrêmement rapide. Pour nous, humains évolués, c’est légèrement différent. L’équation est la suivante : sonnerie icône de notification – icône ludique et sympathique sur le téléphone –, message, plaisir. Le bonheur procuré par notre téléphone peut prendre différentes formes : la nouveauté, un message nous montrant que nous sommes reliés aux autres êtres humains, l’irruption d’un événement inattendu dans nos vies bien huilées…

Dans tous les cas, nous avons répondu à un réflexe pavlovien, et effectué une action rapide et automatique, à la manière des canidés précités. Le temps, là aussi, s’est accéléré, utilisant des activités réflexes – consulter son téléphone – pour remplir les journées. Il est bien sûr possible de reprendre la main sur cette hypnose numérique ; en multipliant les moments « hors ligne » par exemple, nous y reviendrons (voir le chapitre 5).

Rattraper la machine ?

De façon paradoxale, les robots et autres ordinateurs étaient censés accélérer le traitement de l’information et nous donner un coup de main. Ils ont commencé sous forme de calculatrice géante pour aider à la prise de décision et nous faire gagner du temps. La machine s’était mise au service de l’Homme pour les activités du quotidien : programmer le chauffage de la maison, trouver les horaires de bus…

Mais il semble que cette accélération robotique ait déteint sur notre vie humaine. Une multitude d’activités se succèdent donc à un rythme effréné, comme si l’Homme voulait rattraper la machine. Serait-ce dû au fameux esprit de compétition mentionné plus haut ? À l’envie instinctive des êtres humains de montrer qu’ils sont à la hauteur de la tâche ? « Si ces satanées machines travaillent vite, je vais leur montrer de quel bois je me chauffe ! Moi aussi je peux traiter des données en un temps record ! » Et chacun de se retrouver aux prises avec un oukase temporel, un impératif – « plus vite ! » – faisant le lit de toutes les pathologies.

Comme si le temps courait après lui-même sans jamais pouvoir se rattraper…

Dans la pensée du maître zen Dôgen, quand la contemplation nous libère de l’urgence de l’instant

Où va le temps quand « je » disparais ?

Maître Dôgen a vécu au XIIIe siècle. À des années-lumière d’Instagram donc. Ce qui pourrait rendre sa pensée étrangère à nos vies modernes. Mais, loin d’être un vieil oncle radotant aux soirées d’anniversaire, Dôgen offre des mots touchant à l’universel. Il triture le temps le plus finement qui soit dans un fameux chapitre de son œuvre phare, le Shôbôgenzô*. Le chapitre en question s’appelle « U-Ji », que l’on pourrait traduire par « Le temps présence/absence » (d’autres traductions de ce concept évoquent « L’Être-Temps » ou « Le temps qu’il-y-a », l’intuition nous a soufflé ces mots de présence/absence en hommage à Nagarjuna et son fameux tétralemme « C’est, mais ce n’est pas. Ce n’est pas mais c’est etc. »). Car le temps bouddhiste n’est pas clair. Il est et il n’est pas. Tant mieux ! Cette incertitude permet à la magie de faire irruption dans nos vies. Le temps paraît s’écouler du passé vers le futur, mais rien n’est moins sûr. Et d’ailleurs ce temps dont on parle existe-t-il si « je » ne suis pas là pour en constater l’existence ? Où va le temps quand « je » disparais ?

Maître Dôgen propose quelques pistes sur lesquelles nous pourrions sans doute réfléchir une vie durant (si nous avions le temps). Il évoque ainsi l’idée de co-production conditionnée, la théorie centrale du bouddhisme selon laquelle tout est produit ensemble, partout et en même temps ! Dans un instant présent infini, indépendant du suivant et complètement relié à l’ensemble de l’Univers.

Quand Dôgen, l’abbé du temple zen d’Eihei, évoque le temps, celui-ci s’arrête. Peut-être même qu’il disparaît, dans un clignement d’œil. Et l’arrêt qui s’ouvre alors déploie ses ailes dans l’espace infini. Le temps présence/absence, l’U-Ji, est au croisement des mondes, au carrefour du visible et de l’invisible et la direction à prendre n’a aucune importance.

Un temps d’arrêt sur le mont Eihei

Ces mots, ces concepts ont, semble-t-il, pour objectif principal de créer un moment d’arrêt dans notre fuite en avant. Les moines du XIIIe siècle n’avaient sans doute pas les mêmes problématiques qu’aujourd’hui – combien de like sur ma photo de dessert au chocolat ? –, mais les enjeux de la survie quotidienne – qu’allons-nous manger à midi ? – devaient leur créer une certaine tension, une agitation intérieure, un stress similaire à celui qui traverse les sociétés contemporaines. À ces difficultés, concernant la vie et la mort, maître Dôgen répond par la contemplation.

S’arrêter pour voir à nouveau.

S’arrêter pour sentir l’Univers dans son mouvement perpétuel.

S’arrêter pour changer, d’un coup, notre perception du temps.

La contemplation, que nous appelons zazen (simplement s’asseoir), nous libère de l’urgence de l’instant.

Le sens de la vie, en un clin d’œil

Les langues du monde révèlent parfois elles aussi une certaine fulgurance. Ainsi, en allemand – ma langue préférée –, le mot « instant » se dit Augenblick, ce qui signifie clin d’œil. Un instant qui passe avec la rapidité de l’éclair, juste le temps d’un battement de paupières.

Mais c’est encore Dôgen qui fait voler les frontières de l’éternité avec le mot ksana. Pour mettre l’accent sur le côté subjectif de notre perception temporelle, il évoque la plus petite mesure de temps dans le bouddhisme, un ksana, qui serait proche d’une nanoseconde. Un claquement de doigts équivaut à 60 ksana. Ça va vite ! Et, pour enfoncer le clou, il ajoute l’idée suivante, au sujet d’une vie humaine (Shôbôgenzô, « Hotsu Bodai Shin ») :

« Nos vies naissent et périssent au cœur de chaque ksana. Leur rapidité est telle. Moment après moment, les pratiquants doivent rester connectés à ce principe. Tout en étant dans cette fulgurance, dans l’apparition et la disparition, dans la transmigration de la vie dans chaque ksana, si nous manifestons une seule pensée de faire passer les autres avant nous, la longévité éternelle [du Tathagata] apparaît immédiatement. »