© Éditions Albin Michel 2019

ISBN : 978-2-226-44717-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

J’écris, et lis, avec de la musique. Voici quelques-unes des ambiances que je vous conseille vivement d’écouter pendant votre lecture :

– Mindhunter, par Jason Hill.

– Seven, par Howard Shore.

– Mesrine, l’instinct de mort, par Marco Beltrami et Marcus Trumpp.

– The Leftovers, par Max Richter.

À ma tribu, ma famille, mes amis.
Je suis un écrivain qui ne peut s’isoler sereinement
pour créer que parce qu’il est bien entouré.
Vous êtes ma galaxie.

« L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Prologue

Le rocking-chair grinçait à chaque oscillation, et son mouvement se répercutait sur la latte branlante de la terrasse qui s’enfonçait en gémissant avec la régularité d’une pendule. En guise de balancier, Janie Fulher donnait une légère poussée sans même s’en rendre compte, réflexe acquis pendant plusieurs décennies. Elle s’asseyait toujours à la même place, à l’angle sud-est, pour avoir une vue dégagée sur le potager et le ru, carrefours de toute une faune qu’elle aimait surprendre en levant les yeux, entre deux pages. Car Janie aimait lire. Au-delà du raisonnable, estimait-elle parfois. Et depuis plus de quarante-cinq ans qu’elle habitait cette vieille demeure de bois, elle ne dérogeait jamais à son rituel de l’après-midi. Un bon livre, à l’abri sous la marquise. Une couverture sur les genoux durant la demi-saison ou, contrainte et forcée, dans le bow-window juste derrière pendant l’hiver. Elle éclusait les livres comme certains les godets à la taverne, buvant l’encre jusqu’à s’en faire des caléidoscopes d’histoires dans la cervelle, et lorsque ses pupilles se relevaient brusquement, attirées par un craquement suspect près de la rive, deux paysages se superposaient durant un bref instant, celui de ses romans et son propre jardin, sans qu’elle sache très bien ce qui était réel.

Janie était née à Carson Mills, Kansas, et y mourrait probablement sans jamais avoir dépassé la frontière de l’État. Sortir du comté était déjà un événement en soi. La lecture lui offrait le monde sans avoir plus d’effort à fournir qu’un coup d’index. Bernie, son mari, affirmait que c’était pour ça qu’elle avait développé cette manie de se balancer : cela lui donnait l’illusion de se déplacer pour de vrai. « Ta bascule, c’est la courbe de la Terre, ma chérie, et dans ta vie tu as fait plus de fois le tour de notre planète que Spoutnik ! » Elle ignorait si c’était vrai, et s’en moquait même du moment qu’elle avait un bon livre à dévorer.

C’était son principal sujet de préoccupation. Les factures, Bernie s’en chargeait, et la maison avait été payée lorsqu’ils avaient hérité de leurs parents respectifs. En somme, Janie avait la vie dont elle rêvait. Faire tourner son petit domaine personnel, puis lire. La bibliothèque de Carson Mills avait déjà rendu les armes face à cette boulimique insatiable, et Janie s’était tournée vers la grande Mecque des lecteurs compulsifs : Internet. Elle achetait des lots entiers, en vrac. C’était moins cher, plus rapide, et l’obligeait à mettre son nez dans des romans qu’elle n’aurait jamais osé découvrir autrement que parce qu’ils débarquaient dans un carton. Une fois qu’ils étaient sous son toit, elle n’avait d’autre choix que de leur faire un sort, tôt ou tard.

Revendre était difficile. Elle ne pouvait y échapper, pour essayer d’équilibrer au mieux ses comptes mais surtout pour une question de place. Les étagères dressaient déjà une seconde peau aux murs de la maison, et Bernie s’était montré compréhensif, mais n’avait jamais cédé lorsque sa femme avait tenté d’envahir le sous-sol qui abritait son atelier, dernier bastion non colonisé par les tranches multicolores.

Ce matin de mars, il faisait frais, une auréole de brume nimbait le cours du ru le long du jardin. Comme tous les dimanches, Janie ne travaillait pas dans la maison, c’était le jour de repos. Habituellement, elle s’obligeait à rester avec Bernie, ils s’asseyaient dans le salon, la télévision en fond sonore, et ils bavardaient de choses futiles, commentaient les commérages de la bourgade, ou dressaient l’inventaire de ce qu’il fallait faire pour entretenir le jardin ou la demeure. Ce n’était pas très passionnant, mais ils s’imposaient ce moment ensemble, pour ne pas se perdre de vue. Après quarante ans de vie commune, il était tellement facile de ne plus remarquer cette présence qui faisait partie depuis si longtemps du paysage, qu’ils devaient demeurer vigilants. Des couples finissaient par ne plus se parler du tout. Janie, elle, était convaincue que si Bernie changeait, ne serait-ce qu’une mèche de sa coupe de cheveux, elle le remarquerait instantanément.

Mais ce matin-là, Bernie lui avait pris la main pendant qu’elle buvait son café pour lui dire qu’il savait qu’elle était totalement absorbée dans sa lecture du moment, et qu’elle n’était pas obligée de l’interrompre. Il avait lui-même quelques affaires à régler dans le potager avant que les taupes ne finissent par tout saccager, d’autant que les premiers semis n’allaient plus tarder. Une petite entorse à leur cérémonial n’aurait pas de conséquence si elle demeurait une exception.

Son homme savait comment la rendre heureuse.

Et Janie se berçait, sans s’en rendre compte, un livre entre les mains, sa couverture sur les jambes, vivifiée par la fraîcheur et l’humidité du mois de mars.

Elle n’avait jamais aimé les récits horrifiques, ce n’était pas son truc, les Stephen King et consorts, elle n’y arrivait pas. Pourquoi payer pour frémir, alors que le monde était déjà bien assez rempli d’abominations comme ça ? Il suffisait d’ouvrir le journal ou d’allumer la télé pour s’en rendre compte. Et puis la peur n’était pas une émotion avec laquelle elle était à l’aise. Se faire déborder, submerger, perdre le contrôle… Quel était l’intérêt de se plonger volontairement dans des émotions qui lui étaient pénibles ?

Mais elle était parvenue au bout du dernier carton reçu, et il ne restait que ça. Un livre effrayant. Alors, telle une junkie en manque, elle s’était promis de chercher un nouveau lot, et faute de mieux, elle avait surmonté son aversion et avait entamé la lecture. Contre toute attente, elle y avait éprouvé du plaisir. Ce n’était pas de la peur viscérale, celle qui vous vide les jambes de leur substance, qui coulait d’entre ces pages, non, c’était une décoction ludique d’interrogations, de palpitations et finalement un voyage vers ses propres limites qu’elle effectuait. Avec la sécurité permanente de pouvoir se dire que ce n’était qu’un livre. À tout moment, elle pouvait ralentir le débit pour calmer le jeu, voire l’interrompre. Elle jouait à se faire peur, et ça changeait tout. Après autant de titres avalés, comment avait-elle pu ne découvrir ce plaisir que maintenant ?

L’ouvrage mettait en scène un enfant perdu dans une forêt, et tous ses fantasmes les plus anxiogènes prenaient forme au fil des heures de son errance. Janie en était à l’épisode de l’épuisement, lorsque le garçon finissait par s’effondrer sur un tas de mousse au pied d’un chêne et s’endormait, à bout de forces. Les insectes avaient commencé à l’envahir, les uns après les autres, grimpant sur ses jambes, sous son short, et Janie pouvait presque les sentir sur elle, au point de vouloir se gratter. C’était admirable le pouvoir qu’avait la lecture sur le cerveau. Il suffisait de lire qu’une bestiole vous sautait dessus pour avoir besoin de se frotter les mollets ou la nuque, convaincu qu’une infâme créature y rôdait.

Au loin, Bernie bêchait et traquait les traces de passage des fouisseurs. Une guirlande d’oiseaux pépiaient tout autour, discrètement, encore intimidés par la traîne de l’hiver perceptible dans l’air.

Janie était plongée dans son récit, et ne prêta aucune attention au long mille-pattes s’enroulant à la rambarde qui ceignait la terrasse. Il était impressionnant, comme sorti des pages qu’elle tournait, un demi-bras de longueur, ses anneaux ondulant à chaque mouvement de ses nombreux membres, agrippant le bois sans jamais glisser, ses antennes palpitant devant lui, sondant le terrain. Il avançait sans un bruit, spirale de chitine qui remontait à toute vitesse, décidé, certain de sa trajectoire.

Une brise glaciale remonta depuis le cours d’eau, et Janie resserra sa couverture contre elle. Il ne lui manquait que son café chaud, mais elle venait d’en vider une pleine tasse et le médecin lui avait demandé de calmer sa consommation, ça n’était pas bon pour sa tension. Alors elle focalisa son esprit sur les pages. L’enfant avait un sommeil agité. Des cauchemars puissants.

Le mille-pattes avait atteint le sommet de la rambarde et filait dessus, serpent luisant d’ébène aux reflets bruns. Il semblait suinter comme s’il exsudait un liquide naturel, lubrifié pour se faufiler par le moindre trou.

À l’opposé, dans le dos de Janie, un petit corps noir déplia ses longues pattes fines qui portaient son abdomen charnu, rond, marbré de taches rouges. Ses minuscules paires d’yeux ne reflétaient que les ténèbres de l’instinct de survie le plus primaire qui soit : manger.

L’araignée passa par une ouverture dans le bois de la marquise et commença à courir, à l’envers, l’énorme boule derrière elle trahissant sa présence. Elle ressemblait à du latex tendu à l’extrême sur une structure rigide. Agile, elle se faufilait partout, et fonçait au-dessus de la terrasse.

Juste au-dessous, Janie frissonna lorsque l’enfant manqua de se réveiller à cause de tous les insectes qui grouillaient sur sa peau. Elle eut l’impression de ne pas être épargnée. Bon sang, qu’elle n’aimait pas ce passage ! Et en même temps, elle dut reconnaître son efficacité. C’en était presque drôle.

Le mille-pattes se rapprochait de la lectrice, sa formidable mécanique le projetant en avant, antennes à l’affût.

Derrière, l’araignée commençait à tourner en rond, en chasse de quelque chose. Bien plus petite que la scolopendre, elle avait pourtant un pouvoir de répulsion largement supérieur. Le mille-pattes évoquait le dégoût, l’araignée la mort. L’un comme l’autre semblaient capables de prendre le dessus, et l’issue de la rencontre était incertaine à mesure qu’ils se rapprochaient, l’un sur la rambarde, l’autre au plafond.

Janie accéléra le rythme de sa lecture, elle n’était pas très à l’aise avec les descriptions d’insectes, encore moins quand ils étaient sur le corps fragile d’un enfant. Toutes ces saletés qui cavalaient sur la peau du garçon à la recherche de parties tendres et d’orifices où s’engager, prêtes à découper à la mandibule, à sucer, à piquer, à liquéfier avant d’aspirer, Janie détestait la précision des détails.

Le mille-pattes se dressa sur son arrière, ses antennes palpant l’air à l’instar de vers dodus. Il se rapprocha du bord de la rambarde et ses membres s’agitèrent tandis qu’il était suspendu dans l’air, tout près de l’épaule de Janie qui ne le voyait pas.

Au-dessus, l’araignée descendait à son fil.

Droit vers la toison argentée de la vieille dame qui oscillait régulièrement sur son fauteuil, un coup dans l’axe, un coup à côté.

Janie se gratta instinctivement le bras au moment précis du récit où un cafard remontait sur celui du garçon, passait sur le duvet, filait sur son cou et escaladait son menton pour palper ses lèvres entrouvertes.

Elle eut soudain l’impression d’avoir quelque chose qui lui remontait lentement dans le dos. Elle cessa le balancement le temps de se frotter contre le dossier du rocking-chair. Voilà. C’était passé.

L’araignée se tenait en équilibre au bout de son trait invisible, à quelques centimètres des cheveux de Janie. Ses pattes avant s’allongèrent pour tâter le terrain.

Janie allait reprendre son mouvement.

L’arthropode se laissa choir juste avant.

Janie, trop captivée par sa lecture, ne s’en rendit pas compte.

L’araignée se mit aussitôt à bouger, précautionneusement dans ce terrain nouveau et potentiellement hostile. Elle se déplaçait sans toucher le cuir chevelu, en équilibre sur ses fines pattes.

La scolopendre, elle, continuait de s’étendre, ses anneaux courbés pour lui permettre de former un pont au-dessus du vide.

Ses antennes effleurèrent la couverture et aussitôt les crochets à venin se contractèrent.

Puis la jonction eut lieu, le mille-pattes parvint à agripper la laine et tout l’avant tracta l’arrière pour lui permettre de glisser sur Janie.

Plongée dans sa lecture et convaincue que ce qu’elle percevait n’était que le fruit de son imagination, la vieille dame ne réagit pas.

L’araignée s’introduisit sous les mèches, tout près de l’oreille.

La scolopendre disparut dans une longue reptation sous la couverture.

Les deux allaient se rencontrer tôt ou tard.

Janie arriva à la fin du chapitre, où le garçon fut réveillé par le cafard qui cherchait à forcer un passage entre les dents pour pénétrer dans sa bouche. Elle en était dégoûtée et avait presque envie de cracher pour aider l’enfant à en faire autant.

Quelque chose la chatouilla sur le côté droit. Probablement rien, juste un pli de ses vêtements.

Puis un léger grattement sur le côté du crâne, qu’elle ignora, habituée avec ses longs cheveux à ce genre de sensation.

Araignée et scolopendre se rapprochaient l’une de l’autre.

L’une était suspendue à une mèche, devant l’orifice de l’oreille, l’autre passait sous la couverture au niveau de la poitrine, fonçant droit vers le cou.

Janie reposa son roman sur ses genoux. Que c’était stressant ! Elle avait envie de se gratter partout et de secouer le garçon pour qu’il se lève et chasse toutes ces bestioles de sa peau !

Les antennes du mille-pattes caressèrent le dessous de son menton et, machinalement, Janie y passa la main sans rien percevoir.

L’araignée posa ses pattes sur le pavillon de l’oreille, délicatement. Son abdomen énorme ne pourrait jamais entrer dans le conduit auditif. Les pédipalpes tâtèrent le terrain.

Janie secoua la tête par réflexe.

– Fichu livre ! râla-t-elle. Maintenant j’ai l’impression d’être couverte d’insectes !

La scolopendre s’érigea pour atteindre le bas du visage de la vieille dame.

Et cette fois, Janie vit la créature sur elle.

Elle voulut se redresser mais le balancement arrière de son rocking-chair l’en empêcha et elle tira sur la couverture pour la jeter au sol.

Le mille-pattes était en dessous, immobile.

À ce moment, quelque chose s’enfonça dans son oreille. Prise de panique, elle parvint à se relever d’un bond.

Lorsque ses doigts entrèrent en contact avec le petit corps mou qui cherchait à s’enfoncer vers son tympan, elle réalisa qu’elle entendait distinctement les grattements de l’araignée qui se frayait un chemin. C’était comme si elle dansait dans sa tête. Le bourdonnement allait crescendo sous son crâne, et la rendit folle.

Janie, haletante, ouvrit la bouche en grand pour prendre une respiration et ce faisant, elle offrit un passage tout trouvé à la scolopendre qui écarta ses crochets à venin.

Plus loin, dans le potager, Bernie avait enfin déniché les galeries des taupes et il s’apprêtait à les enfumer, lorsqu’il sursauta au hurlement de sa femme.

Il ne l’avait jamais entendue crier ainsi, et il sut tout de suite que c’était grave.

Le temps qu’il se précipite, il ne vit ni la scolopendre ni l’araignée, seulement Janie, étendue sur la terrasse, le corps agité de convulsions.

1.

Ses longs doigts épais finissaient de coiffer sa tignasse cendrée avec un style faussement décontracté. Quelques épis bien disposés. Il caressa distraitement le début de barbe argentée qui sourdait de ses joues creuses et recula pour examiner l’ensemble dans le miroir.

Il hésita. Sourcils larges, d’un noir abyssal. Lèvres généreuses, presque provocatrices – il en avait toujours eu honte. Nez un peu trop osseux à son goût, mais au moins lui se faisait discret, tout en finesse.

Atticus Gore ne s’était jamais trouvé particulièrement beau. Du charme, certainement, mais il ne s’aimait pas. Peut-être parce qu’il n’avait jamais fait la paix avec lui-même. À quarante ans passés, il ignorait si c’était pathétique ou proche de la caricature, comme le laissaient entendre les unes de magazines psychologiques qu’il ne lisait pas mais dont il entrapercevait les couvertures glacées, sur les tables basses des salles d’attente en tout genre qu’il fréquentait. Club de sport. Spa, pour les massages. Institut de beauté pour les soins du visage. Chiropracteur. Et même salon de manucure à Chinatown. Atticus ne s’interdisait rien pour s’entretenir. Il ne s’aimait pas beaucoup, toutefois il ne pouvait se reprocher de ne pas tout essayer pour s’améliorer, quitte à en faire trop.

Il emprunta un peu du dentifrice qui traînait sur le rebord du lavabo, se frotta les dents avec son index, puis il tira sur le col de sa chemise en jeans pour que celui-ci s’ajuste parfaitement à l’échancrure de son T-shirt.

Dans son dos, il entendit le froissement des draps. Atticus grimaça. Il n’avait pas envie de parler. Pas de politesses, de regards gênés, d’échanges foireux pour se donner une contenance. Il aurait dû partir aussitôt qu’il s’était réveillé, sauter dans son jeans et terminer de s’habiller dans l’escalier ; encore sa fichue coquetterie. Mais le silence revint, à peine éraflé par le quitus d’une respiration endormie – ainsi l’interpréta Atticus qui se faufila hors de la chambre sur la pointe des pieds, soulagé. Une fragrance grasse appesantissait encore plus l’atmosphère. Animale. Sexuelle.

D’un geste précautionneux, il collecta ses chaussures et sa veste, puis déposa cent cinquante dollars roulés près de la lampe de chevet. L’argent était tout froissé, les bords cornés, le visage d’Andrew Jackson fripé à outrance, et Atticus ne put s’empêcher d’y voir un signe de son propre malaise. De l’argent moche. Il étouffa un soupir et, sans bien savoir pourquoi, posa la main sur la crosse de son arme. Chargeurs supplémentaires rangés également sur la ceinture, la paire de menottes dans leur holster, et badge du Los Angeles Police Department clipsé sur le cuir, près de la boucle, sorte de calandre prétentieuse assurant sa virilité, songeait-il souvent en se préparant. Certains inspecteurs préféraient la garder au chaud dans leur veste, lui l’affichait telle une décoration, une annonce faite au monde, en tout temps, ce qui ne correspondait pas vraiment à son caractère mais qu’il avait fini par interpréter comme une forme de dissimulation. En jetant à la vue de tous sa fonction, il gardait celui qu’il était réellement caché, à l’abri.

Une jambe sortit de sous les draps, à ses pieds, puis un dos nu roula. Une peau douce, presque brillante. Quelques grains de beauté délicatement disposés, et une fine couche de muscles, juste ce qu’il fallait pour dessiner des courbes et des saillies sensuelles aux bons endroits. Atticus s’autorisa encore une poignée de secondes à admirer ce corps. Une envie de le respirer l’envahit, de l’effleurer du bout des doigts, avant qu’il ne se contienne. Pas envie de la suite. De la confrontation. Mieux valait filer.

L’homme sous l’oreiller émit un ronflement sec avant de remuer une nouvelle fois. Il allait émerger.

Au même moment, le téléphone d’Atticus se mit à vibrer. Merde, pas maintenant !

Il se précipita vers la porte tout en fouillant dans ses poches. Il claquait le battant derrière lui lorsqu’il vit le nom de Marcia s’afficher sur l’écran. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Il n’était pas de service, une belle journée de repos avec une demi-douzaine de rendez-vous qui noircissaient son agenda, pour faire de lui un homme meilleur, dégrossi. Il se souvint alors que Marcia Velazquez et James Ottington étaient les inspecteurs de garde ce week-end.

– Gore, j’ai un truc pour toi, annonça Marcia sans préambule.

– Je ne bosse pas aujourd’hui.

– Je sais, mais ça, c’est ta came.

Il allait rétorquer quelque chose de désagréable pour qu’elle lui fiche la paix, mais au ton de sa collègue, il devina que c’était sérieux. Rien à voir avec une de ces vannes chiantes dont les flics raffolaient et qui exaspéraient Atticus.

– C’est-à-dire ?

– Un 187.

Le code pour « meurtre ». L’essence même de leur job. Pourtant, chaque fois qu’il l’entendait, Atticus se glaçait, le corps en alerte, l’esprit soudain prêt à bouillonner, les sens dans une étrange posture d’hyper-attention et de méfiance entremêlées. Les affaires sérieuses de ce genre n’étaient pas non plus légion, même sur le district d’Hollywood où travaillait Atticus, et lorsqu’un binôme d’inspecteurs en décrochait une, il était rare qu’ils la laissent à d’autres.

– Pourquoi tu m’appelles, si c’est ton tour ? demanda-t-il, soupçonneux.

– Parce que Ottington et moi sommes déjà sur la fille d’Argyle Boulevard et les ados sous Hollywood Freeway. Que je dois comparaître au tribunal la semaine prochaine pour un de mes dossiers en cours de jugement. Et que James marie sa fille dans un mois. On est ras la gueule, si tu vois ce que je veux dire.

– Pourquoi moi ?

Ottington ne l’aimait pas beaucoup et Marcia n’était pas du genre à se battre contre son partenaire. Atticus n’était pas dupe, ils ne lui faisaient pas une fleur, il y avait un loup quelque part. Ce coup puait à cent lieues les emmerdes, politiques ou show-biz.

– Parce que c’est dans tes cordes, génie. Viens voir, tu me remercieras.

– T’essayes pas de me refourguer un macchabée bien dégueu ?

– C’est tout juste s’il reste quelque chose. Mais la déco, c’est tout ce que tu aimes. Rapplique. Au vieux zoo abandonné de Griffith Park. Suis les guirlandes.

Le cliquetis de la ligne coupée résonnait encore dans la tête d’Atticus Gore tandis qu’il sentait monter en lui une forme de curiosité. Et s’il n’y avait pas de piège ? Marcia n’était pas une méchante, si elle l’appelait lui, c’est qu’elle avait une conviction, se rassura-t-il. De toute façon, à part annuler sa séance de sport et déplacer ses rendez-vous, cela ne lui coûtait rien d’aller jeter un œil et, s’il ne le sentait pas, de se défiler. Ce n’était pas son tour de garde, pas sa responsabilité.

Le temps de rejoindre sa MINI John Cooper Works cabriolet bleue à bande noire, la curiosité s’était muée en excitation.

Tout était dans le ton de Marcia. Il n’était pas normal.

Ce qu’elle avait vu l’avait perturbée. Et Marcia avait plus de vingt ans de service. Pas le genre à flancher devant un cadavre.

La connexion Bluetooth entre son smartphone et le système audio Bose de la voiture émit son bip caractéristique et Atticus sélectionna avec soin le titre qui allait démarrer sa journée. La musique et lui ne faisaient qu’un, et en la matière, ses goûts étaient bien particuliers. Pas un jour sans sa playlist. Du metal. Sous toutes ses formes. Du plus mélodique à l’agression sonore pure et simple.

Il appuya sur l’écran dès qu’un morceau lui parut en accord avec son humeur de l’instant.

Iced Earth – « The Funeral ».

Le bolide de 231 chevaux rugit en sortant du parking et se jeta dans le trafic, sous la lumière vivifiante du petit matin qui se levait sur la Cité des Anges.

Atticus Gore avait rendez-vous avec la mort.

2.

Los Angeles déroulait son tapis urbain interminable jusqu’à l’océan, seulement barré au nord par les épaules voûtées des montagnes et vallées tortueuses dont Griffith Park formait l’extrémité est. Un vaste territoire sauvage en terres humaines, pentes abruptes, végétation sèche mais abondante, lacis de chemins poussiéreux pour randonneurs motivés. Quelques sommets offraient une vue parfaite sur la cité et son horizon flouté de pollution.

Le cabriolet d’Atticus Gore quitta l’autoroute 5 pour s’élancer sur un tremplin de longues artères désertes, jalonnées de chênes, palmiers et sycomores, et en quelques centaines de mètres, il fut perdu pour la civilisation, ne conservant que le cordon ombilical de la rumeur du trafic sur la Golden State Freeway qu’il effaça en poussant la musique plus fort. Un massif de fleurs roses l’accueillit près du bâtiment des rangers du parc, la montagne sur sa gauche, des aires de promenade tout autour de lui, et il ralentit pour chercher sa route. L’endroit était calme, très peu fréquenté, et Atticus supposa que ça n’avait rien d’étonnant, un vendredi à 8 h 15. Il avisa un panneau « Merry-Go-Round », le célèbre carrousel, et se souvint qu’il devait poursuivre jusqu’à la prochaine intersection. Il roulait lentement, scrutant le paysage autant pour se repérer que pour s’imprégner de cet endroit où il ne venait pas souvent, et se promit de l’ajouter à la déjà longue liste de choses à faire, au sommet de laquelle trônait l’éternel « Être un homme meilleur ». À cette vitesse, il en profita pour respirer à pleins poumons le parfum des fleurs de ce début de printemps. Sucré, légèrement piquant, une note boisée, une autre cuivrée. Les odeurs qui vont suivre seront bien différentes…

Après avoir longé des pelouses émeraude constellées de jeux pour enfants, les bosquets réinvestirent l’espace, la nature se fit de plus en plus envahissante jusqu’à déborder sur la chaussée et Atticus reconnut le parking en terre, au bout d’un cul-de-sac. La présence d’une demi-douzaine de véhicules de police ainsi qu’un flic en uniforme à l’entrée ne laissaient planer aucun doute. Les guitares saturées et la batterie frénétique d’un morceau de Slayer qui rugissaient par les haut-parleurs de la MINI décapotée firent ôter ses lunettes de soleil à l’officier en faction, et Atticus brandit son badge sans prendre la peine de ralentir avant de se garer le plus près possible du sentier fermé par un gros ruban jaune et noir caractéristique.

La camionnette de la SID, la police scientifique, était déjà là.

La musique disparut avec le ronronnement des quatre cylindres. Atticus s’étira en grimaçant, réajusta sa chemise en jeans et ferma les yeux pour inspirer profondément. Il recalibrait ses sens comme il aimait à le penser. Il se préparait mentalement à ce qui suivrait. À partir de maintenant, il allait tout enregistrer, tout analyser, tout envisager. Il devait se débarrasser d’une part de lui-même, la plus fragile, la plus intime, la plus perturbante, pour laisser place à l’inspecteur. Une forme presque puérile de mise en condition, il le reconnaissait, digne d’une mauvaise série télé, mais il en avait besoin. Son rituel à lui.

Il rouvrit les yeux pour faire un tour complet sur lui-même, prendre possession de son environnement. Hack, son partenaire, détestait lorsqu’il faisait cela. Puis il déverrouilla son coffre pour tomber sur son sac de sport et celui, en toile, qui ne quittait jamais sa voiture. Ce dernier contenait une trousse de toilette et quelques vêtements propres, juste au cas où. Il ne l’avait même pas utilisé cette nuit, aspiré par l’obsession des pulsions puis repoussé par l’urgence de fuir à l’aube. Comme d’hab. Il chassa cette idée dérangeante et fouilla pour saisir les poignées de la grosse masse noire tout au fond. Son war bag, comme on l’appelait dans le jargon. Celui-là non plus ne le quittait jamais, mais au moins il en faisait bon usage. À l’intérieur, il s’empara de gants en latex blancs et glissa dans ses poches de pantalon quelques sachets en plastique et petites enveloppes jaunes. On ne sait jamais. Puis il abandonna ses lunettes de soleil dans le coffre. Il voulait voir sans filtre, ne pas altérer ses sens. C’était important. Voir comme le tueur avait vu. Souffrir comme la victime.

Une pente douce embarquait vers un promontoire boisé duquel descendaient quelques voix. Atticus souffla et s’y rendit avant d’atteindre un second cordon de sécurité gardé par un autre officier en uniforme. Celui-ci tenait le journal de bord de la scène de crime, la plus belle invention des autorités policières en un siècle de progrès. Depuis son apparition, fini les hordes de curieux, qu’ils soient politiques ou parmi les huiles du LAPD : les scènes de crime étaient redevenues des sanctuaires relativement préservés. Toute personne qui posait un pied au-delà du cordon devait signer le journal de bord à son arrivée et à son départ, en déclinant identité et raison de sa présence. Et n’importe qui sur ce journal pouvait par la suite être appelé à témoigner à la barre lors d’un éventuel procès. Qui que ce soit. Jeté en pâture sous les projecteurs du serment et passé sur le gril des questions d’une défense acharnée ou d’un procureur belliqueux. Cela avait fait un ménage considérable.

Atticus s’acquitta des formalités et pénétra dans le cœur de la machine. L’ancien zoo de Griffith Park avait fermé dans les années 1960, laissant derrière lui des files de cages rouillées enchâssées dans la roche au pied d’une petite montagne. Elles formaient un serpentin sale, entouré de végétation, oublié des regards. La municipalité avait essayé en vain de leur redonner un semblant de dignité en aménageant une vaste zone de pique-nique où se dressaient quelques tables sur le rond d’herbe tondue qui servait de point central au site. Mais le lieu était reculé, peu connu, et il y flottait une atmosphère étrange. Certains n’hésitaient pas à prétendre que les spectres des animaux qui s’y étaient succédé demeuraient prisonniers de ces barres devenues marron, comme maculées d’un vieux sang poisseux.

Plusieurs flics sondaient le sol, éparpillés sur la zone, à la recherche d’indices. Un petit noyau se concentrait à l’extrémité nord de la pelouse, au pied d’une courte falaise constituée de blocs rocheux comme empilés distraitement jusqu’à former un paysage de bunkers semi-naturels, desservis par un réseau de galeries qui servaient autrefois aux fauves à s’abriter des chaleurs excessives de la région.

À mesure qu’Atticus s’en rapprochait, il reconnut plusieurs techniciens de la SID en train de photographier, disposer des marqueurs numérotés ou prendre des notes. En retrait, supervisant les opérations, un grand type très maigre hérissé d’une brosse blanche et affublé d’une moustache taillée au cordeau discutait avec une petite rousse au carré strict, avec un peu d’embonpoint et beaucoup de taches de rousseur. Costume et tailleur réglementaires d’inspecteurs des homicides au poste d’Hollywood Station. James Ottington et Marcia Velazquez.

Atticus les salua brièvement avant de se rendre au plus près de l’enclos qui n’était séparé de l’esplanade que par un minuscule muret facile à enjamber. Aucun grillage n’empêchait d’y pénétrer, toute protection avait disparu depuis qu’il n’avait plus servi à exposer des fauves.

– Je ne savais même pas que Griffith Park était sur notre secteur, déclara Atticus de sa voix grave.

– Le prochain mort au fond d’un ravin sera pour toi, répliqua Ottington, crois-moi, là tu t’en souviendras.

Des flashs crépitaient à l’intérieur des tunnels dans la structure au-delà de l’enclos et Atticus commença à imaginer le pire.

– Vous me briefez ?

– Tu prends la relève ? demanda Ottington.

– C’est une pochette-surprise ? Impossible de savoir ce qu’il y a dedans tant que j’ai pas accepté ?

– On te fait un cadeau, Gore, ajouta le grand moustachu au regard d’un bleu glacial.

Tu parles. S’il y avait bien un collègue en qui Atticus n’avait pas confiance, c’était lui. Archaïque, sexiste, homophobe, manipulateur et égoïste. Sa femme devait être une sainte pour le supporter, ou pire que lui : un authentique démon de l’enfer.

Marcia enchaîna, son calepin à la main :

– Corps retrouvé ce matin par un joggeur. Le grand classique. Son chien s’est barré et refusait de revenir, il est allé le chercher et a vu le cadavre, et nous a appelés aussitôt. La voiture de patrouille a demandé un superviseur dès qu’ils ont confirmé la présence d’un mort, et nous avons été envoyés sur place.

– À quelle heure ? demanda Atticus par habitude.

Il n’était pas du tout sûr de vouloir de l’affaire. Il n’avait pas besoin d’un bourbier de plus, mais sa curiosité prenait le dessus.

Marcia jeta un regard sur ses notes :

– Le mec a appelé à 6 h 15. Le dispatch nous a envoyés ici une demi-heure plus tard. L’armada a débarqué il y a vingt minutes.

– Légiste ?

La quadra désigna l’enclos du menton, et les rideaux roux de part et d’autre de son visage dansèrent comme l’eau d’un bain agité.

– C’est quoi le piège ?

– Comme je t’ai dit, Jay et moi on est débordés, pas le moment de se rajouter ce… Faut que tu le voies, Gore. Celui-là est… spécial. Et il est pour toi. Dans tes cordes.

Atticus fronça les sourcils. Il ne voyait pas bien ce qui était dans ses cordes, justement. Il n’avait pas la réputation d’être un excellent limier, encore moins ces derniers temps… Une vague idée commença à se faire un chemin ; elle tardait à se clarifier parce qu’elle provenait de la part intime qu’il s’efforçait de repousser sur une scène de crime, et ce qu’il en devinait ne lui plaisait pas. Un crime de pédés.

C’était tellement idiot et insultant qu’il préféra l’oublier.

– Vanessa veut se marier à Palm Springs, confia Ottington sur un ton geignard. Je dois me coltiner de tout valider, les allers-retours sur place pour vérifier les salles, le traiteur, je deviens dingue. Et on est déjà surchargés de boulot, à croire que tous les tarés d’Hollywood se refilent le mot pour passer à l’acte lorsque je suis de service. Gore, celui-là il est pour toi. Il t’appelle.

Marcia insista :

– Le lieutenant sera d’accord, répartition des charges de travail. Tu n’as rien de frais en ce moment.

Le quotidien des inspecteurs au département des homicides était fait de périodes intenses, qui duraient généralement une semaine, lorsqu’ils débarquaient sur un crime ; puis de longues sessions de paperasse, de vérifications, ou de relectures lorsqu’il s’agissait de reprendre des affaires qui n’avaient pas été bouclées, afin de préparer leur témoignage en vue d’un procès ou d’assister des collègues débordés. Mais la majeure partie des crimes se résolvaient en deux à trois jours. Au-delà, les chances d’y parvenir s’étiolaient quasiment d’heure en heure, et le rush de l’inspecteur retombait pour reprendre une activité monotone avec des horaires de bureau.

Atticus n’avait en effet rien sur le feu sinon d’anciens dossiers qu’il secouait de temps en temps, pour voir si rien ne remontait des sédiments du temps. Des cas pourris. Et il lui restait sur les bras deux crimes irrésolus, ça en faisait cinq sur ses dix dernières investigations. Fiasco sur fiasco. Il avait besoin de reprendre confiance, de redorer son blason vis-à-vis des patrons, et surtout de ses collègues, avant que son image, déjà passablement bancale, n’en soit irrémédiablement entachée. Le loser. Mauvais flic.

Atticus ne pouvait se permettre d’embrayer sur ce cadavre qui ne lui revenait pas de droit s’il s’agissait d’un marécage inextricable.

– Pourquoi moi ? insista-t-il, méfiant. Irzik et D’Angelo sont plutôt au calme aussi, ces derniers temps.

Ottington lui donna une tape amicale sur l’épaule.

– C’est tout ce que t’aimes. Tu remercieras Marcia, c’est son idée.

– La victime est identifiée ?

– Le légiste pense que c’est un homme, il est à son chevet en ce moment pour le fouiller.

– Pense ? répéta Atticus. Il est dans quel état ?

Le grand moustachu et la petite rouquine échangèrent un regard entendu et Marcia leva l’index vers les trois ouvertures au milieu des blocs de roche.

– Va jeter un œil, Gore, insista Marcia. Il y a des trucs qui sont difficiles à raconter.

Cette fois, la curiosité fut la plus forte. Atticus secoua la tête, dépité et agacé par les mystères que ces deux-là lui faisaient, et il prit la direction de l’enclos. Ottington le siffla.

– Prends ça, tu vas en avoir besoin, dit-il en lui lançant une petite lampe torche. Et surtout, regarde où tu marches.

L’œil brillant, il dévoila ses petites dents grises dans un sourire qui n’avait rien d’amical.

3.

La tanière des fauves n’avait plus grand-chose d’effrayant, sinon d’imaginer que ces prédateurs avaient dû passer leur vie enfermés dans ces quelques centaines de mètres carrés, une cour rectangulaire et trois arches ouvrant sur une galerie ombragée.

Atticus Gore se hissa sur un rocher pour accéder à l’une des ouvertures et se faufila au milieu des graffitis dans ce couloir étroit. Il s’immobilisa aussi sec, surpris par la large gueule rugissante qui le toisait. À l’intérieur du passage, le mur du fond était recouvert par une fresque peinte à la bombe. Un lion hurlait. Quelque chose dans ses traits le rendait anormalement humain. La souffrance de son cri. La pitié dans son regard. Le travail sur les reflets de ses yeux, sur les profondeurs, les ombres et les plis de sa peau était admirable. Ce lion transpirait une humanité évidente, d’une justesse formidable. De l’anthropomorphisme de haut niveau. Le genre d’œuvre qui n’aurait pas démérité dans l’une de ces expositions qu’organisaient les marchands d’art de Downtown. Atticus songea que c’était probablement ce que l’artiste en question voulait éviter. Un créateur en marge, privilégiant le message à la gloire. Relax, c’est pas Christopher Wool non plus.

En découvrant le nombre de tags qui constellaient les parois, Atticus imagina sans peine que le vieux zoo abandonné devait être le repaire de toute une faune nocturne avide d’expériences amusantes et de tranquillité. Le site était éloigné de la ville, trop pour les toxicos et les prostituées, il fallait être motivé et motorisé pour venir jusqu’ici. Il ne devait pas y avoir foule, mais quelques jeunes de temps à autre, venus fumer un joint en observant les étoiles, avant de déposer un peu de leur ego sur ces murs pour prouver au monde qu’ils avaient existé, au moins le temps d’une signature.

Un chevalet jaune numéroté 17 était posé plus loin au sol et Atticus enfila ses gants en latex avant d’allumer sa torche pour s’accroupir à côté. Ce qu’il avait pris de prime abord pour une tache de sang n’était en réalité qu’un amas d’insectes écrasés. Cloportes et autres arthropodes. Atticus s’y connaissait un peu en la matière : avant d’entrer dans la police il avait étudié l’entomologie à l’université de Californie à Davis, près de Sacramento, et en était sorti diplômé en biologie. Il avait longtemps rêvé de devenir entomologiste pour le compte de la police ou du FBI, avant de réaliser que ce n’était pas à proprement parler un métier, et que les forces de l’ordre avaient recours à des experts extérieurs, dont l’essentiel de l’activité consistait à mener des études entomologiques, donner des cours et parfois gérer des collections de musée. Atticus voulait être sur le terrain. Confronté aux crimes, pas enfermé dans un bureau, et il était entré à l’école de police de Los Angeles, sa ville natale, oubliant ses premières amours scientifiques.

Il dénombra une demi-douzaine de ces amas d’insectes et se demanda pourquoi on avait à chaque fois disposé un marqueur. Impossible de lire l’empreinte d’une chaussure bien sûr, et rien d’autre n’était apparent. Aucun fluide, aucun débris. Juste des insectes broyés.

C’est tout ce que t’aimes, avait déclaré Ottington.

Se pouvait-il que… Non. Ça n’avait rien à voir.

Atticus se redressa et poursuivit en direction des flashs qui illuminaient un renfoncement. Un angle droit puis des marches, nombreuses et très étroites, qui montaient entre deux murs, eux aussi tatoués jusqu’au moindre recoin, livres d’histoire urbaine en territoire sauvage. L’escalier de béton grimpait fort, jusqu’à six mètres plus haut, se concluant sur une porte grillagée. L’ancien accès des gardiens et soigneurs. Un cul-de-sac aujourd’hui, avec en guise de plafond un nid de ronces qui formait un dôme végétal.

Tout en haut, un technicien de la SID prenait des photos, en équilibre au-dessus du légiste reconnaissable à sa parka bleu foncé siglée du bureau médico-légal de Los Angeles. Ils étaient penchés sur un corps allongé sur les marches. De tout en bas et avec la pénombre, Atticus ne parvenait pas à en discerner davantage. Guidé par le faisceau de sa lampe, il se rapprocha, lentement, en avisant les chevalets 18 à 20 qui se succédaient jusqu’au sommet et qu’il prit soin de contourner.

Chaque fois, ils marquaient un petit charnier d’insectes en miettes.

En approchant du mort, Atticus s’était attendu à se faire envelopper d’une odeur aigre, piquante, voire juste froide et ferreuse si le corps n’était pas en trop mauvais état, mais rien de tout cela. Juste le chatouillement de la poussière, du renfermé et, peut-être, lointaine, l’acidité de l’urine accumulée ici au fil des années par les explorateurs nocturnes.

Il vit la semelle de la chaussure de la victime, cuir éraflé, le bas de pantalon en toile, et remarqua aussitôt la maigreur du type. Presque alarmante. Il semblait avoir la taille d’un adulte et à peine la corpulence d’un enfant. De plus près, c’était encore pire.

Embrasement fugace d’un flash. Pas de cuisses. Pas de hanches. Seulement un ridicule renflement à l’intérieur du vêtement. Mais surtout l’impression que le tissu était humide. Complètement imbibé, même. Et en dessous il y avait une large auréole sinistre. Pour autant, le sang n’avait pas dégouliné le long des marches, c’était comme s’il avait été absorbé, ne laissant qu’une tache croûteuse sur la pierre.

Le légiste lui masquait la vue. Atticus s’annonça en les saluant mais personne ne se retourna vers lui, trop absorbés dans leurs tâches respectives. Il reconnut néanmoins le médecin. Malkovian. Pas du genre à vous donner envie de boire un verre après le boulot, efficace cependant, minutieux. Un bon point. Atticus savait qu’il était préférable de ne pas l’interrompre et d’observer ; tant que le légiste n’avait pas terminé son œuvre, les détectives ne pouvaient rien toucher, c’était la règle d’or.

Limité par l’étroitesse de l’escalier, Atticus se contenta de se tordre la nuque pour en apercevoir un peu plus. Il promena son pinceau lumineux sur la cheville et remonta progressivement.

Il nota tout de suite leur présence. Là encore, des insectes morts. Nombreux. La plupart aplatis, concassés. Disséminés un peu partout autour de la victime. Ce qui interpella Atticus fut leurs origines. Il avait passé plusieurs années le nez dans ses livres d’entomologie ou sur les collections qu’il décortiquait, et si près de vingt ans s’étaient écoulés, il en gardait un souvenir vivace, aussi précis qu’un premier amour.

Ce qu’il avait sous les yeux, ce n’était pas exactement ce qu’on pouvait trouver dans un lieu vétuste comme celui-ci : c’était un mélange sans aucune cohérence biologique de familles d’insectes. Un amalgame qui n’avait absolument rien de naturel, ni en nombre, ni encore moins en association.

Atticus Gore sut pourquoi Marcia et Ottington avaient pensé à lui en découvrant la scène de crime. Son passé n’était pas un secret, et il savait que dans son dos, certains, et Ottington le premier, le surnommaient Bughole1. La colère n’eut pas le temps de monter, il était bien trop intrigué et il pensa que, quelque part, il ne pouvait même pas en vouloir à Marcia. Peut-être bien que c’était vraiment un cadeau qu’ils lui faisaient.

– Il en a sur lui ? demanda-t-il. Des insectes ?

Malkovian pivota pour le dévisager par-dessus ses lunettes fines. Couronne diaphane de cheveux sous un crâne lisse, sourcils hirsutes et gueule saillante tout en angles, sans une douceur graisseuse, le légiste n’avait rien d’aimable.

– Gore ! J’imagine que vous êtes là à cause de votre formation ? Va falloir tout ramasser. Un sacré merdier, il y en a partout. Dans les manches, sous la chemise aussi j’en ai aperçu. J’avoue que je n’y comprends rien.

À ces mots, la vue sur le cadavre s’était dégagée, et Atticus demeura circonspect de longues secondes.

Dans les éclairs des flashs, il vit, soulignée par sa propre lampe, la mâchoire osseuse, béante sur les longues dents, l’absence de nez, juste une double cavité oblongue, les pommettes projetant leur ombre en direction des orbites vides. Une tempête de cheveux roux coiffait bizarrement le haut du front blafard puis Atticus comprit qu’ils avaient dû être blonds avant. Le sang les avait poissés en tous sens, les figeant après la bataille dans un mouvement presque grotesque, comme une perruque mal ajustée. L’horreur, la tragédie et le ridicule de la mort entremêlés. Cette curieuse image d’un crâne agonisant sur sa propre futilité lui fit aussitôt penser à Hamlet. Pauvre Yorick !

Sauf que celui-ci n’avait rien d’un bouffon. Il est mort en hurlant.

Puis le regard d’Atticus fila vers les épaules affaissées en direction des mains. Des osselets recroquevillés qui formaient comme de minuscules cages. Une chevalière dorée, sertie d’une grosse pierre rouge, tenait encore, en équilibre, sur ce qui avait servi d’index. Ce n’était pas une maigreur maladive qui hantait ces habits du quotidien mais rien qu’un squelette. Parfaitement nettoyé, jusqu’à la dernière once de chair.

Et toute sa tenue avait été noyée par son sang. L’ensemble luisait encore sous l’éclairage fugace. Atticus constata que les gants du légiste en étaient recouverts, tout comme les nombreuses autres paires qui remplissaient le sac plastique posé à côté de sa mallette.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? lâcha-t-il du bout des lèvres.

– Ça, si vous me le dites, vous êtes un champion. Les os sont parfaitement disposés, il y a encore de nombreux cartilages intacts. Pour moi, il est impossible qu’on soit parvenu à l’habiller ainsi. Le cuir chevelu ne tient quasiment plus, j’ai trouvé les ongles sous les os des doigts, et il reste une partie des organes à l’intérieur, mais ils sont en bouillie.

– Pardon ?

– Oui, je sais. Dix-sept ans de carrière et je n’avais jamais vu une chose pareille. C’est comme si on l’avait débarrassé de sa peau, de sa chair et de l’essentiel de sa matière, ici, sans même le déshabiller.

Atticus Gore flottait dans un état d’incrédulité totale. Son cerveau enregistrant des faits que sa raison ne parvenait à entendre.

Ses pupilles glissèrent vers les insectes à ses pieds.

C’était impossible. Scientifiquement inexplicable. Et pourtant, cela semblait s’imposer avec une telle évidence.

– Vous aussi vous pensez à la même chose que nous ? demanda Malkovian. Mais on est d’accord que ça n’est pas crédible ?

– Les insectes ne peuvent pas dévorer un corps. Pas comme ça. Il y a des processus lents et obligatoires qui interviennent avant cela, la décomposition, les larves de mouches qui se nourrissent de la viande, les différentes escouades d’insectes qui se succèdent selon une chronologie bien établie, logique, en fonction de leurs besoins respectifs, et sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

Le légiste tendit la main vers Atticus tout en prenant à témoin le technicien de la SID :

– C’est ce que je disais.

– Le type est là depuis quand ?

– C’est votre enquête qui devra le déterminer. Chacun son job, détective. Mais si vous voulez mon avis, ça ne fait pas plusieurs semaines. Et ses fringues… je m’en colle plein les doigts. Il a pissé le sang très récemment. Quarante-huit heures au max. Il n’y a rien de normal ici. Rien.

Atticus partageait ce sentiment. Le sang qui imbibait encore tous les vêtements, les insectes fraîchement écrasés, le mort qui avait été retrouvé seulement ce matin…

– Il a des papiers sur lui ? s’enquit Atticus.

Malkovian attrapa une pochette plastique derrière sa mallette et la lui tendit tout en y laissant deux taches vermillon.

– Vos collègues traînaient en attendant votre arrivée, alors j’ai pris sur moi de collecter ses effets avant que tout ne soit fichu à cause du sang.

À l’intérieur, Atticus vit un portefeuille, un téléphone portable, un peu de monnaie, un paquet de chewing-gums ouvert, un trousseau de clés et plusieurs bouts de papier pliés qui ressemblaient à des reçus de carte de crédit. La plupart avaient viré au rose-rouge.

À travers le plastique, Atticus pressa une des touches du téléphone. L’écran s’illumina. Non seulement il n’était pas verrouillé par un code mais il restait 17 % de batterie. Suffisant pour rentrer le brancher. Les portables détenaient une telle quantité d’informations désormais, qu’il était capital de commencer par là, en s’évitant les longues procédures du laboratoire pour tout extraire lorsque c’était inaccessible. Ils allaient gagner du temps.

Ils ?

Atticus serra les dents. Ce n’était pas son enquête. Officiellement, il n’avait rien à faire là, et aucune obligation de poursuivre. Il ne cessait de se le répéter.

Il observa de nouveau le squelette, sa chevalière en or et la pierre rouge semblable à celle des champions de la NFL2 et, après un examen plus attentif, constata que l’homme ne devait pas être très grand. Tous les insectes morts autour du corps et ceux des marches l’intriguaient.

Le genre de cas foutraque qui pouvait se révéler passionnant.

Ou complètement insoluble. Des semaines à creuser, une montagne de vérifications, d’impasses, de bizarreries, un budget colossal englouti en analyses scientifiques, et au bout du compte : rien, sinon une hiérarchie en rogne et tout le département qui se paye ma tronche. « Atticus Gore, la promesse d’un crime impuni ! »

Il ne pouvait se permettre un nouvel échec. Et c’était impliquer son partenaire dans sa décision, sans même l’avoir consulté. Hack n’apprécierait pas. Ils travaillaient en binôme, un ping-pong permanent entre deux cerveaux, une alliance tactique sur le terrain comme pour les interrogatoires. Hack et lui venaient d’être nommés ensemble il y a à peine cinq mois, le précédent partenaire d’Atticus ayant été transféré au bureau de la Valley, au nord, de l’autre côté de Griffith Park. Officiellement pour se rapprocher de sa famille à San Fernando, en réalité parce qu’ils ne s’entendaient pas. Le lieutenant qui dirigeait leur escouade avait sermonné Atticus : il fallait qu’il ait davantage l’esprit d’équipe, qu’il partage, qu’il écoute l’autre. Troy Brown était un sacré con. Difficile de faire corps avec un abruti, même avec toute la bonne volonté professionnelle du monde, huit heures par jour minimum. Et Brown puait la transpiration à deux kilomètres à la ronde, qui peut supporter ça ?

Hack et Atticus avaient deux affaires non résolues sur les bras depuis le début de leur collaboration. Et tout indiquait qu’elles le resteraient. Deux échecs et rien d’autre. Ils ne pouvaient pas se planter une nouvelle fois.

Le squelette luisait par intermittence à chaque nouvelle photo prise par le technicien qui dansait presque pour ne pas écraser les minuscules carcasses de chitine. Atticus brûlait d’envie de les étudier, de les passer au microscope ou au moins à la loupe lumineuse pour les répertorier et trouver le sens de leur présence.

Aux centaines de graffitis sur les murs autour d’eux se mêlaient des dessins, parfois obscènes, à de rares occasions plutôt réussis, quelquefois inquiétants. Atticus remarqua la présence de nombreux yeux ronds, blanc et noir qui, dans la pénombre, les fixaient étrangement. Il ressentit alors la pression d’un monde parallèle, occulte et effrayant, qui le scrutait depuis la crasse de ces parois, un monde emprisonné là à jamais, celui de la nuit, des marginaux, d’une certaine souffrance, d’une différence assumée. Et tandis qu’il leur rendait leur regard, il sut qu’il se cherchait vainement des prétextes pour reculer : il n’en trouverait aucun.

Il soupira longuement dans l’obscurité, aux pieds de cet homme dont les chairs avaient fondu, avalées par le néant, avec sa parure d’insectes en tout genre.

Notes

1. Jeu de mots en anglais entre butthole (trou du cul) et bug (insecte).

2. National Football League.