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Ce livre, basé sur le partage d’expériences 
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Pour avancer et surmonter les obstacles, 
il suffit parfois de changer de point de vue.
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“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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Réensauvager : c’est un de ces mots qui “chantent plus 
qu’ils ne parlent”, comme disait Paul Valéry. Un de ces 
mots qui ont plus de charge émotionnelle que de défi-
nition précise : qui déclenchent des réactions viscérales, 
d’enthousiasme – ou de rejet.

Car certains entendent derrière ce terme un culte du 
Sauvage, celui d’un monde sans humains : une défense 
de la sauvagerie contre la “civilisation”, une diaboli-
sation de toutes les activités humaines, et une régres-
sion. Comme si l’on voulait revenir “avant”, dans un 
passé mythique et innocent. Ce que Béatrice et Gil-
bert Cochet entendent par réensauvagement est bien 
sûr très différent. Mais pour bien comprendre leur pro-
jet, il s’agit de saisir pleinement et de dissiper le malen-
tendu autour du rewilding.

Pourquoi ce malentendu ? Son origine est profonde, 
il est philosophique, il trouve sa source dans un héritage 
ancien qui est au fondement de notre culture même, 
c’est pourquoi il est difficile à observer. Il provient du 
fait que l’Occident moderne possède un héritage dua-
liste, c’est-à-dire une manière de penser le monde en 
termes binaires opposés, exclusifs et hiérarchisés : par 
exemple les “humains” et la “nature”. Le dualisme fonc-
tionne dans nos esprits par loi de proportion inverse, 
comme des vases communicants : ce qui est bon pour 
l’un est mauvais pour l’autre, ce qui élève l’un abaisse 
l’autre, ce qui est donné à l’un est pris à l’autre. Si le 
réensauvagement revendique de défendre la “nature”, 
cet héritage s’active, et beaucoup entendent inconsciem-
ment qu’on la défend au détriment des humains : contre 
eux. Puisque, quand on est dualiste, le bien de l’un se 
fait toujours au détriment de l’autre. Du fait de notre 
héritage de dualisme hiérarchique, le pôle humain se 
retrouve dévalorisé du seul fait que le sauvage est reva-
lorisé. Le problème quand on hérite du dualisme, c’est 
qu’on est toujours obligé de sacrifier et de dévaluer une 
moitié du monde pour défendre l’autre. C’est lassant, 
comme héritage.
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Cette approche réactive, et pauvre, fantasme donc 
dans le réensauvagement une diabolisation des humains, 
comme si la seule “bonne nature” était la nature libé-
rée de toute présence humaine, et que toute activité 
humaine était une dégradation du monde vivant.

Qu’y a-t-il de si différent dans l’approche de Gil-
bert et Béatrice Cochet ? Je peux l’ébaucher par une 
anecdote.

Je me souviens de la première fois où je les ai ren-
contrés. Nous participions à une table ronde avec Gil-
bert. Il avait enchanté la salle avec ses contes pourtant 
exacts de libération des rivières, décrivant les miracles 
bien terrestres qui adviennent quand on se contente 
d’effacer des barrages inutiles. Ce qui a lieu, quand on 
défait humblement les aménagements aveugles qui tron-
çonnent les flux écologiques : à savoir la libre circulation 
des sédiments depuis les sommets jusqu’à l’océan, et la 
remontée des poissons depuis les mers libres jusqu’aux 
torrents de montagne. Puis vinrent les questions, et 
Gilbert critiqua avec un humour piquant une certaine 
tradition rurale, qu’il appelait la gestion “par coup de 
fusil”. À cela, quelqu’un dans la salle répondit, timi-
dement, en cherchant ses mots : “Contrairement à ce 
que vous avez dit, j’ai cru remarquer quand même que 
chez les gens de terrain, les pisciculteurs, les chasseurs, 
les paysans, il y a un souci de leur environnement qui 
est tout de même moins expéditif.”

Gilbert reprit le micro pour nuancer son propos, il 
était en position de force, dans la lumière, sur scène, 
il aurait pu se défendre par une boutade ou même écar-
ter d’un revers de main cette objection, mais il ajouta, 
avec une grâce qui surprit tout le monde, quelque 
chose comme : “Monsieur, je préfère votre optimisme 
à ma provocation.”

Cette phrase, cette attitude m’ont marqué.
Cette anecdote, et mille autres, rendent visible le 

malentendu profond qui prétend opposer les défen-
seurs du sauvage et les humanistes.
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Gilbert et Béatrice sont fascinants pour cela. En 
passant du temps avec eux sur le terrain, en agissant 
ensemble pour faire advenir l’existence de foyers de libre 
évolution dédiés à la vie sauvage, j’ai peu à peu senti 
ce phénomène : comme naturalistes, ils sont excellents 
– mais comme humanistes, ils sont extraordinaires. Et 
ce faisant ils incarnent et inventent une formule juste 
de défense du monde vivant : le rewilding humaniste.

Par leur attitude et par leur regard, ils activent non 
pas un culte du retour du sauvage qui mettrait fin aux 
fautes d’une humanité coupable, mais un autre huma-
nisme. Celui que Lévi-Strauss appelait de ses vœux : 
un “humanisme sagement conçu qui ne commence 
pas par soi-même, mais fait à l’Homme une place rai-
sonnable dans la nature, au lieu qu’il ne s’en institue le 
maître et la saccage, sans même avoir égard aux inté-
rêts les plus évidents de ceux qui viendront après lui1”. 
L’humanisme traditionnel consiste à définir l’humain 
par différence d’avec le vivant : c’est un dualisme. Mais 
l’humanisme dont on a besoin aujourd’hui mériterait 
de prendre une autre voie : il pourrait essayer de nous 
définir non par distinction avec le vivant, mais par affi-
liation et relation constitutive avec lui. L’acte de définir 
quelque chose en le distinguant radicalement des autres 
choses semble presque une nécessité logique : c’est en 
fait un acte politique. On peut tout autant définir la 
spécificité de quelque chose par la manière singulière 
dont se nouent en lui les relations avec les autres. Ce 
qui définit l’humain alors, ce sont ses relations consti-
tutives avec les autres vivants, et ses affiliations avec le 
monde sauvage.

La puissance de cette philosophie des Cochet, celle 
d’un réensauvagement humaniste, est d’autant plus 
importante aujourd’hui, d’autant plus urgente, qu’elle 
brûle comme une flammèche face à un ciel très som-
bre, qui se couvre chaque jour : celui de la misanthro-
pie. Une misanthropie qui par réaction conduit certains 
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à aimer le prétendu “opposé” des humains : le sauvage. 
Mais on aime mal, quand on aime par réaction.

Il faut bien comprendre cette montée contemporaine 
de la misanthropie, pour saisir la nature et la nécessité 
actuelle de cet “humanisme bien ordonné qui ne com-
mence pas par soi-même2”, incarné par le réensauva-
gement des Cochet.

Je discutais cet automne avec Bella Lack, une ado-
lescente militant activement pour la faune sauvage et 
la protection des milieux. Bella est une Greta Thun-
berg de la biodiversité, qui vient d’Angleterre.

Alors qu’elle exprimait son amour des autres formes 
de vie et son désamour des humains, je lui disais mala-
droitement qu’il ne fallait pas aimer moins les humains 
pour aimer la vie sauvage, mais les aimer mieux. Elle 
m’a répondu avec sa voix de fée d’Albion : “Mais, Bap-
tiste, ils sont tellement difficiles à aimer, les humains.” 
Je suis resté coi, médusé devant l’œil de cette fée de com-
 bat.

Il se joue là quelque chose de profond, dans ce désa-
mour de la jeunesse pour notre propre espèce. Quand 
on a seize ans et qu’on voit ce que les sociétés occiden-
tales ont fait au monde vivant, on peut comprendre 
ce sentiment qu’elle exprime. Ce n’est pas là une haine 
intrinsèque des humains, mais l’expression de la lassi-
tude et de la colère accumulée chez beaucoup de nos 
contemporains à l’égard de notre héritage de destruc-
tion, et de sa continuation cynique aujourd’hui, comme 
si la machine continuait à avancer alors même qu’on 
sait ce qu’elle fait, où elle va. Oui, nous sommes, nous, 
héritiers de la modernité, difficiles à aimer. Certains 
matins, nous partageons tous ce sentiment.

Puisque ce ne sont pas les phoques ni les coraux ni 
les forêts qui abîment la biosphère, et que le coupable 
est bipède, on le désigne par ce nom : l’“humain”. Et 
par glissement, on y entend : “tous les humains”. L’Hu-
manité en soi. Mais il ne faut pas confondre.
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C’est la phrase-clé de la philosophie et son grand art : 
nous empêcher de confondre, de dresser des mauvaises 
cartes de l’expérience, avec des frontières fausses, qui 
nous envoient droit aux gouffres, cap au pire.

Le malentendu est profond et il est en passe aujour-
d’hui de triompher, il faut lui faire barrage, en clari-
fiant les distinctions. Il est nécessaire de le déconstruire 
pour pouvoir ensuite entendre tranquillement le chant 
du réensauvagement proposé par Béatrice et Gilbert.

Actuellement, il se joue quelque chose dans l’air du 
temps : la mise en place d’un grand récit pour expli-
quer la nature et la cause de la crise écologique. Et cette 
explication qui monte, qui est en passe de triompher, 
de balayer sur son passage toutes les finesses analy-
tiques, toutes les nuances historiques, c’est celle, fon-
damentalement misanthrope, d’une humanité destinée 
à détruire le monde vivant qui la porte.

Premier malentendu, où “il ne faut pas confondre” : 
ce ne sont pas les humains en général qui détruisent le 
vivant, comme totalité, comme espèce, comme condi-
tion, mais une série de bifurcations historiques et non 
nécessaires qui ont donné leur forme économique à nos 
sociétés modernes tardives. C’est le mélange bizarre d’ex-
tractivisme (le stade frénétique de l’extraction des res-
sources), de productivisme, de culte de la croissance, 
de dévaluation du vivant, de fantasme du Progrès tech-
noscientifique, et tant d’autres flux encore, qui a donné 
sa forme à notre capacité sans précédent de destruc-
tion du vivant. Mais le “nous” en question, ce n’est pas 
l’humanité : c’est une frange très tardive, très minori-
taire et peu représentative de l’humanité, quand on sait 
que cette dernière a trois cent mille ans, et mille autres 
visages contemporains mieux tissés à leurs milieux par-
tout autour de la Terre.

Ce n’est donc pas tout l’humain qui est en cause, 
mais une forme sociale et économique très provinciale 
et récente, à savoir la modernité tardive occidentale (qui 
est riche de résistances multiples jusque dans son sein).
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Second malentendu : cette destruction, ce n’était pas 
un destin, une fatalité dès lors que l’humanité se “déve-
loppe”, une nécessité du même ordre que celle d’une 
graine qui se développe en arbre mature. C’était une 
série de contingences historiques. Le raisonnement 
toxique actuel repose sur une conception évolution-
niste des sociétés humaines, au sens de l’anthropologie 
du xixe siècle, dépassée pourtant aujourd’hui. Il active 
l’idée inconsciente que l’Occident moderne tardif serait 
le destin de l’humanité entière, c’est-à-dire ce qu’elle 
devient nécessairement dès qu’on la laisse s’accomplir, se 
développer. Cette croyance ethnocentrique est latente 
dans le mot “développement” : elle postule que l’Oc-
cident moderne incarne l’épanouissement le plus par-
fait de l’espèce humaine, sous la forme de l’autonomie 
à l’égard des transcendances (la démocratie contre les 
théocraties) et de l’indépendance à l’égard de la nature 
conçue comme limitations et contraintes (c’est le pro-
grès technique). Or, au moment où semble s’accom-
plir ce projet de prospérité et de liberté, qui prétend 
incarner la réussite de l’humanité, cet accomplisse-
ment même s’avère destructeur pour le monde. Com-
prenez bien la nature du sophisme, ce raisonnement 
faux qui nous trompe : il se joue en deux temps. Si la 
modernité occidentale est la forme aboutie de l’huma-
nité lorsqu’elle se développe, et qu’alors elle détruit le 
monde vivant qui la porte, alors l’humanité est vouée 
par essence à détruire le monde vivant. Tout le malen-
tendu provient de ce concept économique de “déve-
loppement”, concept archaïque et de nature raciste, 
qui a servi à distinguer les pays “développés” et ceux 
“en développement”. Car le fondement inconscient 
de ce concept est embryologique : le développement 
en biologie est le processus nécessaire qui va du fœtus 
à l’individu mature. Personne n’y échappe. C’est le 
même pour tous. Donc, si l’on croit à la métaphore 
du développement, l’humanité sous sa forme dévelop-
pée, c’est-à-dire accomplie, détruit le monde, et donc : 
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c’est l’Humanité dans son destin qui est maudite, et pas 
un certain système économique contingent. Toutes les 
cultures, jusqu’à la tribu la plus isolée, seraient vouées à 
se “développer” de la même manière, et donc à détruire 
leur environnement. Cette puissance de destruction 
serait déjà présente, comme l’arbre l’est dans la graine, 
chez les hommes préhistoriques. Voilà l’idée toxique qui 
fraie son chemin dans les mentalités contemporaines, 
et qu’il faut combattre à toute force : lorsque l’huma-
nité fleurit, avec la nécessité d’un destin, elle détruit le 
monde. La forme développée de l’humanité est toxique 
pour la planète qui la porte.

Or d’autres formes sociales humaines sont présentes 
à la surface de la Terre, elles sont bien moins toxiques 
pour leurs milieux, et elles ne sont pas sous-dévelop-
pées, inaccomplies, elles ont juste d’autres trajectoires 
historiques, et il s’avère qu’elles ne sont pas déficientes, 
puisque le “développement” va au gouffre.

Toute l’histoire environnementale et politique con -
temporaine le confirme : il n’y a pas une forme unique 
de développement pour les sociétés, et notre dévelop-
pement économique n’était pas le destin nécessaire de 
toute humanité qui s’accomplit, il est plutôt le produit 
d’une histoire contingente, celle des formes collectives 
de relations au vivant d’une société tardive et provin-
ciale. Mais d’autres relations au vivant étaient possibles 
à chaque bifurcation, et elles sont toujours possibles. 
Nous n’étions pas voués par un destin implacable à 
imaginer une agriculture prétendument rationnelle, 
nourrie des inventions les plus toxiques faites pour 
les guerres mondiales (les pesticides). Nous n’étions 
pas voués par notre nature à extraire et projeter dans 
l’atmosphère la fumée des énergies fossiles sans nous 
soucier de ses effets sur le climat. Nous n’étions pas 
voués par notre essence à détruire par fragmentation 
et surexploitation les habitats de milliers de formes de 
vie. Nous ne sommes pas l’espèce maudite. Ce sont 
là des contingences assez récentes, à chaque fois cela 
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aurait pu tourner autrement, et cela peut encore tour-
ner autrement.

Car ce sont les relations au vivant qui sont impor-
tantes. Les humains ont inventé les pires et les plus 
belles, c’est donc par les humains que passe la solu-
tion : c’est par d’autres manières d’être humains dans 
nos relations au vivant, qui sont déjà bien présentes 
un peu partout, mais minoritaires et minorisées. C’est 
ce que défendent Gilbert et Béatrice, dans ce tableau 
d’une Europe qui se réensauvage : des manières d’être 
humains plus riches d’égards ajustés envers la vie sau-
vage qui constitue nos milieux de vie, plus capables de 
se tisser à elle, de lui faire de la place.

Ce bel héritage d’humanisme et de défense du sau-
vage tramés ensemble, que nous passent les Cochet, c’est 
lui qu’il faut arriver à transmettre à ces adolescents qui 
héritent d’un monde abîmé. À ces jeunes générations 
qui militent aujourd’hui pour le vivant, pour le climat, 
et auxquelles les Cochet dédient leur livre.

Je n’ai pas su quoi répondre à Bella ce jour où elle m’a 
avoué en toute candeur combien “les humains” étaient 
durs à aimer. Mais j’y ai beaucoup réfléchi depuis. Je 
voudrais lui répondre ici, en m’inspirant de ce rewil-
ding humaniste que je vois chez les Cochet, pour contri-
buer à transmettre le flambeau, d’eux jusqu’à cette 
toute jeune militante (c’est que je suis d’une généra-
tion intermédiaire).

Voilà ce que je voudrais lui dire aujourd’hui : en vé  rité 
oui, nous sommes difficiles à aimer, mais nous n’avons 
pas le choix. Car un vivant qui ne s’aime pas ne peut 
pas aimer le reste du vivant. Quand on défend le sau-
vage par désamour pour les humains, on aime en fait les 
non-humains par réaction. Pour régler ses comptes avec 
sa propre engeance. En projetant encore une fois des 
fantasmes sur les créatures sauvages, comme des inverses 
de ce qu’on déteste en soi. On les pare de l’innocence 
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qui nous manque, de la pureté qu’on croit avoir per-
due, d’une harmonie spontanée avec la nature qui nous 
ferait défaut. On les aime par contraste, par refus de ce 
que nous sommes. Et donc on les rate encore, on les 
défigure. On ne peut pas par ce chemin les aimer bien, 
les aimer à la hauteur de ce qu’ils mé  ritent.

On sait bien, dans une relation amoureuse, que quel-
qu’un enferré dans la haine de soi ne peut pas aimer 
l’autre. Le raisonnement est le même : une espèce qui 
ne s’aime pas ne peut pas aimer les autres formes de vie.

L’enjeu est d’apprendre à distinguer les humains en 
général, comme espèce et comme totalité, des mentalités 
qu’on critique, des pratiques qu’on refuse, des héritages 
pétrifiés dans des institutions, des formes économiques 
qu’on dénonce dans certaines sociétés. Pour retrouver 
le chemin humaniste de l’amour aux humains en tant 
qu’ils sont, eux aussi, des vivants fascinants.

Il ne s’agit pas, alors, d’aimer moins les humains 
pour aimer plus les animaux, il faut les aimer mieux : 
pour ce qu’ils sont, et non pour ce qu’ils disent être : 
des élus qui se seraient élevés au-dessus de leur milieu 
et des autres créatures, devenues moyens à leur service. 
Ce qu’ils sont : des nœuds de relations et d’interdé-
pendances avec la vie qui les entoure – nous sommes 
faits de la vie tout autour, comme elle est faite de nous.

Et c’est cet humanisme qui est présent jusque dans 
les critiques les plus acerbes que Béatrice et Gilbert 
font aux activités humaines. Car même lorsqu’ils cri-
tiquent les humains, ils le font avec la tendresse qu’ont 
les parents pour des erreurs de jeunesse. Et comme un 
rappel de ce qu’il faut réapprendre à aimer.

Maintenant que ce malentendu qui assimile misan-
thropie et amour du sauvage a été élucidé, on peut 
enfin définir sereinement le réensauvagement original 
défendu dans ce rewilding humaniste, celui qui à mon 
sens porte l’action et le discours des Cochet.
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Le sauvage défendu dans les pages que vous allez 
lire, ce n’est pas l’inverse dualiste de l’artificiel ou du 
domestique, c’est simplement le vivant, tel qu’il se 
déploie dans toute sa splendide prodigalité à la sur-
face de la Terre depuis des milliards d’années. Ce sont 
les dynamiques de l’évolution et de l’écologie qui tra-
ment tous les jours le tissu de la vie, celui qui nous a 
faits comme animaux humains, et qui nous donne la 
vie chaque jour, sous forme d’oxygène offert par les 
plantes, et d’énergie, et d’habitat…

Défendre le sauvage en ce sens, c’est défendre le 
vivant : les dynamiques sauvages qui sont plus anciennes 
que nous et nous fondent. Et cette formulation me 
semble philosophiquement féconde, parce que non dua-
liste. Défendre le vivant, ce n’est plus protéger la nature : 
c’est inclusif, car nous sommes nous aussi des vivants.

Pourquoi faut-il le défendre ?
Un seul nombre est éloquent : il y a dix mille ans, 

97 % de la biomasse des vertébrés de la Terre (imaginez 
qu’on mette tous les animaux dans une balance pour 
les peser) était constituée par les animaux sauvages3. 
Aujourd’hui, ils constituent environ 2 % du même 
poids total, les animaux domestiques dont le bétail 
près de 85 %, et les humains 13 %. La faune sauvage 
est passée de 97 % à 2 %. Sous cette lumière crue, le 
réensauvagement, au sens de laisser ou faire revenir du 
vivant autonome, ce n’est pas un amour dualiste de la 
nature, ou une idéologie politique, c’est de la simple 
décence envers le monde vivant qui nous a faits.

De là, l’affaire est entendue : si l’on prend du recul, il 
est évident que nous avons des raisons de défendre par-
tout et en tous lieux le retour du sauvage, c’est-à-dire le 
retour du vivant autonome, des espèces éradiquées, des 
fonctionnalités écologiques tronçonnées comme celles 
des rivières et des forêts anciennes, des relations éco-
logiques brisées, comme celles entre grands ongulés et 
prairies, entre grands prédateurs et proies.
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Il existe plusieurs définitions du réensauvagement : 
pour certains il s’agit de la destruction vengeresse et puri-
ficatrice des aménagements humains, pour d’autres la 
réintroduction de la faune paléolithique, pour d’autres 
enfin le retour à des écosystèmes vierges. Dans l’ap-
proche des Cochet, il n’y a pas de culte de la nature 
intacte, ou de désir de retourner au Paléolithique : les 
milieux européens qu’ils décrivent ici héritent d’une his-
toire qui tisse la géologie, le climat, l’écologie, et l’ac-
tion humaine. Il ne s’agit pas de vouloir ramener des 
milieux avant cette dernière, vers le passé, mais de les 
laisser désormais se développer suivant leurs dynamiques 
autonomes, non tronçonnées : des rivières libres, sans 
barrages inutiles, qu’on laisserait respirer ; des forêts 
qu’on laisserait vieillir et rayonner de vies, sans les 
“récolter” à l’adolescence. Et ce à partir de leur passé 
d’exploitation : peu importe qu’elles soient “intactes”, 
peu importe d’où elles viennent – la question intéres-
sante est où elles vont maintenant, quand on les libère 
et leur laisse exprimer leurs puissances natives.

Ce qui fonde le réensauvagement original défendu 
par les Cochet, à mon sens, c’est ce que j’appelle une 
“confiance dans les dynamiques du vivant”. Elle se 
sent à chaque page de leur livre, par exemple lorsqu’ils 
écrivent : “Tout semblait donc perdu. Inexorablement, 
notre nature européenne originelle allait complètement 
disparaître. Mais c’était compter sans la résilience de la 
vie sauvage, capable de sursauts incroyables et prête à 
réoccuper les territoires perdus.” Ce n’est pas qu’ils sont 
de nature optimiste : c’est qu’ils connaissent intimement 
la puissance de vie, de reprise, de regain, qui anime le 
vivant en nous et hors de nous. Il s’agit simplement de 
lui donner l’espace et le temps pour s’exprimer. De se 
mettre humblement à son service.

Le réensauvagement, alors, c’est avant tout défendre 
le droit pour certains milieux d’être en libre évolution. 
La libre évolution consiste à laisser se reconstituer des 
dynamiques écologiques autonomes. À favoriser la 
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régénération de ces fonctionnalités du milieu qui fonc-
tionnent toutes seules.

Suivant la définition de Gilbert et Béatrice, dans le 
réensauvagement “il n’y a rien à faire au sens strict”. 
On se contente de défaire ce qu’on a fait et qui a mutilé 
des dynamiques écologiques vitales (les barrages inu-
tiles par exemple) ; et de refaire ce que nos dégâts d’hier 
ont détruit. Par exemple grâce aux actions “coup de 
pouce” de réintroduction d’espèces éradiquées, comme 
le castor qui travaille les rivières, ou le vautour qui est 
le grand médecin des milieux : il les purifie en man-
geant les charognes, et en neutralisant les pathogènes 
dans son propre corps par le pouvoir de sa digestion.

Dans le réensauvagement, on ne régénère pas le 
vivant – ce n’est pas en notre pouvoir en vérité : on 
amorce ses puissances autonomes de régénération. On 
lui laisse exprimer sa résilience propre. On met en place 
les conditions minimales, délicates, discrètes, pour qu’il 
retrouve sa pleine vitalité.

Le réensauvagement, sous cette lumière, n’est pas 
un culte d’un monde sans l’humain : c’est un rappel 
de ce qu’on doit au vivant, de sa grandeur qui nous a 
faits, et nous maintient en vie, c’est un appel à retrou-
ver une place plus ajustée sur Terre.

La libre évolution, alors, ce n’est pas une position 
puriste, “seul contre tous”, c’est un maillon de la chaîne 
dans la protection des milieux, alliée avec des formes 
d’exploitation forestière et agricole soutenables. Il ne 
s’agit pas de dire que tous les milieux doivent se réen-
sauvager, mais de sortir d’une société qui croit que la 
nature en libre évolution est déficiente, à l’abandon, 
et qu’elle exige d’être aménagée, rationalisée, exploitée, 
pour être enfin accomplie et épanouie. La libre évo-
lution a droit de cité, les territoires réensauvagés sont 
en fait des alliés de formes d’exploitation qui ont elles 
aussi confiance dans les dynamiques du vivant : qui sont 
attentives aux exigences des milieux qu’elles exploitent, 
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qui prennent soin des sols, et de la diversité sauvage 
qui peuple une exploitation agricole.

Le sauvage défendu dans ce réensauvagement, c’est 
le vivant, dans son historicité qui nous fonde et nous 
dépasse, immergés dans le temps long de l’évolution, 
et dans l’espace de la biosphère. Le vivant avec qui 
nous partageons une ascendance et un destin commun.

Car nous sommes aussi le vivant qui se défend.
Voilà qui sont Gilbert et Béatrice : des visages huma-

nistes puissants du vivant qui se défend. C’est par 
amour de la vie sous toutes ses formes, et de la vie 
humaine ainsi, qu’ils défendent les milieux et une nou-
velle alliance.

Baptiste Morizot
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AVANT-PROPOS
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Cela ne vous échappera pas en lisant les citations en tête 
des chapitres, nous dédions ce livre à titre posthume à 
Robert Hainard. Nous vous parlons d’un temps que les 
moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… celui 
où les beaux paysages d’Europe étaient de magnifiques 
décors vidés de la quasi-totalité de leurs acteurs, où il 
fallait prendre son bâton de pèlerin et traverser notre 
continent pour espérer entrapercevoir, peut-être, une 
espèce iconique. Robert Hainard appartenait à cette 
époque1. Artiste, naturaliste et auteur de livres, il des-
sinait, gravait sur le bois et sculptait des animaux qu’il 
allait observer à la pleine lune, parcourant forêts, marais, 
vallées, montagnes de Scandinavie, d’Espagne, de Rou-
manie, de Pologne et de sa Suisse natale, son carnet de 
croquis et son crayon à la main. Robert avait aussi un 
rêve : “… j’aurais une pensée pour le loup (dans les 
Alpes) […] qui sait si un jour nous ne l’entendrons 
pas de nouveau2…” Il complète ce fol espoir par une 
longue liste d’animaux disparus à son époque et en 
suggère la réintroduction. Nous vous parlons aussi du 
temps où ce rêve est, en partie au moins, devenu réa-
lité, où ces disparus sont revenus. Et nous évoquons 
enfin un futur possible, aux perspectives beaucoup plus 
radieuses que certains ne le prédisent. Parce que nous 
aussi, nous avons un rêve…

Nous dédions également ce livre à tous ceux qui 
ont œuvré dans l’ensemble des pays européens pour 
que le rêve de Hainard devienne réalité. Car il faut des 
visionnaires, mais aussi des chevilles ouvrières, atten-
tives aux détails, permettant la mise en application des 
belles idées.

Nous le dédions enfin à toute cette jeunesse qui se 
mobilise pour lutter contre le réchauffement clima-
tique, contre la perte de biodiversité, contre la sixième 
extinction de masse, à la génération sans nuance inter-
médiaire entre le “nul” et le “génial” pour leur dire que 
oui, il y a certes encore beaucoup à faire, mais que 
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leur enthousiasme nous réchauffe le cœur car il mon-
tre que la relève est là, comme une graine en germi-
nation, graine qui va pousser, prendre de l’ampleur et 
devenir une belle œuvre de la nature ; mais aussi que 
non, tous leurs aînés ne sont pas restés les bras bal-
lants, oscillant entre le déni et le défaitisme. Nous le 
dédions à nos filles, qui font partie de cette jeunesse 
battante et qui, à défaut de regarder le monde dans un 
écran de télévision que nous ne possédions pas, nous 
ont suivis vaillamment dans nos pérégrinations, sou-
vent en chantant, en dessinant ou en photographiant, 
toujours curieuses, attentives et prêtes à s’émerveiller 
de nos rencontres imprévues au détour d’un chemin 
ou d’une falaise, mais aussi parfois en rêvant sous la 
pluie et dans le froid, en se demandant pourquoi nous 
n’avions pas choisi une destination de vacances avec 
une plage de sable blanc, bordée de palmiers et d’une 
mer chaude éclaboussée de soleil…

Car cela fait plus d’un demi-siècle que nous arpen-
tons notre “vieux” continent, notre extraordinaire pla-
nète. D’abord chacun de notre côté, pendant notre 
jeunesse et notre adolescence, ensuite en couple, après 
notre rencontre sur les bancs de la faculté. Par curio-
sité, par passion, mais aussi parce que, comme le disait 
un vieux sage nigérien installé sous l’arbre à palabres, 
“celui qui n’a pas vu ne peut pas parler”.

Nous avons exploré la Croatie et ses îles, la Slovénie, 
la Serbie, randonné dans le Monténégro en un temps 
où ces pays étaient encore réunis sous le nom de Yougo-
slavie, traversé les Carpates à pied, en autonomie totale 
pendant plusieurs semaines, à une époque où les GPS 
n’existaient pas, ni les téléphones portables. Ni les cartes 
récentes, elles étaient interdites, secret militaire soigneu-
sement gardé sous la dictature de Nicolae Ceauşescu. 
C’est une carte allemande au 1/200 000 datée de 1897, 
trouvée au fond de la boutique d’un bouquiniste, qui 
nous a permis de nous repérer. Dans ces montagnes 
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isolées, à quatre jours de marche du plus proche vil-
lage, nous avons rencontré un berger roumain qui nous 
a montré d’un mouvement de la tête une brebis qui 
venait de se faire égorger par un loup. Aucune haine 
vis-à-vis du prédateur, aucune rancœur. L’homme sai-
sit une braise avec ses mains nues et calleuses, allume 
une cigarette et raconte. C’était juste parce que, ce 
soir-là, le chien n’avait pas bien fait son travail, et lui 
était trop fatigué… Cela arrive, c’est ainsi. Une belle 
leçon de sagesse reçue un soir autour d’un feu de bois.

Nous y sommes retournés, trente-cinq ans plus tard, 
pour voir comment avaient évolué ces contrées sau-
vages. Nous avons bien sûr arpenté d’autres pays, par-
fois en campant hors des sentiers battus, d’autres fois 
en nous mêlant à la foule fréquentant les hauts lieux 
de naturalité. Toujours en essayant d’être réceptifs, de 
nous imprégner du site et de l’état d’esprit de ses habi-
tants, humains ou non-humains. Sans juger, juste en 
essayant de comprendre et d’apprendre, de faire le 
lien et de confronter ce que nous observions avec les 
connaissances théoriques accumulées au fil des ans, des 
lectures, des conférences.

Lors de nos voyages et de nos activités en faveur 
de la protection de l’environnement, nous avons été 
accueillis par Franco Tassi, à l’époque directeur du 
parc national des Abruzzes (en Italie). Il œuvrait à la 
réalisation de ce qu’il appelait “le défi des 10 %”, qui 
consistait à passer 10 % du territoire italien en statut de 
parc national. Quelques décennies plus tard, à l’heure 
de sa retraite, c’était chose en partie faite. Nous avons 
été reçus par Heinrich Haller, directeur du Parc natio-
nal suisse pendant plus de trente ans, et nous avons 
recueilli de précieuses informations grâce à sa longue 
expérience de lutte contre le braconnage, de négocia-
tion avec le monde de la chasse, de gestion de ce parc 
national remarquable. Nous avons été contactés par 
Frans Schepers, manager de l’association néerlandaise 



Rewilding Europe qui soutient les initiatives de réen-
sauvagement à grande échelle3, par le botaniste uni-
versitaire Francis Hallé, qui rêve de recréer une grande 
forêt primaire de plaine en Europe occidentale. Nous 
avons échangé avec eux, ainsi qu’avec Christoph Prom-
berger, directeur de Foundation Conservation Carpa-
thia4, une fondation qui achète des parcelles de forêt 
dans les Carpates, ainsi que leurs baux de chasse, pour 
lutter contre les coupes illégales, protéger intégrale-
ment une importante surface et la laisser en libre évo-
lution (comme nous le faisons nous-mêmes en France 
avec notre association Forêts sauvages5) ; avec différents 
membres du Conseil de l’Europe ; avec tant d’autres… 
Nous ne pouvons pas citer ici toutes les belles person-
nes que nous avons rencontrées dans notre vie de natu-
ralistes et de scientifiques. Mais de chacune nous avons 
appris, un peu, beaucoup, passionnément. Elles ont 
nourri notre réflexion autant que nos lectures et nos 
observations de terrain.

Cher lecteur, nous espérons qu’à travers ce livre nous 
vous donnerons à notre tour du “grain à moudre”, 
qu’il vous apportera énergie, enthousiasme et opti-
misme pour qu’un jour nous retrouvions pleinement 
l’abondance, la diversité et la proximité avec le monde 
sauvage, pour que le rêve d’une cohabitation harmo-
nieuse entre l’homme apaisé et la nature réensauvagée 
devienne réalité.
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INTRODUCTION
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Le réensauvagement consiste à pro-
téger un environnement et à retrou-
ver son fonctionnement naturel, par 
exemple en permettant le retour des 
espèces animales sauvages qui y vi-
vaient autrefois.

 
D’après le CAMBRIDGE DICTIONARY

Notre vieille Europe est l’un des continents qui ont 
le plus rapidement souffert des activités humaines. La 
grande transformation commence à ses portes orien-
tales, avec la naissance de l’élevage il y a 9 000 ans. 
Un trio infernal, redoutable et implacable, composé 
de la chèvre, du mouton et de la vache, part à l’assaut 
de l’Occident. À la vitesse de 18 kilomètres par géné-
ration humaine (vingt-cinq ans), le front de dispari-
tion de la forêt originelle progresse inexorablement vers 
l’ouest et, 5 000 ans avant le présent, ce qui devien-
dra l’Écosse est soumis au déboisement des éleveurs. 
La triste besogne est quasi terminée. Il aura donc fallu 
4 000 ans à l’homme et à ses animaux domestiques 
pour remplacer l’essentiel de la forêt vierge d’Europe 
par des pâturages. À la fin du xixe siècle, Élisée Reclus, 
dans sa Géographie universelle, parle du “royaume des 
chèvres” pour désigner ces contrées sinistrées par le 
pastoralisme ! L’alouette des champs, la chouette che-
vêche, l’outarde canepetière et le grand hamster pren-
nent leurs aises. Le pic noir, le grand tétras et le bison 
occupent alors les derniers lambeaux forestiers.

Mais, pire encore, ce bouleversement des milieux 
naturels s’est accompagné, dans tous les pays d’Europe, 
d’une exploitation sans retenue des ressources naturelles 
vivantes. Les ongulés ont été chassés et éliminés sur de 
vastes surfaces. Les derniers survivants se sont réfugiés 
un temps dans des sites inaccessibles, comme les cha-
mois qu’on observe exclusivement à très haute altitude, 
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ou les élans qui migrent vers les contrées nordiques peu 
humanisées. D’autres ont eu la chance de bénéficier de 
la protection des monarques. C’est le cas des derniers 
bouquetins protégés dans la réserve royale de chasse du 
Grand Paradis (Italie). Quelques zoos ont préservé les 
rares bisons survivants pour conjurer une disparition 
qui semblait inéluctable. Pour les prédateurs, le raison-
nement était rationnel, cartésien, mathématique. On 
l’utilisait pour justifier le traitement réservé aux carnas-
siers : une loutre mange telle quantité de poissons par 
jour, tuons-les toutes, nous aurons une richesse pisci-
cole sans limites. Les mêmes déductions valaient pour 
tous les piscivores, les gros en priorité. Ainsi, héca-
tombe pour les pélicans sur le cours du Danube mais 
aussi sur la Volga en Russie, en Allemagne, en Angle-
terre, comme l’attestent les restes archéozoologiques. 
Tous les hérons étaient considérés comme nuisibles et 
traités comme tels. Pygargues à queue blanche et bal-
buzards cumulent : ils sont à la fois rapaces et piscivores 
– et donc détruits par tous les moyens. Leurs popula-
tions nordiques ont alors très fortement régressé et ils 
ont pratiquement disparu de l’Europe occidentale et du 
pourtour méditerranéen. Pourtant, le piscivore sauvage 
autochtone, quel qu’il soit, n’a jamais fait disparaître 
la moindre espèce de poissons. Alors que le piscivore 
à deux bottes et en ciré jaune a complètement anéanti 
certaines populations piscicoles : des prélèvements 
sans limites sur la morue et le hareng ont eu raison, en 
quelques décennies seulement, d’une ressource pour-
tant surabondante et qu’on a crue, à tort, inépuisable.

Tout semblait donc perdu. Inexorablement, notre 
nature européenne originelle allait complètement dis-
paraître. Mais c’était compter sans la résilience de la 
vie sauvage, capable de sursauts incroyables et prête à 
réoccuper les territoires perdus. Parmi tant d’autres, 
une observation illustre cette capacité : le 26 août 2005, 
des randonneurs se sont retrouvés face à trois bisons 
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