Composition réalisée par Belle Page

Couverture :
Conception graphique : © Jeanne de Nîmes
Motif : Shutterstock

La citation page 84 de la Correspondance de Flaubert
est tirée de l’édition Folio classique, 1998.
La citation page 171 d’Omar Khayyam
est tirée de Amin Maalouf dans Samarcande.

ISBN : 978-2-21371-887-3

© Librairie Arthème Fayard

Dépôt légal : octobre 2020

DE LA MÊME AUTEURE :

Éloge du désert, Presses de la Renaissance, 2004 ; éditions Almora, poche, 2020

Éloge du désir, Presses de la Renaissance, 2007 ; éditions Points vivre, 2016

Pourquoi pas le silence, éditions Robert Laffont, 2008

Les Passions interdites, éditions du Rocher, 2009

Harmonie, éditions Plon, 2011

Manifeste vagabond, éditions Plon, 2012

50 couples d’exception, éditions du Palais, 2013

Le Souffle du maître, Presses de la Renaissance, 2015 ; éditions Points vivre, 2017

Le Petit Dictionnaire de la joie : Chanter l’instant, éditions Philippe Rey, 2017 ; éditions Points Vivre, 2018

« Si tu ouvrais enfin les yeux de l’invisible

Les atomes du monde te diraient leurs secrets

Mais si l’œil que tu ouvres est l’œil de la raison

Tu ne pourras jamais voir l’amour tel qu’il est »

ATTÂR, Le Cantique des oiseaux.

« Je voudrais de temps à autre prendre conseil des oiseaux, corriger mes vues humaines en consultant leur chant »

Henri David THOREAU.

« Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de l’aube et l’odeur de la rose,

C’est nous ; l’astre et le nid où notre aile se pose ;

Nous avons l’infini pour sphère et pour milieu,

L’éternité pour âge ; et notre amour, c’est Dieu »

Victor HUGO, « Billet du matin », Les Contemplations.

Pour le sourire d’Alexia

Soleil d’orage

– Viens, on va voir la mer.

Camille embrasse son mari encore endormi et répète :

– Viens, on va voir la mer.

Sans attendre de réponse, elle se dirige vers la chambre de Perle pleine de sommeil, la prend dans ses bras et lui murmure :

– Viens, on va voir la mer.

La petite fille oublie immédiatement ses rêves pour entrer dans celui de sa mère.

Victor, qui déteste les changements de programme le samedi matin, s’incline néanmoins devant l’enthousiasme de sa femme. Il allume la radio et entend que la tempête Chiara souffle sur les côtes de la Manche et de la Bretagne.

– Partons dans la tempête, lance Camille.

– Nous y sommes déjà, marmonne son mari.

– C’est vrai, mais là-bas, on voit l’horizon.

Sur la route qui les éloigne de Paris, le vent fait trembler les vitres de leur voiture. Des rayons de soleil traversent les nuages comme des doigts divins. Une ombre pleine de grêle leur tombe dessus. Ils se recroquevillent inutilement sur leurs fauteuils. Puis la lumière revient, pure, troublée, rayonnante dans la pluie qui tombe encore.

Arrivés à Étretat, Victor gare la voiture sur le parking face à la plage de galets, entre les falaises, au bout du village. Dès qu’ils sortent du véhicule, le vent les empoigne. Camille s’accroche au bras de son mari, heureux de se sentir un pilier. La mer est basse. Perle se précipite sur la plage et danse dans cette lumière de tempête si puissante, si belle d’avoir traversé les nuages et vaincu la pluie. Perle danse les bras ouverts.

– Fais gaffe ; tu vas t’envoler, hurle Victor.

Mais la petite fille ne l’entend pas, elle danse sous le regard des mouettes qui elles aussi se laissent porter par le vent fou. Des embruns s’échappent de la mer comme des petits anges.

Blottie contre son mari, Camille pleure de joie. À moins que ce ne soit l’eau de la mer qui ait pris le large dans son regard. Les vagues immenses roulent et grondent. Elle se détache de son homme, rejoint sa fille et danse avec elle dans ce soleil d’orage qui leur ressemble.

Aucune douleur ne résiste à la mer, songe Camille. Car elle aussi vient de loin.

De retour à Paris, Camille raconte à Perle une histoire qu’elles adorent toutes les deux. Un grand méchant loup se balade dans les bois et interpelle tous les animaux qu’il croise pour leur demander qui est le plus fort. Bien sûr, les bêtes terrifiées répondent toutes que c’est lui le plus fort. Alors le loup se gonfle d’orgueil : « Je suis le plus fort, je suis le roi, tout le monde a peur de moi. » Il croise une sorte de petit crapaud et lui dit : « Salut, horrible chose, j’imagine que tu sais qui est le plus fort ? » Et le petit crapaud répond : « Oui, bien sûr, c’est ma maman. » Furieux, le loup s’écrie : « Quoi ? Pauvre gargouille, misérable artichaut, tu cherches la bagarre ? C’est qui le plus fort ? » Et le crapaud répète : « C’est ma maman. » Celle-ci arrive en effet. Sa maman est un dragon. Chaque fois que le petit dragon dit que c’est sa mère la plus forte, Perle éclate de rire. Mais ce soir-là, la petite fille interrompt la lecture et lance à Camille :

– Toi aussi, tu es la plus forte ?

– Évidemment.

– Même quand tu n’arrives plus à bouger, tellement tu as mal ?

– Bien sûr. Corps immobile, force intérieure.

– Alors pourquoi tu ne guéris pas ?

Camille lève le visage et découvre son reflet dans le miroir de la chambre. Des joues livides et creuses. Le foulard bariolé qu’elle a noué sur son crâne chauve peine à réveiller son teint gris. Des lèvres si fines et sèches que le rouge à lèvres ne peut plus rien pour elles. Mais son regard noir brille comme des braises. Des braises, la fin du feu. Rien d’une dragonne en effet. Guérir. Oui, c’est vrai, c’est fou, elle n’y avait pas pensé. Elle essayait juste de tenir le cap dans la tempête. Au cœur des vagues immenses, le capitaine ne songe pas à l’accalmie, il met simplement tout en œuvre pour ne pas sombrer.

Camille prend le visage de Perle entre ses mains, plante ses yeux dans les siens et murmure avec la force d’un cri :

– Je vais guérir. À partir d’aujourd’hui, je t’en fais la promesse.

– Et si tu ne guéris pas ?

– Je serai quand même guérie.

– De quoi ?

– De moi-même.

– Tu redeviendras jolie ?

– Certainement pas ! Je serai belle !

Après avoir couché Perle, Camille sort un bon vin et annonce à son mari qu’elle va guérir.

– Mais oui, ma chérie, j’y ai toujours cru, dit-il avec un sourire forcé.

Il pose sa main sur la sienne pour tenter de masquer son malaise. Mais elle la retire et s’écrie :

– Tu me prends pour une folle ?

– Je crois que tu es très fatiguée.

– Et alors ? Est-ce une raison pour me traiter en malade ?

– Mais tu es malade.

– Non, mon corps est malade, c’est différent ! Tu ne me comprends donc plus ? Tu crois que c’est ça dont j’ai envie ? Un homme qui me sourit bêtement comme à une gamine perdue. Un homme qui se sent héroïque dans sa bonté patiente, ses mots gentils et plats quand j’ai envie d’amour, de vie, de vérité !

– D’accord.
    – Tu attends que l’orage passe, c’est ça ?
    – C’est ça.
    – Mais il ne passera pas. Il fait enfin entrer un souffle dans cette maison. Je veux lui ouvrir les fenêtres à l’orage, qu’il nous bouscule et nous nettoie, nous secoue. Que l’accalmie nous surprenne haletants et heureux d’être vivants.
     Il se ressert à boire, tête baissée. Il n’y a rien à répondre. Il n’en demande pas tant à la vie. Il veut simplement travailler, rentrer à la maison, rire avec sa fille, parler avec sa femme et lui faire régulièrement l’amour. Partir en week-end parfois, en vacances souvent et retrouver ses copains toutes les semaines autour d’une partie de cartes. Alors ces histoires d’orages et d’appartements retournés pour ne pas s’enliser dans le quotidien, de souffle, de vie vibrante et riche, de mystères et de dépassements lui sont totalement étrangères.
     Comme il sent le regard brûlant de sa femme sur lui, il finit par lever la tête. Ils se fixent en silence, puis se sourient tristement. Ce sourire parle d’amour et de sa blessure définitive. Ce sourire raconte toutes ces mains tendues qui restent seules ; ces nuits à chercher sur la peau de l’autre un cœur qui ne bat plus. Ces caresses qui n’ont plus soif de l’autre. Cette affection qui insulte l’amour. Par quelle alchimie secrète deux êtres qui se sont tant offert l’un à l’autre cessent soudain de s’aimer ? On s’enlace des nuits entières pour retenir l’amour, pour l’imprimer dans les cellules. Mais rien ne retient ce vagabond-là. L’amour s’en va comme un pèlerin qui prend la route avant le soleil tout doucement pour ne pas déranger la vie qui dort. On se réveille, il est parti. À l’aube, une place vide dans le cœur.
     Adolescente, Camille avait été laminée par cette phrase de sa mère qui la tenait de sa grand-mère : « Tu gardes un homme par le corps et la cuisine. » Est-ce cela l’amour ? Des cœurs à cœurs et des peaux à peaux, réduits à des corps à corps et des casseroles ?
     De son côté, Victor songe à ces centaines de kilomètres qu’il a parcourus pour une seule nuit avec elle. À ces deux mètres infranchissables qui les séparent désormais. À cet air entre eux, dense comme un bloc de glace.
     Cela fait longtemps maintenant qu’ils s’endorment en se tournant le dos. La nuit ne ment pas. Ils sentent tous les deux qu’il n’est plus question de raviver la flamme, mais de l’éteindre en beauté.
     Alors il offre à Camille un sourire qui dit merci et pardon.

     Depuis cette soirée de vérité, Camille et Victor respirent mieux dans leur maison. Finis ces smacks du matin et du soir, ces baisers qui ne sont plus volés mais habituels. Finis les mots doux qui leur échappaient parfois, car ils étaient devenus trop mécaniques pour disparaître d’un coup. Un geste reste cependant. Il est le mince fil qui les relie l’un à l’autre pour le meilleur et pour le pire : un baiser sur le front. Comme s’ils s’offraient l’un à l’autre une protection éternelle, car ils ont un petit être flamboyant à protéger ensemble.

     Camille a la sensation d’avoir été lavée par les larmes, la douleur et la peur. Comme dépouillée, épurée par ce cri de tout son corps. Elle s’est accrochée à une source de vie en elle, mystérieuse, sans nom. Elle devine que cette source, c’est l’infini au cœur de l’homme. Elle l’a découverte un matin où l’aube est venue la cueillir au cœur de sa nuit.

*****