Couverture

Page de titre

Jasmin Darznik

LES BOHÉMIENNES

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Moreau

Hauteville

Dédicace

Pour Rebecca Foust.

Exergue

« Je crois que nous nous faisons apparaître et inventons des gens, et qu’ensuite, celui qui se trouve être là, quel qu’il soit, devient le réceptacle de notre imagination. Une bonne partie de l’attirance qui existe entre les gens, je pense, repose sur la capacité de l’individu à absorber la création. »

Dorothea Lange,
The Making of a Documentary Photographer.

« San Francisco n’est plus ce qu’elle était. Et ne l’a jamais été. »

Will Irwin à Herb Caen,
San Francisco Chronicle.

Chapitre premier

« Une photographe et sa jeune assistante orientale conquièrent le cœur de San Francisco. »

Une photographie de nous deux a paru dans la presse, en 1918. Nous posons l’une à côté de l’autre, moi avec mon Graflex autour du cou et Caroline arborant un sourire qui vous met au défi de détourner le regard. Elle porte une tunique à manches cloche longues, cintrée à la taille par une large bande de satin. On dirait un costume, tout comme ma tenue, d’ailleurs, qui consiste en une robe en velours fluide, des bracelets en argent à gogo et une longue écharpe en cachemire. Nous avons toutes les deux une coupe au carré, mais la sienne est noire et raide, tandis que ma masse de cheveux est blond foncé et souple. Les yeux cernés de khôl de Caroline lancent des éclats, mais comme c’est une photographie en noir et blanc, on n’en distingue pas la couleur, d’un vert frappant.

Chaque fois que j’ai regardé cette photo dans les années qui ont suivi, j’ai été immédiatement transportée dans notre studio du 540 Sutter Street, à San Francisco – ou le 540, ainsi que nous l’appelions. Comme si nous étions toujours juste toutes les deux, Caroline et moi, animées d’un fol espoir et comblées par la sensation de nous sentir chez nous. Nous avions si longtemps pensé ne pas avoir de place dans ce monde que nous ne pouvions imaginer avoir un autre havre que celui que chacune représentait pour l’autre. À l’époque où la photo avait été prise, le studio était devenu notre foyer, celui que nous avions conçu avec courage et par la force de notre seule volonté. Nous travaillions dix-huit heures par jour, du lundi au samedi. Et même si nous étions épuisées, nous adorions ce que nous faisions, en savourions chaque minute ; cependant, ce que nous aimions le plus, c’étaient les soirées, quand nos amis du Monkey Block débarquaient. Chacun venait avec ses invités, et le 540 s’emplissait alors de musique, de danse et de conversations intelligentes.

Mais cela prit fin au bout de deux ans, et de nouveau je me retrouvai seule.

Après le scandale et la disparition de Caroline, toute l’histoire s’était imposée à moi, bien nette, dans un simple cadre. Ce qui s’était passé, ce que je ne pourrais jamais réparer. Je revis Caroline assise par terre, genoux sous le menton, tête penchée. Quand elle avait levé les yeux vers moi, ç’avait été pour me regarder fixement, sans cligner, d’un air distant. J’avais alors aperçu une ombre sur sa joue qui, le lendemain, virerait au violet.

Si seulement j’avais pu saisir mon Graflex, ouvrir l’objectif et prendre une photographie, cela aurait représenté une sorte de preuve. Mais j’en avais été incapable. Je l’aimais tellement, et à ce moment précis que je n’avais pas eu la force de capturer sa douleur. Pourtant, chacune des photos que je pris par la suite racontait une histoire, ces photos dont les gens parlaient et se souvenaient, mais aussi les clichés cachés, détruits ou oubliés. Surtout ceux-là. Leur image ne change jamais, ne s’estompe pas, et je suis la seule à savoir qu’elle existe.

Pour prendre une vraie bonne photo, il faut apprendre à voir, pas simplement regarder. J’ai déclaré, un jour, que c’est ce que vous apprend un appareil photo, mais, en vérité, il se met parfois en travers de votre chemin, ce dont je me suis rendu compte ce soir-là. Tant d’années plus tard, cela me ramène à San Francisco, dans un studio photographique, au 540 Sutter Street, et une chambre noire dévastée où une histoire se terminait et une autre commençait.

La première leçon que j’appris en débarquant à San Francisco, et la plus importante, c’est ce que l’on ressent quand on est seul dans la vie et sans argent, et que rien d’autre que la peur, la faim et l’indigence ne vous relie au monde. C’est là que tout a commencé pour moi.

Je partis au printemps 1918. Âgée de presque vingt-trois ans, j’étais avide de découvrir le monde, impatiente, avec une toute nouvelle coupe au carré. J’avais une foule d’idées sur qui je voulais être, comment y parvenir et à quel endroit. Je m’étais serré la ceinture pendant deux ans pour économiser les cent quarante-deux dollars qui se trouvaient dans mon portefeuille. Deux années pendant lesquelles j’avais confectionné moi-même mes robes, emprunté des livres, déjeuné de maquereaux en boîte ou de haricots blancs avec du pain noir rassis, mais j’y étais arrivée. Je venais de passer mon dernier hiver sur la côte est. Rien ne pourrait me retenir ici plus longtemps.

J’embarquai à bord d’un bateau à vapeur en partance du New Jersey pour gagner, en cinq jours, La Nouvelle-Orléans dans une couchette troisième classe, puis je pris le train et traversai le pays en douze autres jours. Mon projet initial était de me rendre à Paris, mais la guerre l’avait contrecarré, et j’envisageai donc à présent de passer quelques semaines à San Francisco avant de mettre le cap vers le sud, pour le Mexique. À partir de là, mon plan était moins élaboré, mais j’imagine que j’aurais continué jusqu’à ce que l’épuisement de mes économies m’oblige à m’arrêter ; alors j’aurais sans doute pris le premier travail qui se présentait.

Je conservais mon appareil photo dans une boîte, dont la bandoulière m’arrivait à la hanche. Je n’avais pas grand-chose d’autre à emporter, et encore moins d’effets personnels auxquels je tenais. Sur mes genoux, se trouvait une valise cabossée en cuir que j’avais achetée dans une boutique de seconde main juste avant de partir. Elle contenait une demi-douzaine de pellicules, un crayon, un carnet de croquis, quelques vêtements de rechange, une trousse de toilette et un recueil d’occasion des poèmes d’Edna St. Vincent Millay, Renascence.

Le train était bondé et bruyant. La nourriture infâme, bien trop chère. J’étais exténuée, en permanence affamée, le corps tout raide à force de dormir assise sur mon siège, sans compter que ma mauvaise jambe me faisait souffrir, mais dès que le contrôleur entra d’un pas vacillant dans le wagon en criant : « Oakland ! Prochaine gare, Oakland », je bondis sur mes pieds, nouai la ceinture de mon manteau et saisis ma valise.

Quelqu’un ouvrit alors une fenêtre, et la brise entra dans le wagon. Une grande agitation s’ensuivit, ainsi que de nombreux déplacements autour de moi, les voyageurs s’amassant tous d’un côté du train et tendant le cou pour apercevoir l’extérieur.

Au début, je ne vis rien, alors je m’approchai moi aussi de la fenêtre et me hissai sur la pointe des pieds… La baie surgit tout à coup sous mes yeux, splendide et scintillante, sous le plein soleil qui l’embrasait. Je plissai alors les paupières et distinguai des remorqueurs, des bateaux de pêche et, au-delà, les contours d’une ville qui se cramponnait au bord de la terre, baignant dans la lumière dorée de l’après-midi.

San Francisco. La ville bijou. Le Paris de l’Ouest. Un endroit où tout – absolument tout – pouvait arriver et était probablement en train de se produire à cet instant. Une ville au cœur de laquelle on pouvait disparaître si on l’osait.

Voilà, j’y étais.

J’avais grandi près de l’eau, pas très loin des chantiers navals de Hoboken, mais rien ne m’avait préparée à cette première découverte de San Francisco, en mai 1918. Jusque-là, j’ignorais que tout ce qui entourait une ville – le ciel, la terre, la mer – pouvait la faire paraître si modeste. Et même si San Francisco était plus petite que ce que j’avais imaginé, elle n’en restait pas moins une merveille éclatante de beauté, avec la baie et les collines d’un vert profond qui l’entouraient. Elle n’avait pas juste l’avantage d’être belle : j’y étais une étrangère, comme à Manhattan à une certaine époque. Ici, personne ne me connaissait, de sorte que je pourrais être qui je voulais.

Quand la vue disparut derrière des usines et des rangées de maisons en bois, j’ouvris la boîte de mon Graflex pour admirer son éclat métallique, son objectif lustré et parfait. Arnold Genthe me l’avait donné quelques mois après que j’avais commencé à travailler pour lui. C’était mon premier appareil photo et de loin le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait.

— Tu as l’œil, Dorothea, m’avait-il dit.

Je souriais toujours en repensant à ce jour-là, au moment où je l’avais pris dans mes mains, soupesé avec délice et compris qu’il était à moi.

Le train cahota, s’inclina légèrement et s’arrêta. Je sortis aussitôt dans le couloir afin de descendre sur le quai, à moitié portée par la foule. Je me dépêchais autant que je pouvais, autant que le permettait ma claudication. Bientôt, je me retrouvai dans les rues et me dirigeai vers les docks, mon sac rebondissant contre ma cuisse et le cœur cognant dans ma poitrine. Je portais une jupe plissée qui m’arrivait aux chevilles, un imperméable beige foncé étroitement serré à la taille et des bottes à lacets. Un coup de chiffon pour leur redonner du lustre n’aurait pas été du luxe, mais comme je devais prendre le prochain ferry pour San Francisco, cela pourrait attendre.

Tout se passa si vite ! Le ferry se balançait doucement sur l’eau pour entrer dans son terminal quand, brusquement, il heurta les poteaux ; les passagers, surpris, furent projetés les uns contre les autres. Je trébuchai et manquai de tomber, mais je sentis une main se poser sur mes hanches pour me retenir d’une poigne ferme et chaleureuse.

— Attention, mademoiselle, dit une voix derrière moi.

Je me retournai vivement. L’homme qui me faisait face était beau et élégamment vêtu d’un costume trois pièces et d’un nœud papillon à carreaux ; il avait les yeux bleus et des cheveux blonds lissés à la brillantine. Je m’aperçus tout à coup que j’étais en train de le regarder fixement. Il était rare en ce temps-là de voir des hommes jeunes, qui plus est sans uniforme. De toute évidence, la guerre ne l’avait pas réclamé… ou du moins pas encore.

Il me fallut une minute pour me ressaisir : alors je me redressai et relevai le menton. Lorsque je le remerciai, l’homme m’adressa un clin d’œil et me décocha le plus beau sourire du monde.

Eh bien, salut, Californie, me dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.

Une fois à terre, je ne vis plus la moindre trace du jeune homme, mais quelle importance, avec tous les plans que j’avais en tête ! À quelques pas du Ferry Building, je tombai sur une boulangerie et vis dans la vitrine une pile de doughnuts sous une cloche en verre. Mon estomac se serra : le dernier repas que j’avais pris remontait à quelque part au Texas. Une poignée de minutes plus tard, alors que je venais de commander deux doughnuts et un café, je portai la main à ma poche pour découvrir que mon portefeuille avait disparu. Je cherchai dans l’autre poche, celle où je mettais toujours ma montre : elle aussi était vide.

Abasourdie, je demeurai d’abord parfaitement immobile, puis mon cœur se mit à battre follement, et peu à peu je compris ce qui s’était passé. Le bel homme élégant sur le ferry était un voleur. Par miracle – et ce fut le plus formidable de ma vie, selon moi –, j’avais toujours mon appareil photo, mais, pour ce qui était de l’argent, il s’était envolé jusqu’au dernier dollar.

« Ne pars pas. C’est dangereux. Et puis pense à ton pied handicapé. » Dans le New Jersey, je n’avais pas prêté attention à ces mises en garde qui résonnaient à présent à mes oreilles – je refusais qu’elles m’arrêtent dans mes projets. Pourtant, seule dans cette boulangerie sans la moindre pièce pour régler ma nourriture, alors que la terre tremblait et bougeait encore sous mes pieds après tant de jours passés à voyager en train, je n’entendais plus rien d’autre que ces avertissements.

Sidérée, je m’appuyai contre le comptoir, avec la sensation de manquer d’air. Il me semblait que j’allais m’évanouir. J’avais beau m’efforcer de chasser l’image de l’homme dans le ferry, elle s’imposait à moi, avec son sourire radieux et ses cheveux lissés en arrière.

— Tout va bien, mademoiselle ?

La jeune fille derrière le comptoir me regardait d’un air dubitatif. Elle répéta sa question.

— Quelqu’un m’a volé tout mon argent, finis-je par répondre. Tout ce que je possédais. Toutes mes économies…

Un silence terrible s’ensuivit, jusqu’à ce qu’une femme derrière moi dans la file, imposante dans son manteau de fourrure, ouvre son porte-monnaie et règle à ma place.

Quelques femmes s’étaient entre-temps assemblées autour de moi.

— Il faut qu’elle trouve un emploi, dit l’une d’elles.

— Et un endroit où dormir.

Ces commentaires furent émis comme si je n’étais pas là, et il est vrai que, pendant quelques minutes, je dus avoir l’air absent.

— Ils recherchent toujours des filles, aux conserveries de Sausalito, annonça alors la jeune femme derrière le comptoir. Ça ne paie pas beaucoup, mais c’est un travail régulier.

On m’avait mis un sac dans une main – mes deux doughnuts – et dans l’autre mon gobelet de café sur lequel j’avais les yeux rivés. À la mention des conserveries, je relevai la tête. J’avais occupé beaucoup de petits emplois, mais jamais travaillé dans une usine.

— Il y a une pension de famille pour jeunes filles à Bush Street, expliquait à présent l’une des femmes. L’Elizabeth Inn. C’est un dollar la nuit, d’après ce que j’ai entendu.

Un dollar la nuit était un dollar que je n’avais pas.

Soudain, je sentis la caresse veloutée d’un gant en cuir fin contre ma main. Me retournant, je constatai que la femme au manteau de fourrure avait rouvert son porte-monnaie et me glissait à présent quelque chose dans la main. Un billet d’un dollar.

— Le ferry pour Sausalito part toutes les heures, me dit-elle en m’observant gentiment derrière ses lunettes rondes. Si vous vous dépêchez, vous pourrez prendre le prochain.

Je me sentis rougir de honte. Pourtant, ce n’était pas le moment d’être orgueilleuse. Je pris l’argent, esquissai un semblant de sourire et marmonnai un rapide « merci ».

Une fois dans la rue, j’aperçus mon reflet dans une vitrine. Je faisais peine à voir avec ma silhouette filiforme, mes cheveux dépeignés, mon sac abîmé, mon imperméable froissé qui glissait de mes épaules et m’arrivait presque aux chevilles.

Mon café était froid, et les doughnuts n’avaient plus l’air aussi appétissants qu’ils m’avaient semblé dans la vitrine de la boulangerie. Je les mis tout de même dans ma poche tout en me disant qu’il n’était guère étonnant qu’on se soit montré charitable envers moi. J’avais l’air pitoyable. Pathétique. J’étais arrivée depuis une heure à peine et on était déjà prêt à me donner l’aumône.

La journée était bien avancée quand je retournai au Ferry Building. Je m’attardai un peu à l’extérieur, contemplant sa tour dont l’horloge indiquait 16 h 15. La rue devant moi était large et grouillait de monde : les gens allaient et venaient, s’écartant au passage des tramways et des attelages. Des nuées de mouettes et autres oiseaux de mer passaient au-dessus de nos têtes en criant. L’air froid sentait l’eau saumâtre, le poisson et le goudron. J’avais cru que la Californie serait un paradis chaud et ensoleillé, mais le froid qui régnait ici était encore plus vif qu’à mon départ de New York. Le vent ne cessait de s’en prendre à mon chapeau, et je devais le maintenir d’une main sur ma tête, tenant fermement mon bagage de l’autre. D’un café s’échappèrent alors les paroles d’une chanson d’amour mélodieuse que j’avais entendue pendant tout le printemps. À cet instant, je sentis la rage m’envahir et me maudis.

Réfléchis, Dorrie ! Tu ne dois pas perdre la tête.

Pour plus de sûreté, je glissai le billet dans mon bas, le sentant ainsi contre mon mollet quand je marchais. Cela paierait sans doute la nuit, mais comment réglerais-je mon dîner ? Ou mon petit déjeuner ? Dès le lendemain, je chercherais un emploi, mais, d’ici là, j’avais besoin de gagner rapidement de l’argent. Alors, au lieu de prendre le ferry pour Sausalito, je me dirigeai vers Market Street.

— Soixante-quinze cents par jour pour la plonge et le ménage, me dit l’homme dans la première gargote, à l’angle de Market et Spear Streets.

Il n’y avait personne derrière le comptoir quand j’étais entrée, mais, en regardant au fond, je distinguai une silhouette masculine dans le corridor sombre qui menait aux cuisines. Grand et maigre, l’homme portait une chemise sans col et un pantalon luisant de graisse. Il était chauve sur le dessus du crâne et arborait de longs favoris mal taillés.

— Tout ce travail pour seulement soixante-quinze cents ?

Il toussa, puis cracha dans le mouchoir crasseux qu’il tenait à la main, avant de me jeter un regard noir. Il devait être évident que j’avais besoin d’argent, car il me répondit alors :

— Il faudra aussi passer la serpillière.

Son visage était morne, et son ton sonnait comme une invitation à prendre la porte, mais je soutins son regard : pas question de me laisser intimider ! Cela prendrait des heures de nettoyer cette cuisine, et nous le savions tous les deux.

Je m’éclaircis la voix, carrai les épaules et répondis :

— Je le fais pour un dollar, pas moins.

Il ne prit pas la peine de répondre, levant les épaules comme pour dire : « C’est à prendre ou à laisser. »

Je sortis. Une fois dans la rue, je repensai à la boulangerie près de la gare, à la jeune fille derrière le comptoir parlant d’une conserverie quelque part le long de la baie. Cela valait finalement la peine d’essayer, me dis-je. À l’angle suivant, je demandai à un policier quand partait le prochain ferry pour Sausalito ; j’appris alors que, pour aujourd’hui, les départs étaient terminés dans cette direction.

Je tentai ensuite ma chance dans une boutique de vêtements, mais on ne me donna pas de travail, ni ici, ni dans le commerce suivant et celui d’après.

— Très bien, c’est d’accord pour soixante-quinze cents, dis-je en revenant à la gargote.

Il était 18 heures passées maintenant, et l’obscurité commençait à tomber. Et puis j’avais soif. Non, en fait, je crevais de soif.

— Cinquante cents, renchérit-il.

Je déglutis avec difficulté, les joues en feu.

— Mais vous m’aviez dit…

— C’était il y a deux heures. La journée est presque terminée, maintenant.

Il frotta alors sa calvitie et répéta :

— Cinquante cents. (Il s’exprimait avec calme, mais d’un ton sec, visiblement incommodé.) Les temps sont difficiles, mademoiselle, comme vous le savez sans doute.

C’était un travail affreux. L’eau qui coulait du robinet était brunâtre, et il n’y avait pas le moindre chiffon en vue. Dans la cuisine, il flottait notamment une odeur de toast brûlé, de lait depuis longtemps rance et d’autres encore que je préférai ne pas identifier. Je retenais ma respiration à cause de la puanteur, tout en m’efforçant de venir à bout de la vaisselle, récurant les plats incrustés avec un couteau et essuyant les tasses graisseuses à l’aide d’un tablier que j’avais finalement trouvé en boule au fond d’un placard.

Après quoi, je m’attelai au sol. Encore une heure, me dis-je, et j’aurais terminé. Je prendrais mes misérables cinquante cents et, le lendemain, je trouverais autre chose. Je m’agenouillai pour laver le sol et, au bout d’un moment, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que l’homme – il ne m’avait pas dit son nom ni demandé le mien – se trouvait à quelques pas de moi, les yeux rivés sur mon postérieur. Je lui jetai un regard noir, sentant mon sang bouillir, mais il ne bougea pas d’un pouce, pas plus qu’il ne détourna la tête. Non, il s’appuya juste contre le mur, bras croisés, et continua à me reluquer.

Je me mis à surveiller la pendule tout en sentant le poids de son regard sur moi, aussi lourd que s’il me touchait. De temps à autre, il quittait son poste d’observation, car, outre cuisiner et encaisser, il faisait aussi office de serveur dans cet établissement glauque. J’en profitais alors pour ouvrir une bouteille de lait et en avaler plusieurs gorgées, mais, à cette heure de la journée, il y avait, hélas, peu de clients, de sorte qu’il avait tout loisir de s’attarder dans la cuisine et de me regarder travailler.

Je focalisai ma colère sur la crasse et le désordre, et la sueur perla bientôt sur mon front, forma des taches sous mes aisselles, me coula dans le dos. Il me regardait toujours fixement. Soit ! Je ne lui donnerais pas la satisfaction de lui jeter le moindre coup d’œil.

Il me donna deux pièces si sales qu’elles en étaient presque noires, les posant avec une lenteur extrême dans ma paume, l’une après l’autre ; elles y restèrent collées comme s’il venait de les graver au fer rouge dans ma chair. Je les mis cependant bien vite dans ma poche et tournai les talons sans même hocher la tête.

— Eh bien, commença-t-il en me saisissant par le bras, pour me forcer à me retourner.

Sa main sur ma peau nue était collante et moite.

— Tu te crois trop bien pour ça ?

Et son ton, brutal cette fois, m’effraya.

Je me dégageai de sa poigne : je devais m’enfuir d’ici, et vite !

Les larmes me montèrent aux yeux quand je me retrouvai dehors. Il faisait nuit, maintenant, le clair de lune brillait avec dureté dans le ciel. Ici et là, des lampadaires s’allumaient, il y avait de nombreuses personnes dans les rues. Une calèche me frôla, éclaboussant ma jupe d’eau boueuse. Je me faufilai entre les piétons, jouant des coudes pour avancer ; je faillis alors heurter une femme qui poussait un landau.

— Ah, regardez où vous allez ! s’écria quelqu’un.

Mais je ne ralentis pas. J’avançais aussi vite que possible, agrippant fermement ma valise et serrant mon appareil photo contre moi d’une main, tout en tenant de l’autre l’ourlet mouillé de ma jupe. Et j’aurais continué à marcher sans m’arrêter si tout à coup un élancement insupportable dans la jambe ne m’avait foudroyée.

En proie à une infernale douleur, je me dirigeai d’un pas vacillant vers un immeuble tout proche pour m’appuyer lourdement contre le mur. Je n’aurais jamais dû marcher si vite, je le savais, pourtant. Ma jambe me faisait affreusement souffrir, à présent. Ma claudication était mon indéfectible compagne, elle m’était aussi familière que l’air que je respirais, et cela faisait un bon moment maintenant que mon pied était lourd et engourdi.

J’étais certaine que l’on me regardait, pourtant, quand je parvins au moins à reprendre ma respiration et à ouvrir les paupières, je vis les gens passer devant moi comme si j’étais invisible. Aucune tête ne se retournait, personne ne s’arrêtait.

Au bout d’un moment, j’entendis un tramway arriver sur ma droite. Je le regardai s’approcher. Le voyage, la faim, les nerfs – j’étais à bout. Il fallait que je m’asseye. Si je pouvais me reposer un peu, je me sentirais mieux, je le savais. Je pourrais peut-être même réfléchir à...