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Une loge avant le dernier concert annoncé
d’un pianiste virtuose. Son assistante zélée,
Petula Clark, règle les derniers détails avec
le régisseur : chaise bancale au millimètre
près, œufs d’oie, absence de parasites,
four à mitaines et rituel bain de doigts.
Quand le maître arrive, la revue de presse,
le brouhaha du public et l’imminence du
concert font grimper sa nervosité. Un seul
remède pour le calmer : la voix et les
chansons de Petula !

Inspirée par la figure inénarrable de
Glenn Gould, une partition théâtrale comme un art de la fugue.

Né en 1946, Joël Jouanneau anime le collectif
amateur du Théâtre du Grand Luxe de 1962
à 1984, année où il réalise sa première mise
en scène au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis et fonde sa compagnie L’Eldorado. Il
alterne depuis la mise en scène, l’écriture et
l’enseignement au CNSAD de Paris, et vit aujourd’hui en Bretagne. Il a plusieurs pièces
autour de la musique à son actif, notamment
Allegria opus 147 (Actes Sud-Papiers, 1994).
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Joël Jouanneau





 


Je me trouve sur une autre planète, parfois même
dans un autre système solaire, et il semble que
j’en sois le seul habitant.

 

GLENN GOULD



 

Le 10 avril 1964, le pianiste Glenn Gould choisit Los Angeles pour
faire ses adieux au public. La nouvelle surprend les mélomanes, mais
sans plus. L’artiste a habitué son public et son entourage à ce qu’il
était convenu d’appeler ses excentricités. Et si certains s’apitoient, peu
y croient et beaucoup se gaussent, dans l’attente du concert qui infirmera la décision. Les sceptiques, gardons-nous bien de les juger et
comment ne pas les comprendre : ne sont-ils pas légion ceux qui, à
un âge souvent avancé et pas seulement dans le domaine musical,
ont fait savoir leur retrait de la vie publique pour mieux faire ensuite
commerce de leurs adieux ? Glenn Gould, lui, n’a que trente-deux ans,
et pourtant il ne sera pas de ces Tartarin-là. Jusqu’à sa mort, laquelle
interviendra en 1982, il ne donnera plus aucun concert.

En 1964 je n’avais que dix-huit ans, et j’écoutais plus volontiers Kili
watch et Ya ya twist que les Variations Goldberg. J’attribuais même
alors probablement à ce Goldberg l’œuvre de Bach dont je ne pris
connaissance que beaucoup plus tard, je veux dire bien après Hendrix et Coltrane, faisant par la suite un usage immodéré de cette
œuvre, tel le puceau qui inaugure les joies du sexe à un âge tardif et
se découvre alors, mais pour un temps mesuré, un corps de cabri.

 

De Gould je ne savais rien non plus et s’il m’arrive sans complexe
d’affirmer que son interprétation des Variations est indépassable, c’est
pour dire comme tout le monde et non par conviction, car en vérité
c’est la seule que j’aie jamais entendue, et si c’est sur la sienne que mon
choix s’est porté, c’est, je le confesse, plus du fait des “excentricités”
du pianiste que par connaissance musicale. Disons que la célébrissime dimension de sa chaise compta plus dans mon choix que l’intériorité de l’interprète, et c’est pourquoi j’affirme ce qui suit : si j’avais
été le seul auditeur de Gould, il eût eu raison de renoncer.

 

Reste cette décision à laquelle il ne faillit pas et qui continue de sonner dans mon crâne comme un appel à la déraison dans une époque
glacée par sa logique marchande. J’ai tenté, par la petite Fantasiestücke
théâtrale qui suit de la comprendre de l’intérieur. Si donc on y voit
Glenn Gould et Petula Clark dans leur loge peu avant cet ultime concert, et sous l’œil de Walter Brown, de fait, tout ici est pure fiction,
sauf pour moi.

 

J.J.
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PERSONNAGES

 

Lui

Petula

Walter

Tous trois entre trente-cinq et soixante ans.



 

Une loge d’avant concert.

Juste ce qu’il faut.

Un poisson rouge et son bocal.

Un juke-box de petit format.

 

Le public s’il y a.

Il entre.

Respire expire s’installe.

 

Loin de là dans Manhattan : un piano-bar.

Les notes perdues d’une époque méconnue

où Gould la nuit

se prenait pour Jimmy Yancey.

 

Puis du temps tout simplement.



 

Le public toujours là s’il y a.

Le dernier arrivant.

Le silence.

 

Au loin du talon aiguille.

Qui se rapproche.

Finit par arriver.

 

Petula : chemisier rouge vif jupe bleu clair.

Une liste à la main elle inspecte.

 

Loin de là dans Manhattan on applaudit.

Les derniers clients.

Le merci au pianiste.

 

PETULA. Un simple état des lieux. Et n’allez pas le prendre mal.
Toujours été ainsi. Je précède. Notre rituel. C’est dans la loge
que se gagne le concert. J’arrive et le hasard n’a plus place. De
mon entrée au fa initial le sort de la soirée ne dépend que de
moi, Bruno.

 

WALTER (off, de la cabine de régie). Walter madame.

 

PETULA. Le moindre bémol dans la loge et il peut chuter au
beau milieu du staccato. L’effet papillon. Aussi je compte sur
vous. L’à-peu-près. Foudroyer l’à-peu-près. Piéger le grain de
sable. Débusquer l’initiative. Au rituel on ne déroge pas.

 

WALTER. Vous pouvez compter sur moi.

 

PETULA. Observez qu’en vingt ans déroger je ne l’ai jamais fait.
Dans moins de vingt minutes il sera là, et voyez, moi j’y suis déjà.

 

WALTER. Vous ne dérogez pas.

 

PETULA. Jamais.

Mozart ?

Je ne la vois pas.

Où est Mozart ?

Elle devrait être en place, expliquez-moi ça.

(Du larsen.) Vous m’entendez ?

 

WALTER. Vous disiez ?

(Petula reprend. Mais larsen aussi.)

Je ne vous entends pas.

 

PETULA. Je disais : à quand Mozart ?

 

WALTER. A l’identique, madame.

 

PETULA. Je ne vous disais pas comment je disais : à quand ?

 

WALTER. Elle arrive.

 

PETULA. A l’identique évidemment à l’identique…

 

WALTER. Une ultime retouche.

 

PETULA.… les cotes de Mozart sont sur le contrat.

 

WALTER. Au millimètre près.

 

PETULA. L’art de l’assise, tout commence par là, vous devriez le
savoir. Sans une bonne assise le Capriccio n’est tout simplement pas abordable. Une architecture du disparate le Capriccio.
Dès les premières mesures. Ça ne s’improvise pas.

(Petula s’approche du juke-box. Met une pièce.) Je vous laisse le
choix du morceau.

 

WALTER. C21 pour moi.

 

PETULA. Vous aimez les amours défendues ?

 

WALTER. Comme tout le monde madame.

 

Sourire de Petula. Sa voix, elle s’en va.

 

LE JUKE-BOX.

“Tant qu’on saura que Juliette était blonde

et Roméo fou d’amour,

tant qu’on saura que notre Terre est ronde

et qu’on en a fait le tour,

on reverra s’en aller le cortège

des jolis rêves perdus,

et tourne tournera le manège

des amours défendues.

 

Entre Walter.

Noir, tenue de soirée, grand style.

Met de somptueuses pivoines dans un vase.

 

Roméo ton prénom sent si bon l’amour

Roméo ton prénom chantera toujours

Roméo dans le cœur des filles des faubourgs

Roméo toi qui as su mourir d’amour.

 

Disparaît Walter. Seul le juke-box.

 

Mais aujourd’hui tu irais en Ecosse

avec ta Juliette au bras,

tu t’en irais sans habit ni carrosse

lui passer la bague au doigt ;

tu oublierais les parents impossibles

oui mais toi, pauvre de toi,

pour sauver un amour impossible

tu n’avais pas le choix.

 

Walter de retour.

 

Dans les mains Mozart : la reproduction en bois neuf de la
célèbre chaise de Gould.
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