Présentation

Après avoir purgé cinq ans pour un braquage commis avec son frère Fabien, Franck sort de prison. Il est hébergé par les parents de Jessica, la compagne de Fabien. Le père maquille des voitures volées, la mère fait des heures de ménage dans une maison de retraite. Et puis il y a la petite Rachel, la fille de Jessica, qui ne mange presque rien et parle encore moins. Qu’a-t-elle vu ou entendu dans cette famille toxique où règnent la haine, le mensonge et le malheur ?

Dans une campagne écrasée de chaleur, à la lisière d’une forêt angoissante, les passions vont s’exacerber. Entre la dangereuse séduction de Jessica, l’absence prolongée de Fabien et les magouilles des deux vieux, Franck est comme un animal acculé par des loups affamés…

Hervé Le Corre débute à la Série Noire avec trois romans noirs remarqués, puis il publie chez Rivages L’Homme aux lèvres de saphir (Prix Mystère de la critique) qui le révèle à un large public. Les Cœurs déchiquetés (Grand Prix de Littérature policière) puis Après la guerre (Prix du Polar européen du Point) l’imposent comme un auteur de tout premier plan.

« Une prose limpide, sèche, qui vous transperce d’émotion. »

Michel Abescat, Télérama

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction
de François Guérif

Couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3806-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

C’était un temps déraisonnable

On avait mis les morts à table

On faisait des châteaux de sable

On prenait les loups pour des chiens

Tout changeait de pôle et d’épaule

La pièce était-elle ou non drôle

Moi si j’y tenais mal mon rôle

C’était de n’y comprendre rien

Louis ARAGON, La Guerre et ce qui s’ensuivit
(« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »)
in Le Roman inachevé

LES CHIENS

1

Ils l’avaient libéré une heure plus tôt que prévu et comme il pleuvait il avait dû attendre sous l’espèce d’abribus installé au rond-point, l’entrée de la prison derrière lui avec pour tout paysage un champ de maïs, de l’autre côté de la route, et le parking, ses portiques et ses grilles et les allées et venues des visiteurs, femmes, enfants, vieillards, le claquement sourd des portières. Il s’était penché et avait vu les hauts murs qui couraient sur près de quatre cents mètres et ça lui avait remué l’échine d’un méchant frisson, il s’était assis sur le banc de bois, enfoncé sous cet abri, pour en voir le moins possible alors qu’il avait rêvé pendant ces années d’embrasser des yeux l’horizon tout entier sans le moindre obstacle. Il avait posé son gros sac de voyage à ses pieds, gonflé et bosselé, pesant le poids d’un âne mort à cause des livres qu’il avait fait venir pendant sa détention et qu’il tenait à faire sortir comme il aurait emmené des animaux familiers doux et fidèles.

Il a eu le temps de fumer trois cigarettes en écoutant cesser le clapotement de la pluie s’éloignant vers le sud avec des grognements sourds d’orage. La lumière a surgi brusquement, écartant d’un coup les nuages, allumant soudain une joaillerie toc jetée sur toute chose et frémissant avec des bruits de bouche. Il clignait des yeux sous cet éblouissement et il considérait ces nappes scintillantes avec un ébahissement d’enfant devant un arbre de Noël.

Quand il a vu cette voiture ralentir puis entrer sur le parking et rouler au pas, il a regardé sa montre : plus d’une heure déjà qu’il attendait sans avoir senti la moindre minute passer. Le temps comme une eau qu’on essaie de garder entre ses mains. Filant et se perdant. Alors qu’en prison chaque quart d’heure collait à la peau, moiteur étouffante, sueur malsaine. Il a suivi des yeux la petite Renault rouge qui ressortait à présent du parking et s’arrêtait. Conduite par une femme dont il distinguait mal les traits derrière les reflets du pare-brise. Il n’avait pas besoin de son appel de phares pour savoir qu’on venait le chercher. Il lui a adressé un signe de la main et s’est levé pendant que la voiture traversait la route pour venir se ranger devant lui.

Il s’est penché en même temps que descendait la vitre, a dit « Bonjour » à une paire d’yeux bleus très clairs, ou gris. Très clairs. Il n’a vu que cette sorte de phosphorescence délavée dans l’ombre de l’habitacle. Elle souriait, penchée vers lui. Moins de trente ans.

– Ça va ?

– Mieux, maintenant.

Il a désigné d’un ample mouvement le ciel, les arbres massés au loin, bordant la route, les champs desséchés. La lumière, et la chaleur qui pesait de nouveau. Il a ouvert la portière arrière et a laissé tomber son sac sur le siège. Il a pris place auprès de la jeune femme et lui a tendu la main mais elle s’est approchée pour lui coller sur les joues deux baisers légers. Il a aimé la fraîcheur de ses lèvres sur sa peau. Quelque chose l’a parcouru, profond, rapide. Se réveillaient en lui des réseaux enfouis, infinitésimaux, des ramifications secrètes. C’était presque douloureux. Une plénitude oppressante.

– Il est pas là Fabien ?

La femme a remis ses lunettes de soleil puis a démarré.

– Moi, c’est Jessica.

– Oh, pardon. Désolé. Franck.

– Je sais.

– Fabien me parlait tout le temps de toi dans ses lettres, je…

Il s’est tu. Ça valait mieux. Il lui faudrait peut-être se réhabituer à ça. Parler normalement avec les gens. Faire attention à ce qu’on dit. Pas comme avec les flics, ou les autres taulards, non. Seulement pour ne pas blesser, éviter d’aller à rebrousse-poil.

– Fabien il est en Espagne, depuis trois semaines. Il a pas pu repousser, c’était urgent. Je te dirai. Et ça risque de lui prendre deux ou trois semaines, on sait jamais avec lui.

– Qu’est-ce qu’il fout en Espagne ?

– Des affaires. Je t’expliquerai. Sans ça il serait venu lui-même, tu t’en doutes. T’es son petit frère, c’est comme ça qu’il dit toujours : « Mon petit frère ».

Elle a allumé l’autoradio, une station qui passait des chanteurs français, et elle a fredonné leurs chansons sentimentales comme si elle était seule à bord. Dès qu’ils ont été sur l’autoroute, direction Bordeaux, elle a coupé la climatisation, éteint la radio et baissé sa vitre et l’air s’est engouffré dans la voiture, brutal et tiède, assourdissant. Elle n’a plus rien dit pendant un moment. Franck s’attendait à des questions sur la taule, le merdier que c’est là-dedans, il se préparait à raconter le minimum parce que jamais on ne dit tout sur ce qui se passe en prison. Sur ce qu’on a dû y voir et y vivre. Il aurait aimé qu’elle lui parle parce que ça lui aurait donné une bonne raison pour se tourner vers elle et pouvoir la regarder sans avoir à la reluquer en coin comme il était en train de le faire.

Elle portait une chemise d’homme aux manches retroussées sur ses avant-bras, trop grande pour elle, qui lui arrivait en haut des cuisses par-dessus un short coupé dans un vieux jean. Ses jambes étaient bronzées, leur peau luisait et il s’est dit qu’elle avait dû y passer une crème hydratante, et qu’il aurait bien posé sa main sur cette douceur si elle n’avait pas été la femme de Fabien, quitte à ramasser une gifle. Il a échafaudé tout un scénario porno dont le réalisme, avec cette fille assise à quelques centimètres de lui, a fini par rendre trop étroit son jean et il a dû plusieurs fois changer de position pour se soulager de la pression sur son entrejambe.

– Tu veux qu’on s’arrête ? Y a une station, là.

Il a tressailli parce qu’une part de lui-même a pris ça pour une invitation prolongeant le fantasme qui le tenait. Un chemin creux, l’ombre d’un arbre, la fille qui va s’installer sur le siège arrière, une culotte qui descend, une main qui remonte.

– Ouais. J’aimerais bien.

Voix enrouée. Pleine d’embarras. Il s’est raclé la gorge, bouche sèche.

Elle a enclenché le clignotant, un demi-sourire à sa jolie bouche. Ironique ou moqueur. Ou simplement tranquille, détendu. Il ne savait pas. Il n’avait plus pensé depuis longtemps aux sourires des femmes. Aux significations qu’ils suggèrent, aux contresens qu’ils provoquent.

– J’ai besoin d’un café et d’une clope, elle a dit.

Elle a remonté ses lunettes noires sur ses cheveux pour chercher une place de stationnement, plissant les paupières, légèrement penchée en avant. Elle a garé la voiture près d’une table de pique-nique où étaient installés un couple et trois enfants, tous assis devant des assiettes en carton que la mère remplissait de tomates en salade pendant que le père manipulait un téléphone. La table était encombrée de sachets et de sacs, de canettes de soda, de paquets emballés dans des feuilles d’aluminium et les enfants lançaient leurs mains dans ce désordre pour rafler un bout de pain ou un gobelet qu’ils tendaient à leur mère pour qu’elle leur donne à boire.

Franck observait l’homme, indifférent à toute cette agitation, qui se mettait à parler à son téléphone puis s’éloignait pour continuer sa conversation et l’on ne voyait plus que son dos, sa nuque inclinée, ses épaules se haussant parfois, sa main libre battant l’air devant lui.

– On y va ? Ça te rappelle des souvenirs ?

Oui, vaguement, la route vers des vacances en Espagne quand il avait neuf ou dix ans, quand tout allait bien encore, avant le naufrage, les sandwiches dont il se régalait achetés dans les boutiques de l’autoroute, dévorés en hâte debout près de la voiture parce que son père n’aimait pas s’arrêter, les parties qu’ils jouaient sur leurs consoles avec Fabien sur le siège arrière. Fabien le grand frère. Quatre ans de plus. Qui lui montrait les trucs et astuces, toujours patient. Et qui plus tard prendrait tout sur lui quand ils feraient des bêtises. La responsabilité et les coups. Et les larmes, aussi, qu’il essuyait du revers de la main en haletant, sans un mot, le père au-dessus de lui, éructant, le poing dressé. Fabien qui murmurait des imprécations le soir dans leur chambre, enseveli sous les draps, maudissant le paternel à voix basse, jurant avec des mots terribles de les venger un jour.

Entre frères ils ne s’étaient jamais battus. Querellés, à peine. Ils avaient besoin de se tenir l’un l’autre comme on s’accroche à quelqu’un ou à quelque chose dans le courant d’un fleuve rendu fou ou sous la bourrasque qui arrache les arbres. Des frères comme eux, il en existait peu dans le monde. C’est ce qu’ils s’étaient dit, une fois, dans une de ces nuits qui ne finissent jamais. Cris, gémissements, injures ordurières. Maman.

Et il y avait eu ce jour, le jour où c’était arrivé, vers quatre heures de l’après-midi. Fabien qui avait couru sur le parking du supermarché sans se retourner, la sacoche pleine d’argent alors que Franck avait rebondi sur le capot d’une auto qui passait là, jambe cassée, les vigiles couchés sur lui.

Il n’avait pas parlé malgré la pression des flics, leurs chantages, les conseils de l’avocate commise d’office.

Casier vierge. Arme factice. Copie de Sig-Sauer. Pistolet d’alarme. Mais le comptable tétraplégique après sa chute dans l’escalier. Père de trois enfants. Assises de la Gironde. Six ans ferme.

Il n’avait pas parlé.

Il est descendu de voiture sans rien répondre et aussitôt les claquements des portières, les appels, les allées et venues des gens, toute cette désinvolture de jambes nues et de manches courtes et de lunettes noires l’ont étourdi et il a baissé la tête sous la lumière brutale et crue que le soleil jetait sur tout ça.

Jessica marchait devant sans se soucier de lui, la bandoulière de son sac tirant sur le col de sa chemise et dénudant une épaule que ne barrait aucune bretelle de soutien-gorge. Franck l’a rattrapée pour ne plus avoir sous les yeux les rondeurs de son cul soulignées par le short, la courbe de sa nuque jaillie de l’encolure écartelée, cette nudité que les vêtements dévoilaient ou laissaient deviner. Ils sont entrés dans le hall immense, noyés dans la rumeur des clients et la musique d’ambiance, refroidis jusqu’au frisson par l’air conditionné, et ils ont louvoyé en direction des toilettes parmi les groupes massés devant les machines à café et les quidams plantés là, attendant quelqu’un ou contemplant une carte routière de la région placardée au mur ou bien encore occupés à téléphoner.

Franck s’est enfermé dans une cabine au sol humide dont la cuvette était encore pleine d’urine et de papier hygiénique et son excitation est retombée devant cette saleté saturée par l’odeur des blocs désodorisants. Il a pissé, s’est reboutonné sans hâte, soulagé, apaisé presque, puis il a regardé la cuvette se nettoyer dans le fracas de la chasse d’eau, l’esprit vide, ne sachant plus où il était ni pourquoi il se trouvait là. Devant les lavabos il y avait des types qui se lavaient les mains, s’aspergeaient la figure d’eau en se regardant dans la glace sans se voir ou peut-être sans se reconnaître. Certains semblaient hébétés par des heures de route, d’autres roulaient des épaules avec des airs de brutes. Le vacarme des sèche-mains se déclenchait, assourdissant, et la porte battante grinçait chaque fois qu’on entrait ou sortait. Franck s’est rincé sous l’eau tiédasse les yeux baissés, refusant d’apercevoir quoi que ce soit autour de lui, effarouché par tout ce bruit, puis il a quitté le local sans se retourner parce que cette odeur d’hommes, cette promiscuité lui rappelaient la prison, mais sans les éclats de voix et le crissement des semelles traînées par des mecs qui affectaient de n’en avoir plus rien à foutre.

Il est allé vers les rayons réfrigérés et il a commencé à regarder les emballages triangulaires des sandwiches et il salivait en apercevant les tranches de pain de mie et la garniture et son estomac se creusait, sa gorge déglutissait péniblement devant ce qui valait pour lui tous les plats mitonnés, les pâtisseries pleines de crème ou de fruits. Il a fait son choix, il a pris une bouteille d’eau puis il est allé payer tout en essayant d’apercevoir Jessica parmi la cohue. Il a cherché dans son porte-monnaie de quoi faire l’appoint mais il n’arrivait pas à trouver les pièces qu’il fallait et la caissière attendait en regardant ailleurs, raide sur son siège, soupirant d’impatience, alors il s’est retrouvé tout bête et maladroit et intimidé comme quand il était gosse et il a pris un billet de dix que la fille a englouti dans son tiroir-caisse sans un mot en lui rendant la monnaie dans le même geste presque brutal. Il a vu Jessica à travers les portes vitrées devant l’entrée, en train de fumer au soleil, un gobelet de café à la main.

– Où t’étais passé ?

– Je faisais des achats.

Il lui a montré ses sandwiches et en a déballé un qu’il a mangé en trois bouchées. Il a poussé tout ça d’une gorgée d’eau froide et une dent du fond a tinté de douleur. Jessica a regardé sa montre puis a dit qu’il fallait y aller, qu’ils avaient encore de la route à faire et elle s’est éloignée en direction de la voiture sans se soucier de lui, comme si elle était seule. Il l’a suivie à distance en finissant d’ingurgiter son casse-croûte qu’il mâchait à peine, heureux de s’en remplir la gueule puis d’avaler en aidant d’un peu d’eau. C’était un plaisir glouton de gosse gourmand, une espèce de plénitude animale qui le ramenait mine de rien de ce côté-ci du monde, dans la lumière aveuglante inondant tout, parmi la rumeur des voix et l’agitation des foules d’humains s’affairant en tous sens, mouches collées à une vitre dont elles ne comprendraient jamais l’infranchissable transparence. Il ne savait pas mettre de mots sur les contours et les murs invisibles de cette prison-là. Il sentait seulement sa liberté à lui soulever ses épaules et assouplir son dos, soulagés enfin du poids des regards comme d’un sac rempli de couteaux, et il lui semblait qu’il marchait avec une légèreté, une grâce, peut-être, qu’il n’avait jamais ressenties. Il se faisait l’effet d’un danseur arpentant ce macadam surchauffé, au cul sublime d’une étoile. Il a fini de manger près de la voiture pendant qu’elle fumait une autre cigarette. Elle ne lui disait rien, adossée à la portière, elle semblait absorbée dans la contemplation d’un groupe de touristes plutôt âgés descendant d’un énorme bus rouge, affublés de casquettes et de bermudas avec aux pieds des chaussures de sport neuves, s’étirant, hasardant quelques assouplissements en marchant avec raideur vers les toilettes et les boutiques.

Dans un coin de son champ de vision il apercevait les jambes de Jessica bouger pendant qu’elle manœuvrait pour rejoindre l’autoroute, agissant sur les pédales en un jeu souple de ciseaux, et l’envie de glisser sa main dans cet entre-deux, ou même de poser ses doigts sur la peau brune l’a repris et l’obligeait à garder les bras croisés et il essayait de se concentrer sur le paysage ou sur le trafic, reluquant les grosses berlines, les 4 × 4 puissants qui les dépassaient à 150, ou se retournant sur les caravanes ou les camping-cars qui se traînaient à 100 et les maudissant à voix basse. Elle, elle ne disait rien. Son visage était soudain fermé, impassible, un pli amer au coin des lèvres, et derrière les lunettes noires ses yeux fixes étaient rivés devant elle, sans ciller, comme si elle avait été une de ces effigies de cire qui troublent tant les visiteurs des musées spécialisés. Elle aurait pu s’être endormie, hypnotisée par le défilement du ruban de bitume, la blancheur intermittente des bandes de signalisation.

Il s’est demandé un moment ce qu’il avait bien pu dire ou faire pour qu’elle se retranche dans ce silence hostile puis il a commencé à rêvasser en regardant le paysage, s’imaginant vivre dans cette ferme de briques qu’il apercevait en contrebas ou dans cette autre à flanc de coteau, s’inventant des promenades à l’aube au milieu des vignes ou dans l’herbe mouillée de rosée au bord d’une route déserte. Il s’est mis à rêver de l’hiver, au milieu de ce paysage jaune et sec et terne, sans relief ni profondeur parce que l’ombre pourchassée s’était enfuie et demeurait introuvable. Il s’est assis dans un fauteuil profond, devant un feu de bois, un livre sur les genoux pendant que s’exténue contre les vitres la lumière bleue et glacée d’une journée finissante. Il a marché tôt le matin dans la terre durcie par le gel. En taule il se projetait ce genre de clichés quand, depuis son grabat, il voyait à la lucarne l’aube pâlir. Voir le jour se lever. Assister à ce miracle chaque jour reproduit sans rien entre soi et la clameur muette de tout ce qui sort de l’ombre. Ni mur, ni vitre.

Puis elle s’est tournée vers lui, a jeté un coup d’œil derrière elle.

– Tu peux me passer mes clopes ? Dans mon sac.

On aurait dit qu’elle reprenait vie soudain. Ses doigts bougeaient sur le volant, ses lèvres s’entrouvraient comme si elle recommençait à respirer. Il lui a donné une cigarette.

– Sers-toi, si tu veux.

Elle a baissé un peu la vitre de son côté, il a fait pareil, et ils ont fumé dans le vacarme de l’air chaud qui se jetait sur eux. Franck en a profité pour parler parce qu’il lui semblait que ce qu’il dirait se noierait dans ce tremblement énorme.

– Quel genre d’affaires il est parti faire en Espagne Fabien ? Il m’a rien dit dans sa dernière lettre.

– Ça s’est décidé vite, la semaine dernière. Tu sais comment il est, t’es son frère… Il est plutôt discret, des fois pas commode… Un soir, il m’a dit qu’il partait le lendemain matin pour rencontrer des types à Valence. Et comme il voulait en profiter un peu, il m’a dit qu’il resterait au moins trois semaines parce qu’il a des copains là-bas. J’ai rien pu savoir d’autre, c’était même pas la peine de discuter. Il voulait faire rouler votre blé qui dormait depuis tout ce temps. Il a trouvé un plan par Serge, un Gitan que connaît bien mon père. Il m’en a pas dit plus. Je pense qu’à l’heure qu’il est, il doit baratiner des filles sur la plage, je m’en fais pas pour lui…

– Il se soucie de faire travailler le fric cinq ans après ? Il serait temps. Qu’est-ce qu’il a foutu toutes ces années ?

– Il a bricolé. Il a donné un coup de main à un ferrailleur, le Gitan en question, puis il a trouvé du taf à Langon, vigile dans un entrepôt logistique, comme ils disent. Trois nuits par semaine, payées de la merde. De toute façon, en ce moment, tu trouves rien. Lui, son métier, c’est cuistot, mais les darons il peut plus, et les payes minables à la fin du mois pour des horaires pourris, ça l’intéresse plus.

Ils n’avaient pas eu le temps de compter. Il y avait bien cinquante ou soixante mille euros en cash dans la mallette. La recette du lundi, jour calme, où le convoyeur venait seul dans une voiture banalisée. Franck avait appris ça à la longue, pendant les dix mois où il avait bougé des palettes avec son chariot, devenu copain avec un agent de sécurité, Amine, un Noir immense qui jurait qu’il se ferait la caisse un samedi soir avec des potes à lui. Franck l’avait laissé parler pendant qu’ils fumaient un joint, un soir après la fermeture. D’autres fois aussi, Amine lui avait donné tous les détails et même proposé de monter ensemble sur le coup. Il secouait la tête après chaque bouffée comme si la drogue lui brouillait les neurones ou la vue, puis il soufflait fort et loin tout ce que ses poumons n’avaient pu absorber et il fermait les yeux et riait en silence. Franck se contentait de sourire et d’acquiescer aux plans que l’autre échafaudait en tressaillant et piétinant sur ses longues jambes comme un sportif juste avant le départ d’une course ou son entrée sur le terrain. Il se méfiait de ce type volubile et chaleureux et de ses joints pré-roulés chargés à bloc d’un shit qu’il prétendait faire venir directement de Sierra Leone.

Après être sortis de l’autoroute, à Langon, ils ont roulé sur une route de campagne au milieu d’une morne forêt de pins dont les têtes d’un vert sale luisaient au soleil. Par moments, des parcelles nues montraient le sable noirâtre, comme calciné, envahi çà et là d’ajoncs vert-de-gris. La chaleur était plus forte ici, sèche et poussiéreuse, et une odeur âcre de terre brûlée et de résine envahissait la voiture. Franck se demandait comment on pouvait habiter ici, loin de tout, et il eut peur de ce désert hérissé de troncs noirs d’où surgissait parfois un bosquet rond et touffu de chênes tassés les uns contre les autres, survivants sur un pré funèbre planté de hallebardes après une bataille.

Il avait envie d’une ville, de son bruit, de sa foule, de ses filles surtout, en jupe d’été et en débardeur flottant sur leurs seins, il les aurait toutes regardées, scrutées, voyeur décomplexé, pour caresser et palper des yeux cette peau tiède, cette douceur ronde, sans savoir comment il résisterait à l’envie de les toucher vraiment, de les trousser et de glisser ses doigts entre leurs cuisses et d’y fourrer sa langue et le reste. Si souvent il s’était branlé sur son matelas puant, tenaillé par ces images et les fantasmes qu’il fabriquait, la cellule envahie soudain d’hologrammes en jupe fleurie repoussant en arrière la masse de leurs cheveux comme elles savent toutes le faire avec ce geste rapide et souple, combien de fois il avait soupiré, secoué par les saccades de son misérable plaisir, au creux d’une épaule chaude et bronzée pour se retrouver en train de souffler bouche ouverte dans le tissu douteux de son oreiller.

Jessica a tourné brusquement sur un chemin poudreux aux ornières comblées par des cailloux et des éclats de tuiles qui longeait d’abord un bosquet de chênes puis un pré desséché encombré d’épaves de voitures, de remorques rouillées et de matériel agricole : un tracteur antique, son capot déteint cuisant sous le cagnard avec des rougeurs pénibles de coup de soleil, une herse aux longues pointes envahies par des liserons, au milieu de quoi prospéraient herbes folles et acacias jeunes. Pneus crevés ou entassés au milieu de ronciers. Le ciel était blanc, aveuglant, métal brûlant pulvérisé sur ces amas de ferraille.

Quand la voiture s’est garée devant la maison, quelque chose a surgi à l’angle du mur. Il a fallu à Franck une seconde pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un chien. Un chien comme il n’en avait jamais vu, même dans des films ou des vidéos. Noir, le poil ras, bosselé de muscles, sa tête carrée surmontée d’oreilles taillées en pointe comme deux fers de lances. Simplement debout sur ses quatre pattes, il pressait à présent son mufle contre la vitre à moitié remontée et Franck pouvait entendre son souffle et le grondement profond qui roulait dans sa gueule aux babines retroussées et voir tout près ses yeux fixés sur lui, exorbités, sertis d’un cercle blanchâtre où luisait la folie. Il ne bougeait pas, il se contentait de fixer l’homme. Il attendait. Il tremblait d’une rage qui courait sous sa peau comme une électricité mauvaise.

– N’ouvre pas, a dit Jessica. Remonte la vitre. Je m’en occupe.

Elle a fait le tour de la voiture et a saisi le chien par le collier et l’a tiré vers elle avec effort en gueulant « Goliath, calme ! » et en le frappant du plat de la main sur la tête. Quand elle l’a lâché un peu plus loin, l’animal s’est assis, sa grosse tête au niveau de l’estomac de Jessica, levée vers elle, les oreilles couchées, clignant des yeux comme s’il avait peur d’elle.

– Tu peux sortir, il ne te fera rien. Il est toujours comme ça avec les gens qu’il connaît pas.

Franck s’est arraché de l’habitacle comme d’un four et dans son dos a coulé une sueur qu’il a épongée avec l’étoffe de sa chemise. Jessica a ordonné au chien de se coucher sous un vieux banc qui flanquait la porte d’entrée de la maison et l’animal a obéi en soupirant mais gardait la tête dressée et ne perdait pas Franck des yeux.

– Quand il sera habitué à toi, tu verras, il est plutôt tranquille comme chien. Et puis c’est un bon gardien. On risque rien avec lui.

Elle est entrée et Franck l’a suivie en s’assurant que le chien ne bougeait pas. Son sac lourd tirait sur son bras et battait contre sa jambe, lui faisant une démarche d’estropié, déhanchée et titubante.

– Je suis là ! a crié Jessica.

Elle s’était arrêtée au pied d’un escalier et tendait l’oreille. On entendait une télé bavarder quelque part dans la maison mais personne ne répondait, personne ne semblait être là.

– Qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons ?

Elle a attendu encore quelques secondes puis elle a haussé les épaules.

– Tant pis. Tu les verras tout à l’heure. Viens. On va se mettre par là.

Elle a ouvert la porte d’une cuisine plongée dans la pénombre des volets mi-clos où la table du déjeuner n’avait pas été débarrassée. L’évier était plein d’assiettes sales et de plats graisseux, les plans de travail étaient encombrés de boîtes, de sachets vides, de bouteilles de vin et de bière.

– Fais pas gaffe au désordre. C’est ma mère qu’est pas dans un bon jour. Je m’y mettrai tout à l’heure.

Elle a pris deux bières dans le réfrigérateur, a entassé des assiettes qui traînaient sur la table et a posé les canettes sur un coin de toile cirée. Elle s’est assise en soupirant, presque renversée sur la chaise, les jambes étendues. Elle a fait glisser ses sandalettes de ses pieds et a bougé ses orteils tout en ouvrant sa canette.

– Putain, qu’il fait chaud, elle a dit. Reste pas comme ça, assois-toi. À la tienne.

Franck s’est assis de l’autre côté de la table. Il ne voyait plus que ses épaules bronzées, l’échancrure de sa chemise, l’ombre moite et luisante de transpiration qui plongeait entre ses seins. Elle a bu une longue gorgée puis a fait rouler la boîte d’aluminium à l’intérieur de ses cuisses, lentement, en fermant les yeux. Il a bu lui aussi, il avalait à longs traits la bière glacée, il sentait la fraîcheur descendre dans son estomac et se répandre dans tout son corps et peu à peu l’accablement de la chaleur laissait place à une lucidité amère qu’il ne s’expliquait pas : il ne savait plus ce qu’il faisait là, dans le chaos de cette cuisine crasseuse, à portée de main du corps parfait de cette fille abandonnée sur sa chaise se rafraîchissant les cuisses avec une canette de bière. Parmi les relents douceâtres de la saleté qui les environnait, il lui semblait percevoir aussi l’odeur intime de Jessica où se mêlaient le parfum de sa peau et les senteurs de ses plis secrets.

Depuis presque cinq ans combien de fois, rendu presque fou par ce désir désespérant, avait-il rêvé d’un corps de femme à ce point proche et offert ? Il l’observait alors qu’elle allumait une cigarette et soufflait devant elle, le regard perdu vers la fenêtre au-dessus de l’évier débordant de vaisselle. Elle aurait pu être seule, tenant sa bière entre ses jambes étendues, les yeux fermés, fumant lentement et secouant la cendre par terre. Lui n’osait pas bouger, redoutant soudain d’attirer son attention, comme un gamin qui se tient tranquille après une dure réprimande. Puis quelque chose a remué sur sa droite, dans un coin de son champ de vision et il a tressailli en apercevant dans l’encadrement de la porte la petite fille qui venait d’y apparaître et qui le regardait, l’air grave, l’interrogeant de ses yeux noirs, une raquette en plastique à la main.

Franck lui a dit « Bonjour » à voix basse en essayant de lui sourire mais la gamine n’a pas réagi et son visage est demeuré impassible, ses yeux toujours grands ouverts par la curiosité ou l’inquiétude peut-être, et Franck a pensé qu’il ne savait pas y faire avec les enfants, ni leur parler ni leur sourire, d’ailleurs savait-il s’y prendre mieux avec les adultes, les gens en général ?

La voix de Jessica l’a tiré de ses questions sans réponses.

– Rachel, mon cœur, t’es pas avec Mamie ?

La petite fille a secoué la tête puis a commencé à tire-bouchonner de son doigt ses cheveux noirs, un pied derrière elle oscillant sur sa pointe comme si elle n’osait pas entrer dans la pièce. Jessica a jeté son mégot dans sa boîte de bière puis a tendu les bras à la fillette qui a couru vers elle et s’est jetée entre ses jambes pour se serrer contre son ventre d’où elle continuait de dévisager Franck. Jessica lui caressait le front et embrassait ses cheveux en lui murmurant qu’elle avait chaud, qu’elle aurait pu se baigner mais la petite semblait ne pas l’entendre, absorbée dans son examen de l’homme qui la regardait de l’autre côté de la table embarrassé par son sourire contraint.

– Tu veux boire quelque chose ?

Rachel s’est détachée des genoux de sa mère et a ouvert le réfrigérateur pour y prendre une grande bouteille de soda et elle s’est trouvée encombrée de ce fardeau au milieu de la pièce, cherchant des yeux un verre utilisable. Jessica s’est levée en soupirant, avec mauvaise grâce, et elle a ouvert un placard trop haut pour la fillette et a pris un verre qu’elle a miré à la lumière de la fenêtre.

– Tiens, mademoiselle. Celui-là il est propre.

La petite a posé son verre sur un coin de la table et l’a rempli et a bu lentement, tournée vers la fenêtre. Quand elle a eu terminé, elle a rangé la bouteille dans le frigo puis est allée rincer son verre à l’évier, sur la pointe des pieds pour atteindre le robinet et pour le caser sur l’égouttoir au milieu de ce qui s’y trouvait déjà, puis elle a récupéré sa raquette et elle est sortie sans rien dire. Une porte a grincé légèrement en se refermant.

Jessica s’était rassise et avait allumé une autre cigarette. Elle a soupiré encore, soufflant la fumée par le nez.

– Il lui faut toujours des trucs propres. Elle mange jamais derrière quelqu’un, même moi, dans l’assiette de quelqu’un d’autre, même pour goûter, ou avec une fourchette qu’on a utilisée pour servir. Les verres, elle regarde toujours à travers pour voir s’ils sont propres. Et puis faut qu’elle range tout, tout le temps. Tu verrais sa chambre… Je sais pas d’où elle sort pour avoir ce genre de manies. Je l’ai pas élevée comme ça, comme une princesse, je veux dire. Et son père il était pas du genre délicat. Moi, c’est bon, c’est propre et voilà, je veux dire j’aime pas vivre dans la merde, comme là… Mais bon, on va pas attraper une putain de maladie parce qu’on boit dans le verre de quelqu’un, surtout de la famille, non ?

Elle s’est tournée vers Franck. Elle tirait nerveusement sur sa cigarette, agitait ses mains devant elle.

– Quel âge elle a ?

– Huit ans. Elle en aura neuf en septembre.

– Elle a l’air tranquille. Elle te ressemble.

Jessica a gloussé.

– Elle me ressemble parce qu’elle est tranquille ? Ça aussi, je sais pas de qui elle le tient. Parce qu’on est du genre nerveux dans la famille… Ou alors si. De son grand-père. Il a pas toujours été comme ça mais maintenant il s’est bien calmé.

Elle a écrasé sa cigarette dans une assiette.

– Enfin… Ça valait mieux pour tout le monde.

Elle s’est mise debout. Elle paraissait soudain impatiente.

– Allez, viens, je vais te montrer tes appartements.

Franck l’a suivie dehors. De nouveau, elle marchait à plusieurs mètres devant lui, sans l’attendre. Sous une remise grossièrement charpentée, ancienne, il a aperçu une caravane posée sur des parpaings, surmontée d’une antenne satellite. Jessica y est entrée et il a hâté le pas pour l’y rejoindre. Elle était appuyée contre le petit évier en inox et dans la lumière rasante qui entrait par les fenêtres de plexiglas, toutes ouvertes, il ne voyait que ses jambes et l’éclat de ses yeux qui le faisaient penser à ces lagons qu’on voit sur des photos, plus lumineux que le ciel. Il a posé son sac sur une banquette et l’a regardée ouvrir les placards, faire couler l’eau, montrer où étaient les draps propres, lui expliquer qu’il y avait au rez-de-chaussée de la maison une petite salle de bains dont il pourrait disposer. Sous ce plafond bas, sa voix assourdie lui parvenait comme si elle avait parlé à son oreille et il lui semblait que cet espace confiné les poussait à une intimité qui le gênait presque et il s’attendait à la voir d’un moment à l’autre se déshabiller comme on se met à l’aise chez soi et ne garder peut-être que sa culotte et aller et venir pieds nus sur le linoléum pour ranger ses affaires puis se coller contre lui et lui fourrer sa langue dans la bouche tout en déboutonnant son jean avec empressement.

Quand elle est sortie de la caravane en lui disant de prendre son temps et de venir plus tard les rejoindre derrière la maison parce que c’était là que se trouvaient ses parents, ils devaient pioncer ces deux abrutis, censés surveiller la petite au bord de la piscine, il s’est senti soulagé et il s’est précipité sous le robinet de l’évier et s’est aspergé la figure d’une eau d’abord tiède puis plus fraîche à mesure qu’elle coulait, si bien qu’il en a bu à grandes lampées jusqu’à ce que le souffle lui manque.

Il a rangé ses quelques frusques dans les coffres en prenant soin de les garder bien au pli puis il a installé ses affaires de toilette dans le petit cabinet et il est resté un moment à regarder sa brosse à dents, son rasoir jetable, posés sur l’étagère de plastique, la savonnette sur le bord du lavabo minuscule, la serviette pendue à une barre chromée comme autant de signes tangibles d’une liberté tranquille : déjà, le silence, seulement troublé au loin par le ronronnement d’un tracteur, sans doute, l’accueillait dans une sorte de bulle qui s’ajustait peu à peu à lui comme un vêtement neuf qui devient confortable aussitôt qu’on l’endosse. Il n’avait plus à surveiller ses arrières dans le miroir en redoutant de voir s’y encadrer un caïd en rut ou un cinglé qui cachait peut-être une lame dans sa serviette. Il n’avait plus à attendre ni à se presser dans la promiscuité, les frôlements, les coups d’épaule, le défi perpétuel de ces corps menaçants ou tendus par la peur.

Il est sorti du cabinet de toilette et a senti dans sa poitrine un pincement de bien-être. C’était petit, bas de plafond, ça ressemblait à une maison de poupée avec cet évier miniature, les deux feux de ce réchaud à gaz tout juste utiles pour jouer à la dînette dans un camping, mais il en éprouvait la même tranquillité que dans sa chambre de gosse, il y avait si longtemps, une fois qu’il avait refermé la porte et qu’il laissait derrière lui, selon les soirs, les vociférations de son père ou bien les cris et les claquements de portes ou bien les sanglots de sa mère assise sur les marches devant la porte. Ils attendaient avec son frère que tout soit calme, à l’affût des murmures et des gémissements dans un silence de tombe, pour venir dans la chambre de l’autre et se glisser dans son lit et fomenter des fugues, des vengeances, des scénarios d’une autre vie, loin d’ici, loin de tout.

Il s’est allongé sur le lit dans une odeur de linge propre et il a fermé les yeux en pensant à Fabien et à la bringue qu’ils feraient à son retour avant de s’arracher d’ici et commencer à vivre vraiment. Et puis parce que cette baraque, avec ce chien monstrueux, cette fille qui avait l’air vraiment chaude et cette petite quasi muette, lui semblait bizarre, bancale. Quelque chose dans l’air, comme un relent, la trace d’une ancienne puanteur qui empêchait parfois de respirer à fond. Rien à voir avec la prison. Il n’aurait pas su dire vraiment ce qu’il ressentait.

Mais ici, dans cette cambuse, il se sentait un peu chez lui, seul, vraiment seul, et si tranquille.

2

Quand Franck s’est présenté à eux, le père et la mère n’ont pas cherché à faire semblant. Ils le voyaient pour la première fois mais ils ne se sont forcés à aucun sourire, à aucun mot de bienvenue. Il aurait aussi bien pu venir dire bonjour comme ça en passant, comme un qu’on ne reverra pas. Ils savaient bien, pourtant, qu’il sortait de prison, qu’il était le frère de Fabien. Il allait habiter chez eux quelque temps, ils l’auraient à leur table. Ils le croiseraient à la porte des toilettes. Ils n’ont pas bougé des chaises longues dans lesquelles ils étaient installés, le chien allongé entre eux, la tête entre ses pattes, qui s’est dressé en grondant et que le père a fait se coucher d’un coup d’espadrille sur le museau.

Ils ont salué Franck d’un simple « bonjour, Roland, Maryse » en lui tendant leurs mains molles et moites et en clignant des yeux parce qu’il était debout devant eux contre le ciel aveuglant, puis l’homme a affecté de reprendre sa sieste interrompue en reposant sur son ventre gonflé ses bras osseux et la femme a ramassé dans l’herbe à côté d’elle son paquet de cigarettes et s’est levée avec effort et s’en est allumé une puis est restée immobile à fumer, regardant la petite fille dans la piscine hors-sol qui se trouvait un peu plus loin.

Une fois que la femme a été debout, Franck a vu qu’elle était grande et large d’épaules, son visage rond coiffé de cheveux rougeâtres, ramassés en un chignon avachi. Ils pouvaient avoir soixante-dix ans. Peut-être moins. Mais Franck les trouvait usés, fatigués, bouffés de l’intérieur, flétris comme une paire de fruits abandonnés dans une panière. Vieux. Pour lui, ils seraient les Vieux. De par l’écart d’âge entre eux et lui, et surtout à cause de cette impression qu’ils donnaient d’être au bout de leur rouleau.

Franck cherchait dans les traits fatigués de la femme, sur cette peau grenue, une ressemblance avec Jessica mais n’en trouvait pas, sinon le bleu délavé des yeux qui leur ôtait alors toute expression, figés par la pupille plantée dans cette transparence comme un clou dans une eau froide. Deux gros seins pendaient mollement sous une sorte de débardeur fuchsia. Elle a écrasé sa cigarette dans un pot de résine servant de cendrier, a jeté un coup d’œil à la fillette qui flottait dans la piscine, assise dans le creux d’une grosse bouée, puis s’est éloignée en traînant des pieds, sur ses jambes épaisses et bronzées aux cuisses boursouflées de cellulite serrées dans un short blanc.

Au-delà de la piscine, le pré jaune et sec d’herbe morte descendait en pente douce vers la forêt, à une cinquantaine de mètres, qui dressait comme un mur sa masse confuse et sombre. Il semblait que la lumière s’annulait dès qu’elle tombait sur la cime des arbres et que là-bas triomphaient en silence des ténèbres permanentes. Dans le bassin surélevé, le visage de la petite fille en train de se baigner étincelait d’eau et quand elle sautait en battant des bras ses cheveux jetaient autour d’elle des pierreries qui roulaient sur ses épaules. Elle était dans ce décor écrasé de tristesse, vaguement menaçant, la seule expression d’un peu de vie et de grâce et Franck ne parvenait pas à détacher d’elle ses yeux, sans comprendre le plaisir rassurant qu’il éprouvait à la regarder.

Il a entendu derrière lui le chuintement d’une canette qu’on ouvre et en se retournant il a vu le père dans sa chaise longue une bière à la main qui regardait dans sa direction, les sourcils froncés, les yeux enfoncés au milieu des rides et des plis de sa figure fatiguée. Il semblait plus vieux que la mère, plus las, avec seulement un reste de sourire, très ancien, gravé autour de ses yeux.

– Comment tu t’appelles, déjà ?

– Franck.

– Moi c’est Roland. T’es le frère de Fabien, c’est ça ?

– C’est ça.

Franck s’est approché de lui. L’homme a bu une grande gorgée de bière en fermant les yeux puis il a soupiré bruyamment, le souffle court, une main errant sur le dos du chien, ses doigts fouillant le pelage ras.

– Ça me gêne de venir comme ça chez vous m’installer. C’est gentil de m’héberger. Ça sera pas pour longtemps. Le temps que Fabien revienne, et je verrai avec lui, je veux pas m’incruster.

L’homme l’a observé en clignant des yeux comme s’il cherchait à deviner dans ses paroles un sens caché, puis il a roté doucement en se frottant le ventre.

– T’inquiète. Ça fait plaisir à Jessica, et comme t’es le frère de Fabien…

– Bien sûr, mais…

– Quelle heure t’as ?

– Presque six heures.

Le Vieux s’est mis debout avec peine, ses bras maigres tremblant sous lui pour le soulever de sa chaise longue. Une fois debout, il a montré d’un coup de menton la petite fille toujours dans la piscine.

– Surveille-la un peu, qu’elle aille pas se noyer. Sa mère s’en remettrait pas.

Il a marché vers la maison d’un pas lent, d’abord un peu voûté, se massant le dos, puis il s’est redressé peu à peu et ses jambes torses, aux pieds encombrés d’espadrilles portées en savates, vacillaient et semblaient devoir se dérober à chaque instant et le jeter par terre.

Franck s’est approché de la piscine où la petite, toujours assise dans le creux de sa grosse bouée, tournait en rond dans le bassin en s’aidant de ses mains comme de rames minuscules. Le chien l’a suivi et s’est couché près d’une chaise de jardin où était posée une serviette de plage, observant, les oreilles dressées, l’orée du bois.

– T’as pas froid, à force ?

Elle a secoué la tête sans le regarder. Elle ne ramait plus et l’eau s’était figée autour d’elle et faisait un miroir souple où ondulait le ciel blanchi par la chaleur. Franck cherchait quelque chose à lui dire mais ne trouvait rien. Il ne savait pas si la petite fille immobile, les yeux baissés, affectait d’ignorer sa présence ou était simplement pensive.

– Alors comme ça tu t’appelles Rachel ? C’est joli comme nom.

Elle l’a regardé enfin. Ses yeux noirs étaient dévorants. Immenses et profonds.

– T’étais en prison ?

– Oui, mais c’est fini maintenant.

Il n’était pas très content de sa réponse. Ni très sûr. Il avait parfois le sentiment, depuis six heures qu’il était sorti, d’être un évadé qu’on allait venir reprendre à tout moment pour le jeter dans le trou d’une mille-quatre-cent-huitième nuit de prison. Nuit de promiscuité et d’alarmes, ensuqué dans un sommeil entrecoupé de veilles et de qui-vive à écouter bouger ce type sur la couchette du dessus qui ne dormait jamais depuis dix jours qu’il était là, mutique, ombrageux, tendu, chien d’une arme levé au-dessus du percuteur. Assis sur son matelas, les mains jointes entre les cuisses, le regard fixe. Pendant des heures. Immobile, posé là comme un gisant ou une bombe.

Franck sentait autour de lui tout cet espace libre et vacant, et ce vide l’angoissait et il lui semblait flotter à la manière de ces astronautes perdus qu’on voit au cinéma s’éloigner dans l’infini du froid absolu avec des gestes lents brassant le néant, nageurs impuissants. Il ne savait que faire ni que dire devant cette petite fille silencieuse et bizarre, il la trouvait bizarre parce que du fond de son indifférence muette elle paraissait tout voir et tout entendre et tout comprendre, peut-être, avec une sagesse de jeune magicienne.

Elle s’est approchée du bord puis s’est hissée aux rampes de l’échelle chromée. Franck a fait le tour du bassin parce qu’il avait peur qu’elle tombe, il a tendu ses bras vers elle mais elle a dédaigné son geste et a sauté au sol sans un regard. Elle a récupéré la serviette sur la chaise et le chien a levé vers elle sa grosse tête avec un claquement de mâchoires puis il s’est dressé sur ses pattes et s’est planté devant elle, haletant, sa gueule entrouverte lui faisant une manière de sourire. La petite a pris la langue du chien entre pouce et index et a tiré doucement dessus et l’animal a émis un gémissement plaintif puis s’est ébroué.

– Il est gentil avec toi ?

Elle a haussé une épaule, sans perdre le chien des yeux. Elle s’est essuyé les cheveux et a posé la serviette sur ses épaules comme une cape.

Puis elle lui a donné la main et ils ont marché vers la maison.

Aussitôt à l’intérieur, la petite a filé dans l’escalier sans un mot et a laissé Franck planté au pied des marches. Il entendait les femmes bavarder dans la cuisine. La voix haut perchée de Jessica, le timbre rugueux, enroué, de sa mère. Il a poussé la porte et s’est arrêté sur le seuil. Jessica était en train de faire la vaisselle. La mère fumait, assise sur une chaise, accoudée à la table. Elles parlaient avec véhémence d’un enfoiré qu’il faudrait aller voir un de ces quatre pour lui remettre les pendules à l’heure. Un fils de pute. Elles se sont interrompues quand Franck est entré dans la pièce. Jessica lui tournait le dos, s’acharnant sur un plat qui cognait au fond de l’évier dans un grand remuement d’eau. La mère l’a toisé longuement, sa cigarette à la bouche, les yeux plissés à cause de la fumée.

– Tu cherches un torchon ?

Il a vu les épaules de Jessica secouées par un rire silencieux pendant que la mère hilare s’étranglait et toussait avec un bruit caverneux.

Il s’est senti aussi gêné que s’il avait été nu devant elles et une bouffée de chaleur lui est montée à la tête. Il regardait la mère, renversée sur sa chaise, qui n’arrivait pas à reprendre son souffle et il s’est dit que si elle se mettait à suffoquer, à étouffer pour de bon là, au milieu de la pièce, il ne ferait pas un geste pour la secourir ou l’aider d’une façon quelconque, il la regarderait crever lentement, la figure violacée comme ce type en taule qui s’était pendu dans sa cellule et qu’il avait aperçu sur la civière avant qu’on le couvre d’un drap. Cette bouffée de haine lui a donné du courage alors il a dit :

– Non, pas spécialement… Je voudrais pas vous prendre votre travail.

Jessica s’est tournée vers lui et l’a dévisagé, l’air grave, comme si elle cherchait à comprendre quelque chose puis elle a hoché la tête.

La mère s’est esclaffée puis a écrasé sa cigarette dans un cendrier déjà plein et a regardé Franck avec une expression de défi. Elle a jeté un coup d’œil à sa fille, affairée au-dessus de l’évier, comme si son dos voûté avait pu répondre à sa question muette. Au bout d’un moment, elle s’est levée puis est sortie de la cuisine en traînant des pieds. L’escalier a grincé sous elle et on l’a entendue souffler et tousser et mêler à sa quinte un chapelet de grossièretés avant de claquer une porte.

– Il faudrait qu’elle aille chez le docteur, a dit Jessica. Elle va finir par clamser sur place, un jour, à tousser comme ça.

– C’est la cigarette, ça.

Franck se tenait près de Jessica parce qu’il lui semblait sentir ce qui émanait de son corps : chaleur, odeurs, mais aussi parce qu’il pouvait voir le grain de sa peau, sur ses joues, sa nuque où frisottaient les cheveux qu’elle avait ramenés et attachés sur le haut de sa tête avec une grosse barrette, sur ses seins qu’il pouvait deviner sans peine sous le débardeur noir qui la couvrait si peu. Elle, sous son regard dévorant, affectait de laver et rincer, les yeux rivés aux plats qu’elle récurait et aux remous glauques de l’eau sale, il devinait qu’elle savait tout de ce qu’il voulait, de ce qu’il reluquait là, à un mètre d’elle, ce type qui sortait de taule et que la pensée de filles comme elle avait dû rendre dingue à salir des draps déjà dégueulasses. Et lui il épiait cette indifférence feinte, persuadé qu’elle ne pouvait pas ignorer l’effet qu’elle produisait sur lui, il en était sûr, et cette certitude réciproque tendait entre eux un lien magnétique qui finirait par les coller l’un à l’autre.

Dans la soirée, la nuit venue, ils ont dîné dehors, devant la maison, parmi des nuées de moustiques et le vol inquiétant de quelques frelons que la lumière excitait. Le père a fait griller des côtelettes sur un barbecue constitué d’un bidon scié par le travers et posé sur des tréteaux métalliques. À un moment, il a demandé à Franck de lui apporter un verre de vin et il en a profité pour le questionner sur la prison et ils ont bavardé tranquillement pendant que les femmes, qui attendaient à table, fumaient en buvant du vin. Puis Franck s’est renseigné sur les possibilités de travail dans le coin et l’autre lui a dit qu’il faudrait voir, qu’ici c’était la campagne, peut-être qu’à Bazas ou Langon il y aurait quelque chose. Fabien avait été veilleur dans une boîte de transports à Langon, pendant six mois. Peut-être que là-bas.

Le Vieux tisonnait les braises et parlait d’une voix sourde et enrouée, la face rougie par le brasier, ses bras maigres tendus au-dessus comme des branches sèches sur le point de s’enflammer.

– Moi aussi, j’ai fait du trou, quand j’étais jeune… Dix mois. Tout ça parce qu’avec deux copains on avait un peu emmerdé une fille, à la sortie d’un bal, dans le Médoc, où j’habitais. Une espèce de pute qui nous avait chauffés toute la soirée et qui est allée pleurer chez les flics. Une connerie de jeunesse, on appelle ça. Et comme j’avais déjà eu quelques ennuis, le juge m’a chargé, cet enculé. Tout ça pour avoir mis le doigt dans une chatte…

Il a secoué la tête, fourgonnant toujours dans le rougeoiement du foyer d’où jaillissaient des paquets d’étincelles et surgissaient et dansaient des flammes fugaces.

– N’empêche… Je regrette rien. J’étais jeune, putain, et jeune encore je referais pareil.

Franck ne disait rien, regardant les braises grésiller et flamber au contact de la graisse qui fondait de la viande. Il sentait le deuxième verre de vin lui tourner un peu la tête et il se rappela les cuites terribles qu’il avait prises, la première avec Fabien et ses copains, quand il avait quinze ans, un soir d’été au bord de l’océan, seulement éclairés par des lampes de poche et le grand feu qu’ils avaient fait avec du bois flotté et des branches et des pommes de pin, puis la terreur qui l’avait pris sur le chemin du retour, quand il s’était enfoncé dans les bois en croyant trouver un raccourci, perdu soudain sous la voûte déchiquetée des pins et l’éparpillement des étoiles, haletant, le marteau de l’ivresse lui défonçant le crâne, jeté soudain au sol par un vertige. Il avait cru mourir là en vomissant, à quatre pattes, dégouttant de glaires et de larmes, et c’est ainsi, geignant comme un jeune chien, qu’il avait retrouvé la piste goudronnée et qu’il avait vu au loin comme des lucioles les lampes flotter dans les ténèbres.

Il a senti quelque chose contre sa cuisse et il a frissonné parce qu’il pensait que c’était le chien qui venait là pousser son mufle puis il a senti la main de Rachel chercher la sienne et s’y blottir, fermée en un petit poing froid. Elle regardait le tisonnier soulever des tourbillons d’étincelles et son regard brillant ne cillait pas et elle se tenait immobile et muette entre les deux hommes qui s’étaient tus.

– T’aimes ça le feu ? a demandé Franck.

La petite n’a rien dit. Il a seulement senti bouger sa main fermée contre sa paume.

– Elle parle pas trop, a dit le Vieux. Elle a toujours été un peu comme ça. Hein, que t’aimes pas parler ?

Il a donné à la fillette une petite tape derrière la tête et elle a haussé les épaules et son poing s’est serré dans la main de Franck.

– Y a des moments on se demande si elle est pas un peu sourde. Faudrait la montrer à un docteur, peut-être. Sa mère veut pas. Elle dit qu’elle peut entendre un chevreuil marcher dans les bois à cent mètres. Et puis à l’école ça a l’air de bien se passer.

Franck a baissé les yeux vers la petite.

– Elle est comme un chat. Ils entendent ce qu’ils veulent, les chats. Quand tu leur dis de venir ils s’en foutent mais s’il y a un putain d’oiseau qui saute dans l’herbe, tu vois leurs oreilles se dresser.

Rachel a battu des paupières. Elle a essuyé son nez du revers de la main puis s’est éloignée. Le chien l’a suivie, plus grand la nuit, traînant son ombre comme un double rampant. Ils ont disparu au-delà du cercle de lumière que diffusait l’espèce de lanterne accrochée sur la façade. Franck les a regardés s’éloigner, inquiet. Il sentait encore dans sa main bouger la petite vie qui s’y était tenue.

Ils ont fini tard, après minuit, tourmentés par les moustiques. Jessica avait envoyé la fillette se coucher, qui s’était endormie dans une chaise longue. Ils ont parlé d’argent. De la difficulté d’en gagner. Le Vieux retapait des voitures dans une grange transformée en atelier, contiguë à l’abri où était installée la caravane. De temps en temps, il donnait un coup de main à un ferrailleur près de Bordeaux pour maquiller une grosse berline volée qui repartait deux semaines plus tard vers l’est mais ça ne suffisait pas à faire bouillir la marmite. Sinon, Jessica et sa mère faisaient les vendanges près de Sauternes, des ménages, des remplacements pour s’occuper des vieux dans une maison de retraite à Bazas, ou dans un supermarché comme caissière. Envie de balancer de leur fauteuil ou de leur lit les vieux gâteux, hargneux, marinant dans leur pisse, envie parfois d’étouffer sous un oreiller ceux qu’on avait abandonnés là comme des clébards et qui pleuraient en silence ou refusaient de quitter leur faction derrière la fenêtre de leur chambre, envie de jeter un pack de bière à la gueule d’un client râleur et méprisant, ou de faire manger le tiroir-caisse à la chef qui trouve que ça ne va pas assez vite et puis aller massacrer leurs vignes à tous ces connards de propriétaires qui viennent surveiller le travail dans leur panoplie de paysan, bottes en caoutchouc, blue-jean, grosse veste de velours, juste ce qu’il faut de négligé pour marcher sans trop se salir dans la boue au milieu de ceux qui triment, courbés entre les rangs de vigne.

Les deux femmes s’emballaient, parlaient fort, se resservaient à boire en cherchant sur la table leur paquet de cigarettes ou un briquet. Tout y passait. Les patrons, les chefs, les collègues de travail, les feignants, les planqués, les rampants, les soumis, les faux-culs, tous les profiteurs de misère. À les entendre on pouvait croire qu’elles étaient les seules à avoir payé de leur personne, à avoir travaillé vraiment et compris l’envers des choses, la cupidité et la paresse, les lâches compromissions, la dégueulasserie du monde. L’alcool et les cigarettes aidant, elles parlaient presque de la même voix, éraillée et pâteuse, se coupant la parole. Le père les regardait, enfoncé dans son fauteuil de camping, les yeux à l’abri derrière ses paupières plissées avec à la bouche une moue dégoûtée, peut-être, ou vaguement méprisante.

Franck observait la mère. Maryse. Il cherchait à se rappeler son prénom depuis un moment. Elle s’était un peu déridée, à force de boire. Elle riait de bon cœur en évoquant des anecdotes, s’en étranglait parfois et finissait par tousser à s’en arracher les bronches. Elle le prenait à témoin avec une familiarité qui le mettait mal à l’aise, laissant traîner sur lui son regard transparent comme pour y épier une réaction qu’elle aurait pu prendre en défaut. À un moment, elle est allée chercher des bières parce qu’elle avait soif et qu’il n’y avait plus de vin blanc au frais. Ils ont trinqué tous les quatre en heurtant leurs boîtes d’aluminium. Bruit sourd, dérisoire.

– À ta liberté, a dit Jessica.

Franck aurait voulu répondre quelque chose mais le mot lui-même – liberté – lui semblait trop grand, trop abstrait, peut-être intimidant, pour que la moindre parole ne semble ridicule. Puis il a pensé à son frère, dont personne n’avait parlé, comme s’il n’avait jamais existé.

– À Fabien.

Il s’est efforcé de sourire mais ses joues semblaient en carton, raidies, anesthésiées par l’alcool.

Le Vieux s’est contenté de sourire en hochant la tête avec une sorte de grognement et la mère n’a rien dit et s’est envoyé une rasade de bière en se renversant contre le dossier de sa chaise.

– J’espère que ça se passe bien, là-bas, a ajouté Jessica.

Franck a senti tout son corps saisi d’un frisson glacé et son estomac s’alourdir brusquement d’un poids répugnant. Il a avalé une gorgée de bière en se levant comme pour porter un toast mais ses jambes se sont dérobées et il a dû se rasseoir et prendre de l’air à pleins poumons pour tâcher de refouler la nausée qui montait.

Il a dit que ça n’allait pas et il s’est relevé lentement comme s’il portait un récipient plein à ras bord d’un jus toxique. Il est resté debout quelques secondes, il a regardé les trois autres qui lui souhaitaient déjà bonne nuit et continuaient de vider leurs canettes sans plus se soucier de lui. Il s’est éloigné en s’efforçant de marcher droit, la tête martelée par la douleur, avec l’impression que dans son abdomen une chose vivante bougeait mollement. Derrière lui, les autres ne disaient rien et le regardaient sans doute, étonnés peut-être, ou narquois. En s’approchant de la caravane, il a entendu les bruits de la nuit. Des grillons, des chouettes se répondant de loin en loin. La forêt soufflait un peu de fraîcheur et il a frissonné de nouveau, trempé de sueur.