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				- … À l’arrière des berlines� on devine… des monarques et leurs figurines…*

				Maman est rentrée. Sa chanson préférée ricoche dans la cuisine et même dans le vestibule. 

				VES-TI-BU-LE : un mot cher à papa car on ne l’utilise plus depuis les années soixante-dix. Or, papa adore les années soixante-dix. Il est resté coincé entre le sept et le zéro, impossible de le déloger de là.

				- … À l’arrière des dauphines je suis le roi des scélérats� 

				Même les poules de Beth, notre voisine anglaise,  profitent de la sérénade et pondent au rythme des accords de guitare. 

				Du Sussex** ! Les poules viennent du Sussex. Beth également mais son parcours est beaucoup plus chaotique que celui de ses poules. J’ai surpris mes parents qui en parlaient un soir. Je n’ai pas tout compris. Maman a chuchoté lorsqu’elle a dit que Beth avait dû fuir le Royaume Uni, quarante ans plus tôt, soupçonnée d’avoir des liens avec l’I.R.A.
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				J’ai d’ailleurs mis du temps à trouver la signification de ce mot. Au départ, je l’écrivais LYRA. Forcément, quand j’ai fait mouliner l’ordinateur, je n’ai pas trouvé les bonnes explications. Lyra, club de foot belge ; Lyra, instrument de musique ; Lyra, personnage de bande dessinée ; Lyra, marque de lessive ; l’I.R.A. … Gloups ! Irish Republican Army ! 

				Un clic, et voilà Beth, notre Beth, transformée en soldat terroriste ! 

				Avec sa théière recouverte d’un petit manteau en crochet rose layette et ses shortbreads*** à la farine de riz, notre Beth, une indépendantiste ?

				
					[image: chap1_illus3.tif]
				

				Avec son collier de perles et sa mise en pli imperturbable, même par vent de norois force dix, notre Beth poseuse de bombes à Londres pour libérer l’Irlande du Nord ? Mes parents eux aussi peinaient à y croire. Alors j’ai décidé d’enquêter. J’ai écouté, observé, j’ai tenté de dénicher  des indices - dans son corps ou dans ses paroles -  qui pourraient trahir la lutte, l’histoire, l’engagement.  Plus modestement, j’ai tendu des perches : 

				- Beth, figure-toi que notre prof d’anglais, au collège, souhaiterait organiser un voyage scolaire en Irlande. Connais-tu des coins sympas à visiter ? 

				Ouais, je sais, un peu grossière la manœuvre. « Perche pourrie, retour encore plus pourri ! » pourrait être une maxime faite maison. Beth m’a juste répondu avec son accent so delicious :

				- Je ne pouis t’aider, je n’y souis jamais ï allée.

				Retour à la case départ. Je vais potasser le manuel du parfait détective pour les nuls et… Qu’est-ce que c’est que ça ? 

				L’avantage d’habiter sur une île de Bretagne, c’est que le paysage n’est pas encombré par une végétation débordante. Il suffit d’avoir sa chambre au premier étage, privilège réservé à l’aînée de la nichée ! 	

				On surplombe alors les pins maritimes, dont les branches sont soumises à l’extrême par les vents dominants et les tamaris, dont la tignasse rose se couche, la raie à droite comme le répète la coiffeuse. 

				Tout ça pour dire que je suis la première à la voir. Au départ, je ne remarque qu’un épais nuage de poussière filant à travers la lande. Et puis une silhouette se dessine. Noire comme une corneille, fuselée comme un requin, la voiture dépasse à peine les murets de pierres sèches qui bordent la route. J’attends le croisement du Calvaire. Son allure a quelque chose de mystérieux et de menaçant. Quand elle prend à gauche,  j’abandonne immédiatement mon poste d’observation pour foncer prévenir maman.

				
					[image: chap1_illus4.tif]
				

				Franchissement du panier à linge (double difficulté, à cause de la haute pile de serviettes) ; virage serré pour éviter le bateau pirate d’Adèle (j’y ai déjà laissé un ongle de doigt de pied, fauché par une écoutille restée ouverte), volée de marches enchainées deux par deux, avec prise ferme sur la rampe pour retenir les foulées, saut final par-dessus Patchouli, unique représentant canin de la famille (à part tante Roberte, quand on parle politique) qui a la fâcheuse habitude de se mettre en travers du passage. Il a un don ce chien : il devine les trajets domestiques des habitants de cette maison et se couche systématiquement au milieu du parcours. Pour finir, accostage tout en  panache dans la cuisine, avec dérapage contrôlé sur chaussettes dépareillées qui emboutit quand même la chaise collector en skaï orange de 1973. Ouf, mon coude a frôlé le pot de miel oublié sur la table. La chaîne Hi-fi tremble et le lecteur de CD a le hoquet. Bashung bégaye son refrain :  Ose-zoz-zoz-zoz-zoz !

				- Louise ! Tu ne crois pas qu’à onze ans, tu as passé l’âge pour ces bêtises ? me reproche maman en volant au secours du chanteur, bloqué sur deux syllabes : Osez, Osez Joséphine !
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				- On a de la visite !

				- Qui ?

				- Je ne sais pas, viens voir !

				Maman s’essuie les mains, abandonne son levain qui s’étale sur la paillasse et pénètre dans la cour au moment où la voiture passe le portail.

				- On dirait un corbillard, murmure-t-elle.

				Par précaution, je prends la louche à confiture, diamètre vingt centimètres, monobloc inox. On ne sait jamais.

				- C’est quoi un crobillar ? demande Adèle.

				- Un taxi pour les cercueils.

				- Oh ! Celui-là, il est beau. Il a l’air confortable. Ça veut dire qu’il faut être mort pour avoir le droit de faire un tour dans le crobillar ?

				La poussière se dissipe, la porte s’ouvre, révélant une garniture intérieure en cuir rouge carmin.

				Maman et moi échangeons un regard perplexe. Serait-ce une automobile décorée par Dracula ? 

				Le suspense est vite étouffé : le chapeau australien de papa émerge de l’habitacle.

				- Max ?

				- N’est-elle pas belle ? s’extasie mon père.

				- Papa, sors de là ! crie Adèle en tirant son paternel par la bretelle de sa salopette. Tu prends la place des morts !

				Max passe la main distraitement entre les couettes d’Adèle. Cette fois, elles sont dressées sur sa tête, c’est bon signe. Les cheveux de ma sœur fonctionnent comme les oreilles des chevaux : couettes droites, elle est de bonne humeur. Couettes couchées, il faut faire gaffe, elle peut mordre.

				- Isa, qu’en dis-tu ? demande mon père, le sourire étiré.

				- Comment ça ? Notre camionnette est en panne et on t’a prêté ce… ce véhicule ?

				- Elle est de 1971 ! susurre Max avec gourmandise.

				Ça y est, tous les clignotants sont au rouge, les couettes d’Adèle frôlent ses racines et je planque la louche (instrument contondant) dans les framboisiers. Le syndrome Seventies**** a encore frappé !

				- À qui est-elle ? demande maman avec un calme qui ne trompe personne.

				- Quand je vous le dirai vous ne me croirez pas ! Les filles, venez voir !

				Adèle fait un pas, je la retiens. Parfois - souvent même -  elle m’insupporte. Mais c’est quand même ma sœur. En tant qu’aînée, je me dois de la protéger.

				- Max !

				- Les finitions, je n’en reviens pas. De la haute couture !

				- Max !

				La voix de maman a gagné, je dirais, cinq décibels.

				- Isa, Adèle, Louise, allez, approchez ! insiste mon père.

				- Tu n’as pas acheté cette voiture ?

				- Maman, viens voir ! Il y a des verres pour les cigognes !

				Adèle a échappé à ma vigilance. Elle serre maladroitement entre ses petits doigts deux flûtes à champagne. Papa se précipite pour sauver le précieux cristal. Maman écarquille les yeux : de tels accessoires… Son cerveau  tente de calculer le prix de l’auto, refuse le montant obtenu,  recalcule sur de nouvelles bases, toujours le même refus.

				- Combien ? finit-elle par demander.

				- Le moteur est récalcitrant alors j’ai eu un bon prix.

				- Combien ?

				- Ma chérie, tu as devant les yeux la voiture du président ! Le fleuron de l’industrie française automobile, une authentique DS.

				- Une « déesse » ? répète Adèle. Comme celles qui sont dans mon livre de mites-au-logis ? Celle-là c’est la déesse de quoi ? 

				- La déesse du bitume ! plaisante papa. Mieux, la déesse de la cinquième république ! Ce petit bijou a été la voiture officielle du président de la République entre 1971 et 1978. Elle a connu deux présidents et sans aucun doute beaucoup de secrets d’État.

				- Et comment se fait-il qu’elle atterrisse dans notre cour ? demande maman suspicieuse.

				Les couettes d’Adèle se sont redressées. Elle aussi a remarqué un léger radoucissement dans le ton de notre mère. Papa a réussi à l’amadouer avec son histoire  incroyable.

				- J’ai remporté l’enchère, avoue-t-il fièrement.

				- Tu as acheté cette voiture aux enchères ? s’étrangle maman.

				Patatras ! Machine arrière toute ! Tous aux abris !

				- Tu crois vraiment que nous avons les moyens de flâner dans les salles des ventes et de dépenser des fortunes en vieilles guimbardes de mégalos !

				La porte de la cuisine claque. La soirée s’annonce orageuse. Papa affiche sa moue de Calimero*****. Adèle glisse sa petite main dans la sienne. 

				- On ira la montrer aux moutons ta belle voiture ?

				- Oui mon poussin. Mais un peu plus tard.

				Papa pénètre à son tour dans la cuisine. Nous, on est aussi bien dehors. Je fais le tour de l’objet de la discorde. Si jamais je dois aller au collège dans cette antiquité, je vais passer pour la ringarde de service. Déjà que dans le village, on a l’étiquette « gens de la ville, recyclés écolos »... Si en plus on défile dans ce vieux tacot, notre réputation sera faite à jamais. 

				C’est...
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