DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Le Huitième Livre de Vésale, 2016

Au monstre, toujours présent, qui ne disparaît jamais complètement, qui attend à l’affût le moment de resurgir pour m’entraîner avec lui dans le plus profond des abîmes.

Je suis là.

Dante Alighieri, Divine Comédie,
trad. Marc Scialom, Œuvres complètes,
Le Livre de poche, « La Pochothèque », 19961.

Si noble et si honnête apparaît ma dame, quand elle salue les autres que, tremblant, toute langue se tait et que les yeux ne l’osent regarder.

Dante Alighieri, Vie nouvelle, chant XXVI,
trad. Christian Bec, Œuvres complètes,
Le Livre de poche.

Car ce seront des jours de vengeance, pour l’accomplissement de tout ce qui est écrit.

Luc 21:22

1. Toutes les citations de la Divine Comédie sont extraites de cette édition (N. de la T.).

AVERTISSEMENT

Ce roman est une fiction librement inspirée de faits réels.

1

Vingt-deux ans plus tôt

La bougie dessinait des ondes orangées sur les visages des six enfants. Assis en cercle, ils souriaient nerveusement. Aucun n’imaginait que sa vie ne serait plus jamais la même après cette nuit.

La plus jeune du groupe scrutait les ombres autour d’eux. Elle avait peur mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer. Détournant les yeux de l’obscurité, elle dévisagea celle qui était assise à côté d’elle. Elle était toujours impressionnée par la détermination de sa sœur. Après tout, Natalia, ou, comme elle préférait qu’on l’appelle, Lía, venait de fêter ses onze ans et n’avait donc que treize mois de plus qu’elle. Tout le monde la voyait comme la plus jolie, la plus amusante et intelligente des deux. Elle l’aimait beaucoup, mais parfois elle la haïssait de tout son cœur.

Natalia sentit son regard fixé sur elle et lui lança, avec un clin d’œil :

« Prête ? »

Ils avaient découvert le bunker cet été-là.

Leur père avait beau leur avoir recommandé de ne pas s’éloigner, l’ennui les avait poussés à s’aventurer avec le reste de la bande sur les sentiers autour du chalet. Chaque jour, ils exploraient un peu plus loin la forêt. Au bout d’une semaine, les deux filles connaissaient tous les chemins qui sillonnaient la vallée.

Un jour, alors qu’ils jouaient, Natalia avait roulé en bas d’un terre-plein. Quand les autres étaient arrivés à sa rescousse, ils l’avaient trouvée observant pensivement un étrange rocher au pied duquel elle avait atterri. En hauteur, cachée par des touffes d’herbe, on devinait une ouverture. Ils étaient tout excités à l’idée qu’ils avaient découvert une grotte. Il s’avéra que c’était l’embrasure d’une tourelle.

En explorant les alentours, ils trouvèrent les restes d’un fossé et quelques marches pleines de terre qui les menèrent à une porte recouverte de genêts. Ils essayèrent de l’ouvrir, en vain, malgré son état de délabrement. C’est alors qu’Alba, la sœur d’Héctor, remarqua que la racine d’un arbre avait fait un trou dans le mur. En s’y mettant tous ensemble, ils parvinrent à l’agrandir suffisamment pour s’y glisser.

Natalia fut la première.

À l’intérieur, un tunnel aux épais murs de béton s’enfonçait dans l’obscurité. L’air était lourd et sentait l’humidité. Les bruits du dehors avaient disparu, laissant place à un silence aussi insondable qu’un profond abîme.

Alejandra frissonna, et ce n’était pas dû à la fraîcheur ambiante. Sans pouvoir l’expliquer, elle était certaine que c’était une erreur d’être là. Ils devaient sortir de cet endroit le plus vite possible et ne plus y remettre les pieds. Plus jamais. Mais, avant que personne n’ait pu dire quoi que ce soit, Natalia décida qu’ils reviendraient le lendemain avec des torches.

Les jours suivants, ils s’aventurèrent dans la galerie principale et découvrirent d’autres tunnels qui en partaient pour s’enfoncer dans la montagne, de plus en plus profondément. Certains tronçons étaient impraticables à cause du plafond éboulé ou parce que l’eau qui filtrait des murs les avait inondés. Ils aboutirent à deux salles vides avec des canonnières à demi enterrées, condamnées par des planches pourries. Ils découvrirent aussi une porte semblable à celle de l’entrée, qu’ils n’arrivèrent pas à ouvrir non plus. Malgré leurs efforts, après plusieurs jours d’exploration, ils ne connaissaient encore qu’une partie de ce labyrinthe.

Un après-midi qu’ils profitaient de la chaleur du soleil au bord de la rivière, ils en vinrent à la question de savoir lequel d’entre eux était le plus téméraire. Les garçons ricanaient, soutenant que jamais une fille ne pourrait être aussi courageuse qu’eux. Alejandra vit bien que Natalia était indignée en les entendant, et elle fut certaine que sa sœur ne laisserait pas les choses en rester là.

Quelques minutes plus tard, ils étaient réunis dans l’une des pièces vides du bunker qu’ils avaient aménagée avec de vieilles couvertures et des coussins. Natalia sortit un jeu de cartes plus tout jeune qu’elle étala, face contre terre.

« Chacun d’entre nous va tirer une carte et la poser retournée devant lui, puis il la montrera aux autres. Celui qui aura la plus forte devra passer la nuit ici jusqu’au lever du jour. »

Même si plusieurs enfants pâlirent, personne n’osa reculer et chacun s’exécuta. Puis, tous se dévisagèrent, pour voir qui commencerait.

Juan fut le premier. Il retourna sa carte et découvrit le deux de pique, ce qui lui fit pousser un « ouf » de soulagement non dissimulé. Puis Héctor retourna la sienne et présenta le quatre de trèfle, un sourire indécis aux lèvres. Sa sœur, au milieu dans le cercle, eut droit à un dix de pique. Malgré son air impassible, ses yeux tressautaient d’un côté et de l’autre. Un murmure traversa le groupe quand la dame de carreau apparut entre les mains de Marc.

C’était au tour de Natalia.

Elle commençait à soulever sa carte, quand Alejandra, assise à côté d’elle, entrevit un as. La sienne était forcément plus faible. C’était Natalia qui allait devoir rester. Son cœur bondit de joie dans sa poitrine, mais alors elle vit l’admiration avec laquelle les autres enfants regardaient sa sœur. Sans réfléchir, elle fit un geste en direction de l’obscurité.

« Écoutez ! Vous avez entendu ? »

Tout le monde tourna la tête et, avant de pouvoir le regretter, Alejandra échangea leurs cartes. Comme tous constataient qu’il n’y avait rien dans le tunnel, les protestations s’élevèrent dans le groupe.

« Idiote ! Quelle trouille j’ai eue ! lui lança Alba.

— C’est pas marrant ! balbutia Juan, d’une voix si tremblotante que les autres rirent.

— Allez, on continue.

— C’était ton tour, Lía. »

Natalia prit la carte posée devant elle et la retourna. Le trois de cœur. Alejandra fut la seule à voir son air désarçonné.

« À moi ! » lança-t-elle, avant que son aînée ait eu le temps de dire quelque chose.

Elle avait du mal à empêcher ses doigts de trembler. L’as de trèfle tomba par terre et déclencha un chœur d’exclamations.

Alejandra sentit sa sœur la scruter. Les yeux de Natalia allèrent de la carte qu’elle tenait toujours à la main de sa cadette. Petit à petit, un sourire se dessina sur son visage et elle hocha la tête imperceptiblement. Alejandra fit tout pour dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.

Tout le monde se leva.

« Tu vas vraiment rester ? lui demanda Héctor.

— Bien sûr. Vous allez voir si une fille ne peut pas être aussi courageuse que n’importe qui », répondit-elle, avec défi.

Elle croisa le regard de Marc, lut dans ses yeux un tout nouveau respect, et son cœur fit un bond.

Natalia s’approcha et la serra dans ses bras.

« Tout ira bien. Tu es ma sœur, la plus courageuse et… la plus tricheuse », finit-elle dans un souffle.

Puis elle fit quelque chose d’inattendu : elle porta les mains à son cou, détacha sa chaîne, dont le pendentif, une petite fée en argent, lui avait été offert par leur mère juste une semaine avant sa mort, et l’attacha au cou de sa sœur.

« Je viendrai te chercher au lever du jour. »

Ils sortirent tous par le trou du mur. Alejandra entendit leurs voix qui s’éloignaient, puis tout devint silencieux.

Deux heures plus tard, Alejandra aurait tout donné pour la sécurité et la chaleur de son lit. Elle se demandait pourquoi elle s’était laissé embringuer dans ce stupide pari. Soudain, un bruit la tira de ses pensées. Maladroitement, elle braqua sa torche du côté où il lui avait semblé l’entendre. Comme les cinq fois précédentes, il n’y avait rien ; rien qu’elle puisse voir, du moins. L’eau filtrait par les fissures des murs et gouttait jusqu’à l’une des flaques qui jonchaient le sol. Le ruissellement résonnait comme en écho dans les tunnels.

Elle essaya de penser à quelque chose qui puisse la distraire, mais son esprit n’arrêtait pas d’échafauder des histoires à vous donner la chair de poule. Constamment lui revenait en tête le fait qu’ils n’avaient pas encore pu explorer la totalité du bunker, et elle se demandait si quelqu’un ou quelque chose n’était pas tapi quelque part, à attendre qu’elle s’endorme. Elle scrutait les ombres, la gorge sèche.

Passé minuit, la fatigue commença à être plus forte qu’elle, et elle se décida à se blottir, enroulée dans une vieille couverture, dans l’un des recoins qui servaient à stocker les munitions. Elle y tenait à peine, mais c’était un refuge et elle s’y sentait plus en sécurité. C’est alors que le faisceau de sa torche se mit à pâlir, puis, trente secondes plus tard, elle s’éteignit. Alejandra eut beau la secouer, rien n’y fit : elle l’avait gardée allumée tout ce temps et les piles avaient rendu l’âme. Une pointe de panique la traversa : elle avait toujours détesté le noir. Puis elle se rappela avec soulagement qu’elle avait des piles neuves dans le sac qu’elle avait apporté. Il fallait juste arriver jusqu’à lui.

Elle s’apprêtait à abandonner sa cachette quand elle se figea : elle avait entendu quelque chose. Elle espérait que ce n’était encore qu’un de ces bruits qui l’avaient accompagnée jusqu’alors, mais, quand il se répéta, elle perçut nettement que cette fois, c’était différent. Quelque chose se traînait au sol.

Elle se roula en boule dans le renfoncement de pierre et remonta sur elle la couverture. Elle tremblait de terreur, les yeux fixés sur les ténèbres du tunnel. Quelques secondes plus tard, elle crut distinguer une forme sombre qui avançait vers elle. Elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier. L’ombre passa près d’elle sans la voir, en traînant un paquet. Alejandra ferma les yeux de toutes ses forces et se mit à chuchoter une berceuse.

Un grand bruit la fit sursauter. Autour d’elle, tout était toujours plongé dans le noir. Elle avait dû s’endormir. Elle se redressa sur ses coudes. Sans crier gare, le vacarme recommença et les murs tremblèrent : quelque chose cognait contre la porte du bunker. On essayait d’entrer.

Elle voulut se lever pour fuir mais, engourdie par le froid, elle ne parvenait pas à bouger. Avant qu’elle ait pu réagir, la porte s’abattit à grand fracas, arrachée de ses gonds. À sa place, une ombre apparut.

Alejandra hurla lorsque celle-ci se jeta sur elle. Elle lutta pour s’échapper mais l’ombre était trop forte. Le tunnel amplifiait les cris d’Alejandra. Elle continua à se débattre jusqu’à ce qu’un faisceau de lumière l’éblouisse. Plusieurs autres ombres apparurent dans le trou laissé par la porte et d’autres lumières vinrent éclairer l’intérieur du bunker.

Stupéfaite, elle reconnut des hommes et des femmes du village. Quelqu’un ôta son anorak et le posa sur elle. Devant elle, à genoux, son père la regardait, le visage pétri d’angoisse. Même si son étreinte lui faisait mal, elle se serra contre lui, en souhaitant qu’il ne la lâche jamais. Mais il la repoussa, les deux mains sur ses épaules ; ses yeux étaient mouillés et ses lèvres tremblaient. Jamais elle n’avait vu son père dans cet état. Il allait sûrement la punir pour le restant de l’été.

« Alejandra, où est ta sœur ? »

2

Un an plus tôt

L’homme entrouvrit la grille sans un bruit. Derrière lui se profilaient les silhouettes sombres des bâtiments du séminaire, perchés sur le piton rocheux. Il consulta sa montre. Il restait moins d’une heure avant que le soleil s’élève au-dessus de la vallée et que naisse un nouveau jour.

Il fit un pas et sentit qu’il laissait derrière lui la sécurité des murs de pierre. Devant lui, un sentier à peine visible s’enfonçait entre les arbres. Le brouillard recouvrait tout ; des langues de brume rampaient vers lui, dessinant des spirales à quelques centimètres du sol.

Il se pencha et, avec des gestes précis, resserra les lacets de ses chaussures de sport. D’abord le pied gauche, puis le droit. Puis il frappa deux fois le sol de chacun de ses talons. Ce n’était pas nécessaire, ça ne l’était jamais ; mais tous les matins, cinq fois par semaine depuis six ans, il répétait ce même rituel. Tout simplement, il lui permettait de se sentir bien.

Il fit jouer les muscles de ses jambes pour chasser le froid. La capuche de son jogging était rabattue sur sa tête et dessous, le passe-montagne ne laissait voir que ses yeux clairs. Il plia les doigts dans ses gants en laine, se signa et mit en marche le chronomètre. Cinquante-deux minutes et treize secondes avant le lever du soleil.

Il démarra en petite foulée, calant sa respiration sur le mouvement de ses pieds. Au début, il fallait roder son rythme. D’un pas sûr, il descendit en direction de la rivière, mais il quitta vite ce sentier pour en prendre un autre, qui s’enfonçait entre les arbres. Pour la première fois depuis deux semaines, le ciel était sans nuages. La lueur de la lune qui se glissait entre les cimes des arbres lui permettait de s’assurer qu’il allait dans la bonne direction. De toute façon, il connaissait si bien le chemin qu’il aurait pu courir les yeux bandés.

Il n’entendait que le crissement de la neige sous ses pieds. Il sentait ses muscles se délier ; ils se détendaient et se contractaient avec une efficacité de plus en plus grande. Ses artères apportaient le sang nécessaire à son corps pour qu’il puisse voler au-dessus des pierres. Il débordait d’énergie. Courir avant le lever du jour était merveilleux. Vingt-huit minutes et cinquante-sept secondes…

Il déboucha sur un espace dépourvu d’arbres. Son souffle s’était à peine accéléré. Au milieu de la clairière se dressait un ensemble d’immenses blocs de granit, circulaire, témoignage d’un lointain passé, quand les hommes vivaient et mouraient dans la crainte d’autres dieux. C’était un endroit étrange, que les frères du séminaire préféraient éviter. Personne n’avait jamais vu pousser de végétation autour de ces pierres ; même la neige épargnait ces monolithes. Quant à lui, il faisait un détour quand il le pouvait. Mais ce jour-là, c’était impossible.

Lorsqu’il eut retrouvé l’abri des arbres, il ne put s’empêcher de se sentir soulagé et se concentra à nouveau sur sa course. Le sentier changeait de direction et montait désormais en zigzag entre les pins et les épicéas. Dix-neuf minutes et sept secondes…

Plus tôt que prévu, la fatigue commença à le gagner et son souffle se fit plus court, mais il n’avait pas l’intention d’abandonner. Il sentait à chaque foulée la contraction de ses mollets ; le tiraillement des cicatrices de son dos, prêtes à se rouvrir. Une voix intérieure lui criait de s’arrêter, pourtant, il serra les dents et continua d’avancer, un pied après l’autre, sur la couche de neige. Il se mit à compter ses pas.

Après un tronc en travers du chemin, le sentier courait le long d’un ravin. Le vent que ne freinaient plus les arbres le giflait avec force et, un instant, il chancela mais réussit à retrouver son équilibre dans un grognement. Il regarda droit devant lui : il était là, tout là-haut. Le géant gris. Son but.

À chaque expiration, un nuage de buée l’aveuglait avant de se dissiper sur son passage. La sueur trempait ses épaules. Un halo de clarté solaire commençait à poindre sur les cimes les plus hautes. Il consulta son chronomètre et, avec une grimace, augmenta sa cadence. Sept minutes et trente-deux secondes…

Déjà, il distinguait le bout du chemin. Le parcours finissait par quelques marches en ciment fissurées. Il les grimpa deux par deux sans ralentir, laissant sur sa droite une ancienne cabane d’ouvriers, dont les fenêtres, dépourvues de vitres, le virent passer en silence. Il franchit la grille rouillée. Depuis longtemps, la porte qui barrait l’entrée avait disparu. Il gravit les dernières marches dans un mugissement qui défiait la douleur et la tentation de s’arrêter. Cinq minutes et douze secondes…

Enfin, il atteignit la plateforme.

Cessant de courir, il se mit à marcher, porté par le simple balancement de ses bras. Il aspirait l’air par goulées, tout en étirant les muscles de ses jambes. Il jeta un coup d’œil au chronomètre : il avait fait le meilleur temps de sa vie.

Il avança en surplomb du barrage. C’était un chemin artificiel de deux mètres de large, avec un rebord en pierre de chaque côté en guise de rambarde. Il s’arrêta juste au milieu et s’appliqua à ce que son souffle et son pouls reviennent progressivement à la normale. Il avait toujours vite récupéré. Sous ses pieds, il percevait la tension de la pierre retenant des millions de mètres cubes d’eau.

Rien ne perturbait l’immobilité de cette énorme masse liquide. L’obscurité semblait surgir de ses tréfonds, ramper des profondeurs jusqu’à la surface, dans l’attente qu’un imprudent veuille bien s’y immerger. Il se rappela l’histoire des ouvriers qui étaient morts en réparant ce barrage. Ils étaient tombés de l’échafaudage quand l’une des fixations avait lâché et le courant les avait emportés au fond. Comme on n’avait jamais retrouvé leurs corps, ils devaient encore y être.

Avec un frisson, il se détourna de l’eau, avança jusqu’à la rambarde et se pencha. Il dut s’agripper au rebord, pris de vertige. Il y avait assez de lumière maintenant pour qu’il distingue l’interminable pente en béton. À sa droite, une colonne d’eau jaillissant du déversoir s’abattait sur les rochers, quelque quarante mètres plus bas, dans un nuage d’écume. Le plus grand barrage construit à une telle altitude en Espagne. Certains en parlaient comme d’un prodige de l’ingénierie, pour d’autres, ce n’était qu’une folie. Lui savait qu’il tenait surtout de celle-ci.

Il consulta sa montre. Deux minutes et six secondes…

Ses doigts butèrent, malhabiles, tandis qu’il tirait sur la fermeture Éclair de son haut de jogging. Il la descendit d’un coup sec. Puis il ôta son tee-shirt trempé de sueur. Le froid lui coupait le souffle. Il sentit ses muscles se tendre et son corps protester face à cette soudaine exposition. Il regrettait la chaleur de ses vêtements, jetés au sol, mais il continua à se déshabiller.

À l’est, le ciel commençait à prendre une teinte orangée.

Il laissa tomber à ses pieds le dernier bout de tissu et, entièrement nu, attendit. L’air glacé lui arracha quelques larmes. Trois, deux, une seconde…

La lumière émergea derrière les montagnes, telle une vague. Elle perça le ciel puis éclata sur la vallée. Une tache dorée s’étendit sur le faîte des arbres, les rochers enneigés, la rivière qui serpentait en bas. Le nouveau jour se répandit sans que rien ni personne puisse le retenir. Tout ce qui se cache dans le noir, tous ceux qui habitent l’obscurité fuient devant son irruption. La vague dorée atteignit enfin la base du barrage et, rampante, se mit à monter inexorablement le long de la paroi.

Le jeune homme ouvrit les bras. Même s’il l’attendait, il frémit quand l’étreinte de la chaleur enveloppa son corps nu. Ses cheveux, de la couleur du soleil, s’agitaient dans le vent. La lumière de l’aube baigna sa peau et l’espace d’un instant, d’un clin d’œil à peine, montra au monde toute sa beauté. S’il y avait eu un témoin à la scène, il aurait cru à une apparition divine. L’ange le plus beau de la création descendu sur terre.

Il prit une profonde inspiration.

Il se sentait si vivant…

Tellement vivant.

Il avança le pied et sauta.

I
Envie

Et comme aux aveuglés le soleil manque, de même ici, aux ombres dont je parle, la lumière céleste se refuse : un fil d’acier perce et coud leurs paupières ainsi qu’on fait à l’épervier hagard pour le contraindre à se tenir tranquille.

3

Division des affaires internes. Barcelone
Transcription de l’entretien SP/0023/2005

« Nom ?

— Serra, Álex Serra.

— Moi, j’ai ici… » Bruit de papiers. « … Alejandra Se…

— Álex.

— Mmm. D’accord. Très bien. Álex Serra… Serra comment ?

— … Serra Ferran. »

Note : Regard fuyant. L’intéressée s’agite beaucoup sur sa chaise.

« Quelque chose ne va pas ?

— Non.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire quelle est votre affectation ?

— La Division d’investigation criminelle.

— Votre grade ?

— Sous-inspectrice.

— Agent Serra, savez-vous la raison pour laquelle vous êtes ici ? »

Note : L’intéressée garde le silence mais hoche la tête affirmativement.

« Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé le… 12 janvier 2005, aux alentours de minuit et demi ?

— Oui. »

Bruit de papiers que l’on manipule.

« Pouvez-vous nous le dire ?

— Vous le savez. C’est dans le rapport. Il y avait des caméras de sécurité. Je ne comprends pas votre question. »

Note : Irascible. Évite le regard d’autrui.

« Nous voulons juste connaître votre point de vue.

— Il s’agissait d’une intervention de la DIC visant un individu suspecté d’assassinat. Nous avions localisé son domicile.

— Quel était votre rôle ?

— Nous devions l’identifier et l’arrêter.

— Vous et… ?

— Moi et mon coéquipier.

— Que s’est-il passé ?

— Le suspect a opposé de la résistance. Il s’est échappé par une fenêtre. Il y a eu une course-poursuite… »

Note : L’intéressée semble hésiter.

« Avez-vous bien en mémoire les faits ?

— Oui, oui.

— Continuez.

— Nous l’avons poursuivi jusqu’à un hangar dans les docks… »

Note : L’intéressée recommence à s’agiter sur sa chaise.

« Poursuivez.

— Et là, j’ai tiré sur mon coéquipier ! C’est ça, ce que vous voulez entendre ? »

Bruit du stylo sur le papier lors de la prise de notes.

« Êtes-vous consciente des conséquences de votre acte ? »

Note : Garde le silence un long moment. Attitude corporelle moins belliqueuse.

« Oui. Manel est… gravement blessé.

— Le suspect n’était pas armé.

— Non.

— Mais vous avez tiré. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

— Non.

— Votre coéquipier a été touché dans le dos. Vous, où étiez-vous placée ?

— Je… je ne peux pas le dire avec certitude.

— Agent Serra, pouvez-vous nous fournir une quelconque explication concernant ce qui s’est passé dans ce hangar ? »

Note : Prend son temps avant de répondre.

« Non. »

Note : L’intéressée ment.

4

Daniel Latour ouvrit la porte et, une fois entré dans la cellule, la claqua derrière lui. Il le regretta immédiatement, non pas parce qu’il voulait respecter le silence du séminaire : il y avait passé deux ans et détestait ce calme sépulcral. Ce qu’il voulait, c’était éviter d’attirer l’attention sur lui. Mais il était si enthousiaste, après avoir reçu ce mot, qu’il avait oublié toute prudence. Maintenant qu’il avait réintégré cette fichue chambre, il avait hâte de vérifier que tout était toujours à sa place.

C’était comme si le temps n’avait pas passé. La cellule était telle qu’il se la rappelait : une pièce carrée au plafond voûté, avec à peine assez de place pour deux séminaristes. De chaque côté, collés au mur, se trouvaient les lits. De minces matelas posés sur des planches. Au pied de chacun des grabats, un coffre leur permettait de ranger les quelques effets personnels autorisés dans le centre. Au fond, un épais plateau de chêne encastré sous la fenêtre faisait office de bureau. Deux chaises complétaient ce maigre mobilier. La seule présence qui brisait la nudité des murs était un petit crucifix suspendu au-dessus de chaque lit.

Le père Guifré lui avait révélé que personne n’avait occupé cette chambre depuis son départ. D’année en année, ils avaient moins d’étudiants et à la dernière rentrée, ils n’avaient accueilli aucun nouvel élève. Daniel eut un sourire acerbe : pour lui, ils pouvaient aussi bien fermer définitivement ce misérable endroit.

Il déposa sa valise et son sac sur l’une des chaises, se débarrassa de sa veste et s’agenouilla au niveau de la tête de lit, devant celui qu’il avait occupé. Il n’avait plus prié depuis longtemps, mais il pencha le front et murmura une prière, les yeux fermés.

Après avoir essuyé ses mains humides de transpiration sur son pantalon, il se mit à sonder à tâtons le plancher jusqu’à un point qui produisait un son différent. Il donna un petit coup à l’intersection des planches de la paume de la main et son cœur bondit dans sa poitrine quand il vit la lame de bois se soulever légèrement. Daniel tourna la tête vers la porte, redoutant de voir apparaître le séminaire en masse ; personne ne vint. Il introduisit les doigts dans le trou mais, avant d’avoir pu faire levier, retira brusquement la main en poussant un cri.

« Merde ! »

Une fine écharde affleurait entre l’index et le majeur de sa main gauche.

Il s’en débarrassa en lâchant une bordée de jurons peu adaptés en pareil lieu ; il s’en fichait pas mal. Il glissa de nouveau la main dans l’espace qu’il avait ouvert et tira fortement à lui jusqu’à ce que la lame cède enfin, laissant place à un trou sombre. Il prit un instant : quelqu’un pouvait avoir découvert sa cachette et s’être emparé de la boîte, ou peut-être un rat était-il parvenu jusqu’à elle, ou alors c’était l’humidité qui avait rongé le métal et il ne restait rien. Stop. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.

Il introduisit ses mains et tâtonna jusqu’au fond. Au début, il ne sentit rien et le doute commença à s’immiscer en lui. Puis, du bout des doigts, il effleura un objet. Précautionneusement, il retira une boîte en métal couverte de poussière. Quand il passa la main dessus, il découvrit le nom d’une ancienne marque de biscuits : Birba.

Daniel pensa au mot qu’il lui avait laissé sur le pare-brise de sa voiture. Cela semblait impossible après ce qui s’était passé mais il n’y avait pas de doute : c’était son écriture. Il les avait tous bien eus, même si lui-même avait eu des soupçons dès le début, et ce mot venait confirmer qu’il avait vu juste.

Daniel se releva et posa la boîte sur le bureau. Soudain, il se sentit observé. Il regarda par la petite fenêtre en direction des arbres, de l’autre côté de la rivière. Rien ne bougeait mais il était sûr qu’on le surveillait. Un frisson lui parcourut le corps. C’est alors qu’il le vit : derrière des arbustes avait surgi un loup. Un spécimen magnifique, au pelage gris. L’animal se montra sans crainte d’être vu. Il semblait regarder Daniel droit dans les yeux, même si c’était impossible. Daniel cligna des paupières et l’animal disparut, comme s’il n’avait jamais été là. Il eut beau le chercher entre les arbres, il ne vit plus rien. Pas une ombre, pas le moindre mouvement. Daniel se frotta les yeux. D’aucuns auraient décrété qu’il venait de voir l’esprit des bois ou débité d’autres balivernes de ce genre. Lui se dit qu’il était plus fatigué qu’il ne l’avait cru. Depuis ses dernières découvertes, il arrivait à peine à trouver le sommeil. Si on ajoutait à cela son travail d’ingénieur là-haut, à la station de ski, et la pression qu’exerçait sur lui son employeur pour qu’il trouve des solutions aux problèmes apparus sur le chantier… il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il souffre d’hallucinations.

Il prit la boîte et s’assit sur le lit. Inspira profondément avant de retirer le couvercle et de le poser à côté de lui. À la vue du contenu, toute sa fatigue s’évanouit. Il était bien là. Tel qu’il l’avait laissé. Un sourire flotta sur ses lèvres puis s’accentua, pour finir en un grand éclat de rire.

Enfin ! pensa-t-il. Enfin.

5

Álex s’agita sur sa chaise en plastique. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Depuis la dernière fois, peut-être la septième ou huitième en dix minutes, les aiguilles avaient à peine bougé. Elle était là depuis le début de l’après-midi. Elle dirigea son regard au bout du couloir, vers la sortie du cabinet médical. Au-delà des portes vitrées automatiques, la vie continuait. Mais, là-dedans, le temps était devenu un mot vide de sens.

La salle d’attente, rectangulaire et sans fenêtres, était petite : malgré cela, on s’était débrouillé pour y installer trois rangées de sièges qui lui rappelaient l’exiguïté et l’inconfort des vieux autobus de son enfance. Les plaques de plâtre du plafond avaient certainement dû être blanches mais désormais une tache jaunâtre gagnait du terrain depuis la sortie de l’air conditionné. Les murs avaient été peints en vert pastel et la porte du psychiatre en crème. Álex avait lu que c’étaient des couleurs qui favorisaient une ambiance apaisante pour améliorer l’état émotionnel des gens ; voilà pourquoi des cabinets tels que celui-ci baignaient dans des tons aussi insipides. Elle pensa que plutôt que calmer les nerfs ils ôtaient toute envie de vivre.

Elle se moucha prudemment. Dans cette atmosphère saturée de désinfectant, elle ne pouvait pas respirer sans que ses yeux larmoient. Peut-être cherchaient-ils à masquer l’odeur de maladie par cette profusion d’eau de Javel et d’ammoniaque, mais ils arrivaient juste à vous donner l’impression que vous vous trouviez dans le bocal de formol d’un entomologiste.

Tout son corps était en tension : cette puanteur la ramenait plus de vingt ans en arrière. La mémoire est un muscle étrange qui se réveille à la moindre stimulation.

Elle se revit alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, à l’hôpital. Elle était au chevet de sa mère, à regarder son sourire s’effacer peu à peu et ses mains perdre leur force entre les siennes. Au fil de ces longs jours, elle avait vu l’esprit de sa mère s’éteindre jusqu’au néant, un esprit autrefois brillant et joyeux ; elle avait été témoin du déclin de la personne qu’elle aimait le plus au monde, qui se vidait de sa vie et emportait avec elle un morceau de la sienne propre.

Elle détestait ces endroits.

Un mouvement à sa droite attira son attention. Un couple de petits vieux s’asseyait au bout de sa rangée. Elle s’appuyait sur lui, tandis qu’il la tenait par la main. La femme mêlait quelques sanglots à la conversation qu’ils maintenaient à mi-voix, pour ne pas déranger, ou par pudeur. Álex remarqua que le vieux monsieur caressait doucement le cou de sa femme, sous sa perruque.

Du couloir montèrent des voix qui firent lever les yeux à tous ceux qui attendaient dans la salle. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent pour laisser place à une femme accompagnée de son fils. Le garçon, dans les onze ans, portait un tee-shirt du Chelsea FC et une casquette de rappeur trop grande pour lui. Il tirait sur la main de sa mère sans cesser ses jérémiades. Elle, d’une extrême maigreur, semblait exténuée. Elle regarda l’enfant par-dessus ses lourds cernes et, avec un soupir, tira de son sac une Game Boy, que le gamin lui arracha, avec l’air satisfait de celui qui a eu gain de cause. Ils passèrent devant Álex et s’assirent derrière elle.

Álex tourna la tête à gauche, là où attendaient deux femmes séparées par deux sièges. Toutes deux d’âge moyen, aussi muettes qu’elle, les mains sur leur sac et le regard perdu sur un horizon qui s’arrêtait au mur d’en face.

Elle regarda de nouveau l’horloge ; elle hésitait à se lever ou à rester assise.

Soudain, toute la rangée pencha en avant brusquement. Quand Álex se retourna, les yeux mi-clos du gamin la fixaient. Il était juste derrière elle. Entre ses doigts boudinés, tachés d’allez savoir quoi, il tenait en équilibre un morceau de beignet fourré au chocolat et sa Game Boy. L’appareil émettait une pénible petite mélodie électronique, entrecoupée des bips et des explosions du jeu.

« Arrête », murmura sa mère, sans quitter des yeux l’écran de son portable. Le gamin soutint effrontément le regard d’Álex, puis, lentement, ouvrit la bouche pour esquisser ce qui parut d’abord un sourire pour finir en grimace moqueuse.

Ces mômes…

Álex l’ignora et se tourna vers la porte close. Tous ceux qui se trouvaient là regardaient dans la même direction dans un mélange d’espoir et de crainte. Une fois ce seuil franchi, la vie telle que vous la connaissiez changeait du tout au tout : la vie, cette répétition de jours mornes, devenait soudain merveilleuse et se mettait à vous manquer.

Álex sentit son pouls s’accélérer. Elle prit une inspiration, qui relevait plus du soupir, et déboutonna sa veste. La chaleur était insupportable. Le chauffage de ce cabinet aurait fait les délices d’un chameau.

De nouveau, la rangée fut secouée violemment. Le couple âgé tourna la tête, mais aucun des deux ne protesta. Ils se levèrent et changèrent de place.