Couverture

le goût des idées

collection dirigée

par

Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

Titre originaux :

The Two Cultures :

© Cambridge University Press, 1959, 1963

State of Siege :
© 1968 by C.P. Snow

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2021. Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91490-9

Introduction

L’après-midi du 7 mai 1959, quelques minutes après cinq heures, une silhouette corpulente approchait en traînant les pieds du pupitre placé à l’extrémité ouest du Senate House de Cambridge. Dans le grand bâtiment néoclassique orné de frises et de moulures se tenait assise une assemblée de professeurs et d’étudiants, mêlée d’invités distingués, tous réunis pour l’un des prestigieux événements publics de cette université, la conférence annuelle Rede. Le personnage qui allait s’adresser à eux était C. P. Snow (ou, plus formellement, Sir Charles, et bientôt lord Snow, mais que les initiés connaissaient surtout, dans le monde entier, par ses initiales). Snow avait été chercheur en science ; il avait une expérience d’administrateur au plus haut niveau dans le Civil Service et l’industrie privée. C’était un romancier à succès et un critique littéraire éminent, qui avait acquis le statut indéfinissable de « personnage public », et qui était à ce titre autorisé à donner son opinion sur toutes sortes de sujets. Quand il finit par s’asseoir, plus d’une heure plus tard, Snow avait au moins accompli trois choses : il avait promis à une formule, voire à un concept, une brillante et irrésistible carrière internationale ; il avait formulé une question (et même plusieurs questions) que tout observateur attentif des sociétés modernes se devait d’examiner ; et il avait lancé une controverse qui allait être remarquable par son ampleur, sa longévité et, à l’époque au moins, son intensité.

Le titre de la conférence de C. P. Snow était « Les deux cultures et la révolution scientifique ». Les « deux cultures » en question étaient celle des « intellectuels littéraires » (ainsi les appelait-il) et celle des praticiens des sciences naturelles, et il affirmait qu’il y avait entre les premiers et les seconds une suspicion et une incompréhension mutuelles profondes, qui avaient elles-mêmes des effets inhibants sur la possibilité d’utiliser la technologie pour soulager les problèmes du monde. Mais, en abordant ce sujet devant son auditoire de Cambridge, Snow avait choisi de mettre sous les projecteurs du débat public des thèmes qui avaient un écho sur l’ensemble du globe, et qui continuent aujourd’hui de préoccuper et de provoquer. Snow, en effet, ne se contentait pas de s’interroger sur la nature du rapport entre les deux cultures qu’il croyait avoir identifiées, ou sur ce qu’il convenait de faire pour que les programmes des écoles et des universités soient remaniés afin de donner aux gens un enseignement satisfaisant dans ces deux branches du savoir. Au-delà de ces questions importantes et urgentes, il s’interrogeait aussi sur la place que devait avoir la Grande-Bretagne parmi les grandes nations du monde, et se demandait comment (pas si, mais comment) les pays riches allaient aider les pays pauvres, par quels moyens l’on nourrirait la planète et quels espoirs l’on pouvait avoir pour l’avenir de l’humanité. Quelques réserves que l’on puisse faire aujourd’hui sur la pertinence de la thèse de Snow, il ne me semble pas possible de penser que la période de troubles et de bouleversements historiques qui nous sépare du monde apparemment plus confiant de 1959 ait rendu ces questions moins pressantes et plus faciles à traiter.

Les vastes sujets soulevés par Snow ne sont pas la propriété d’une seule discipline ; elles sollicitent même légitimement l’attention de tout citoyen éduqué, et ne devraient pas être l’apanage de quelques cénacles universitaires. À l’évidence, ils sont dans la continuité du type de sujets qui sont habituellement explorés par les philosophes, les historiens et les sociologues ; dans quelle mesure ils devraient être regardés aussi comme faisant partie de l’activité professionnelle principale des physiciens, des chimistes et des biologistes est précisément un des enjeux du débat qui a suivi. C’est pourquoi il devrait aller de soi qu’examiner les origines et l’importance de l’idée de « deux cultures » du point de vue des historiens de la culture ne revient pas à affirmer quelque supériorité des humanités sur les sciences, et moins encore de diminuer l’importance immense de la science ou d’opposer un refus sans appel au point de vue du scientifique de métier. Cependant, Snow et ses idées commencent à connaître un sort qui est assez courant dans l’histoire intellectuelle récente : ils tombent dans des limbes obscurs, ne sont plus reconnus comme faisant partie de la vie culturelle d’aujourd’hui, mais ne bénéficient pas encore d’un patient travail de reconstruction historique. Avant d’évaluer quelle force et quel intérêt ont encore les questions posées par Snow, il peut donc être utile de l’arracher précocement à ces limbes en considérant d’un point de vue historique son œuvre, son travail et l’impact de ceux-ci. Mais, avant cela, un aperçu de la préhistoire de ce débat pourra nous aider à situer le sujet dans une perspective plus longue.

Les « deux cultures » dans une perspective historique

La préoccupation suscitée par le fossé entre les « deux cultures », en tant qu’inquiétude culturelle, date essentiellement du dix-neuvième siècle, et la forme moderne de cette inquiétude n’aurait guère été intelligible en des temps plus reculés. Depuis l’aurore grecque de la pensée occidentale, le savoir compte assurément des domaines séparés, et les savants et les penseurs ont souvent mesuré le danger qu’il y avait à voir une branche ou une « discipline » du savoir devenir dominante au point de menacer les autres ou de sombrer dans une absconsité la rendant inaccessible. Mais, au Moyen Âge et à la Renaissance, l’interprétation de la nature était généralement regardée comme un élément parmi d’autres de l’entreprise holistique appelée « philosophie ». Ce n’est qu’au dix-huitième siècle, au cours de ce que des historiens appelleraient plus tard la « révolution scientifique », que les découvertes faites dans l’étude du monde naturel ont commencé d’être regardées comme établissant de nouvelles normes pour ce qui pouvait mériter le titre de savoir véritable, de sorte que les méthodes utilisées par les « philosophes naturels » (ainsi les appelait-on à l’époque) ont joui à partir de là d’une autorité culturelle particulière. La prévalence, pendant les Lumières du dix-huitième siècle, de l’aspiration des savants et des lettrés à devenir des « Newton des sciences morales » témoigne du prestige non pas seulement de la mécanique céleste mais plus généralement de la « méthode expérimentale ». L’expression indique toutefois que l’étude des affaires humaines pouvait aussi être pensée dans un continuum avec la compréhension du monde naturel, et la carte culturelle dessinée par le grand monument intellectuel de l’époque, l’Encyclopédie, ne représentait pas le savoir humain comme s’il devait être nécessairement structuré autour d’une division correspondant à l’ancien fossé entre les « sciences » et les « humanités ».

C’est à partir de la période romantique, à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, que l’on peut dater l’apparition d’une crainte que cette fissure entre les différents types de savoir puisse s’ouvrir au point de compromettre à la fois l’éducation de l’individu et le bien-être de la collectivité. Même alors, cependant, la menace n’était pas encore nécessairement identifiée comme une incapacité de communiquer de part et d’autre d’un abîme séparant les explorateurs du monde humain de ceux du monde naturel. Il est vrai que William Blake, entre autres, a mémorablement dénoncé Newton et son héritage, mais les champions romantiques de l’imaginaire étaient tout aussi enclins à opposer la plénitude de l’énergie créatrice et émotionnelle libérée par la poésie à la conception appauvrie de la vie humaine qui sous-tendait la « morne science » de l’économie politique, qu’à tracer une frontière étanche entre l’étude du monde humain et celle du monde naturel. Dans la mesure où s’exprimait une inquiétude culturelle plus large, elle était que la froideur du calcul et de la mesure ne prît un jour la place de l’éducation et de la compassion, et la question la plus pressante était bien sûr, dans certains cénacles, la menace présumée que représenterait pour le savoir profane toute sorte de croyance religieuse et de piété pratique 1.

L’activité intellectuelle, y compris la méta-activité de la réflexion sur les différentes formes du savoir, est évidemment façonnée par des traditions nationales différentes et s’enracine dans un large éventail de pratiques sociales. On peut ainsi dessiner une généalogie spécifiquement britannique de l’inquiétude des « deux cultures », née du développement singulier des institutions sociales où se faisaient l’enseignement et la recherche. Cette distinction se reflétait dans la particularité linguistique qui faisait que le mot « science » était utilisé dans un sens étroit pour désigner les seules sciences « physiques » ou « naturelles ». Il semble que la chose ne soit devenue courante en anglais qu’à compter du milieu du dix-neuvième siècle. Les compilateurs de l’Oxford English Dictionary, qui se sont mis au travail à la fin de ce même siècle, reconnaissaient qu’il s’agissait d’une évolution relativement récente ; le dictionnaire ne donne aucun exemple de cette acception du mot qui date d’avant les années 1860, et il est révélateur que les premières citations utilisées à des fins illustratives s’attachent à montrer comment l’usage anglais se mit à s’écarter des autres langues européennes : « Nous devrions […] utiliser le mot “science” dans le sens que les Anglais lui donnent communément ; comme exprimant la science physique ou expérimentale, à l’exclusion de la métaphysique ou de la théologie 2. » De même, le néologisme « scientifique » et sa limitation aux praticiens des sciences naturelles date, au plus tôt, des années 1830 et 1840. L’établissement du terme est attribué au philosophe et historien de la science William Whewell, qui l’utilisait dans sa Philosophy of the Inductive Sciences de 1840. Mais le mot était apparu pour la première fois dans un article de 1834, qui rapportait que l’absence d’un terme unique pour définir les hommes qui « étudiaient la connaissance du monde matériel » avait quelque peu troublé les réunions de la British Association for the Advancement of Science au début des années 1830, et qu’à l’une de ces réunions « un gentleman ingénieux avait proposé que, par analogie avec artiste (artist), l’on puisse créer le mot scientifique (scientist) » ; le même article ajoute cependant que « ce fut jugé généralement inapproprié 3 ». L’usage courant qui fut le sien par la suite témoignait du développement d’un sentiment d’identité professionnelle chez les individus qui étudiaient le monde naturel, précondition sociale essentielle des craintes à venir sur le fossé entre des « cultures » rivales.

Toutefois, le principal domaine d’activité sociale qui posait avec une urgence pressante le problème du rapport entre des « sciences » de plus en plus séparées et le reste de la culture était, bien sûr, l’éducation. Cela était vrai dans tous les grands États européens où des systèmes éducatifs nationaux ont été mis en place au cours du dix-neuvième siècle. Mais cela prit une forme plus aiguë en Angleterre (l’Écosse conserva un système d’éducation à la fois plus large et plus démocratique). Pour des raisons sociales au moins autant qu’intellectuelles, une éducation littéraire dans une public school, suivie d’un séjour à Oxford ou Cambridge, resta la voie scolaire et universitaire la plus prestigieuse jusqu’à la moitié du vingtième siècle au moins (même si, à titre d’exercice mental, les mathématiques étaient depuis longtemps déjà sur un pied d’égalité avec les humanités). L’enseignement de la science infiltra peu à peu ces institutions d’élite : la création d’un cours de sciences naturelles à Cambridge en 1850 fut un tournant notable, et le don fait par le duc du Devonshire, en 1870, du Cavendish Laboratory en fut un autre. Dans certains milieux, cependant, cet enseignement continua de porter le stigmate d’une activité professionnelle, et donc un peu vulgaire, qui n’était absolument pas digne de l’éducation d’un gentleman. La science dut donc se battre, à tous les niveaux, pour arriver à une certaine parité dans le cursus scolaire et universitaire, et les sciences appliquées en particulier continuèrent (et continuent peut-être encore) d’être considérées comme des activités inférieures, dans le monde de l’enseignement comme dans le monde industriel 4. Par une ironie admirable, la confrontation canonique entre les champions de l’éducation scientifique et ceux de l’éducation littéraire au dix-neuvième siècle, qui anticipait en partie le débat entre C. P. Snow et son principal adversaire, issu de la critique littéraire, F. R. Leavis, eut pour terrain, elle aussi, une conférence Rede à Cambridge.

À la fin du dix-neuvième siècle, la science n’avait pas de héraut plus redoutable et plus éloquent que T. H. Huxley, naturaliste et anatomiste éminent, qui avait été professeur à la Royal School of Mines, et qui joua un grand rôle dans la création de l’établissement d’enseignement scientifique qui allait devenir l’Imperial College de Londres. Invité à faire le discours inaugural du Mason College, en 1880, une institution créée à Birmingham, au cœur de l’Angleterre industrielle, dans le but explicite de donner une éducation scientifique aux jeunes hommes qui désiraient faire carrière dans le commerce et l’industrie, Huxley lança un défi aux défenseurs de l’éducation littéraire traditionnelle. La science, affirmait-il, faisait partie de la culture, était une formation intellectuelle rigoureuse et apportait une contribution indispensable au bien-être de la nation. Sur un ton qui allait devenir familier au siècle suivant, il dénonçait la myopie et l’illégitimité de la résistance opposée par les apôtres du cursus classique traditionnel aux revendications de l’éducation scientifique 5.

La conférence d’Huxley faisait amicalement allusion au fait que les hérauts de l’éducation classique trouvaient un réconfort dans les écrits de « notre premier apôtre de la culture », c’est-à-dire Matthew Arnold. À cette époque, Arnold était le premier homme de lettres de l’Angleterre victorienne, mais il avait passé sa vie professionnelle au sein du corps des Inspectors of Schools, si bien que l’on considérait qu’il avait une double autorité sur les questions d’éducation. Quand il donna sa conférence Rede, en 1882, dans la même Senate House qui devait plus tard accueillir celle de Snow, Arnold proposa pour sujet « Littérature et science », et il entreprit expressément de relever le défi lancé par Huxley. Sa tactique consista principalement à redéfinir les termes du débat jusqu’à ce que le contraste tranché fait par Huxley entre une éducation scientifique et une éducation littéraire ait entièrement disparu. Il souligna que la catégorie de la « littérature » ne devait pas embrasser seulement les belles-lettres, mais aussi tous les grands classiques, y compris les Principia de Newton et l’Origine des espèces de Darwin. De même, il soutenait qu’Huxley confinait la « science » au sens étroit que lui donnait le mot anglais, et que l’étude des langues et de l’histoire méritait elle aussi de faire partie du savoir systématique ou Wissenschaft. Arnold pouvait ainsi tranquillement conclure que la science et la littérature n’étaient pas si dissemblables l’une de l’autre, et que toutes deux avaient leur place dans une éducation digne de ce nom. Mais derrière cette démonstration d’amabilité, Arnold opposait une résistance inflexible à la tentative d’Huxley de promouvoir l’éducation scientifique en déclassant l’éducation classique. Et surtout, il soulignait qu’une formation en sciences naturelles pouvait bien sûr produire un spécialiste d’une grande valeur pratique, mais certainement pas un homme « éduqué ». Pour cela, la littérature, et en particulier celle de l’Antiquité, restait indispensable 6.

Cet échange ne préfigurait pas seulement le futur affrontement de Snow et de Leavis ; il symbolisait aussi la manière dont de petites coteries sociales et institutionnelles allaient se conglomérer autour de ce sujet. Si les deux hommes étaient de bons amis, ils représentaient des mondes différents. Les origines sociales d’Huxley étaient relativement modestes ; il n’enseignait pas à l’université mais dans un établissement de formation professionnelle, et malgré ses grands succès personnels dans l’arène de la culture victorienne, il représentait toujours une voix qui n’appartenait pas aux centres traditionnels du privilège et du pouvoir. Arnold, au contraire, fils du plus célèbre proviseur de Rugby, se mouvait à son aise dans la littérature classique et la littérature européenne, et écrivait dans le style littéraire d’un patricien. Il était même considéré comme l’incarnation de l’Oxford dont il avait mémorablement chanté les charmes quand il y enseignait la poésie. Ce ne serait pas la dernière fois dans l’histoire culturelle britannique que les questions sur la place des sciences et des humanités dans le système d’enseignement de la nation apparaîtraient inextricablement liées aux questions indicibles mais très connotées du statut institutionnel et de la classe sociale. Et l’on peut affirmer que la persistance de ces attitudes sociales allait façonner plus tard l’analyse de Snow, et les réactions que celle-ci suscita en Grande-Bretagne 7.

Si la structure de l’enseignement a considérablement changé depuis l’échange (remarquable d’amabilité) entre Huxley et Arnold, le problème de la spécialisation universitaire et de ses conséquences a continué de prendre une forme singulière, et peut-être particulièrement aiguë, en Angleterre. En effet, les dernières années de l’enseignement secondaire et les premières années d’université y sont plus spécialisées que dans toute autre nation comparable. À l’époque de la conférence de Snow, le phénomène était poussé à l’extrême : il était courant pour des enfants doués pour les études supérieures de commencer à se concentrer sur des matières scientifiques ou littéraires dès l’âge de quatorze ans, de n’étudier que trois de ces matières entre seize et dix-huit ans, puis de n’en étudier plus qu’une à l’université. Depuis quelques dizaines d’années, certaines tentatives ont été faites pour permettre un choix de matières plus large et plus mélangé, à l’école et à l’université, mais la situation en Angleterre constraste encore fortement non seulement avec ce qui se fait aux États-Unis, mais aussi avec ce qui existe dans d’autres pays d’Europe, où un autre héritage en matière d’attitudes culturelles et de systèmes éducatifs a donné une inflexion particulière au thème des « deux cultures ». En France, par exemple, s’est développé un lien étroit entre certaines des meilleures « grandes écoles » scientifiques et le recrutement des dirigeants politiques nationaux et des responsables de l’administration centrale : un grand nombre de hauts fonctionnaires, mais aussi de financiers et d’industriels, sont diplômés de la très prestigieuse École polytechnique, avec des compétences en ingénierie. Sur un plan différent, en Allemagne, la très grande réputation de la Technische Hochschule donne un enseignement scientifique professionnellement orienté d’un standing social plus élevé que tout ce qui a existé jusqu’à ce jour en Angleterre, et a contribué à former dans le commerce et l’industrie un cadre de dirigeants qui ont des compétences techniques impressionnantes. La résonance du thème des « deux cultures » dans ces deux pays a bien sûr été influencée par ces traditions culturelles. Et si la question semble avoir acquis une relative autonomie, la forme dans laquelle elle se pose à nous aujourd’hui porte encore la marque à la fois des préoccupations personnelles de C. P. Snow et des controverses dans lesquelles elle a été immédiatement entraînée ; il pourrait donc être utile de réexaminer un peu plus, et dans le détail, ces circonstances historiques.

La vie de C. P. Snow

Charles Percy Snow, le deuxième des quatre fils de William Edward Snow et d’Ada Sophia, née Robinson, est né le 15 octobre 1905 à Leicester, au cœur des midlands anglais 8. L’histoire des hommes de la famille Snow reflète les principales étapes du développement industriel de l’Angleterre moderne. L’arrière-grand-père, John Snow, naquit dans le Devon rural en 1801 et, bien qu’il ait été réputé illettré toute sa vie, sa migration dans la région de Birmingham, où il devint ajusteur de moteur, s’inscrit dans la première révolution industrielle. Le grand-père, William Henry Snow, fut un personnage caractéristique de l’ère victorienne : un radical non conformiste et autodidacte qui devint ingénieur contremaître des tramways de Leicester, où il supervisa le remplacement de la traction à cheval par l’électricité. Il vécut jusqu’en 1916, incarnant pour les aînés de ses petits-fils les vertus d’autonomie et de sévérité d’un âge héroïque (Charles devait parler de lui à plusieurs reprises avec admiration dans ses écrits et ses conférences.) Le père, William Edward Snow, avait une forte inclination pour la musique : il fut l’organiste de l’église de sa paroisse, et devint un auditeur puis un membre du Royal College of Organists, ce dont il était extrêmement fier. Mais ce n’est pas avec la musique qu’il aurait pu gagner sa vie ; pour cela, il travailla comme employé de bureau dans une usine de chaussures de Leicester. Dans les gradations subtiles des identités de classe en Angleterre, la famille Snow se situait de peu du bon côté du fossé fondamental qui séparait la classe moyenne inférieure qui aspirait à un début de respectabilité et la classe ouvrière supérieure qui était tout juste respectable. Financièrement, leur situation était plutôt précaire, et de fait assez peu différente de celle des familles de maçons, de magasiniers et de contremaîtres d’usine qui occupaient les maisons mitoyennes, légèrement inférieures, du voisinage. Cependant, la maison des Snow n’était mitoyenne que d’un côté, le père donnait des leçons de piano dans leur salle à manger, et les fils fréquentaient une petite école privée et pas la boarding school locale. Snow a été extrêmement conscient toute sa vie des questions de classe sociale, et cette préoccupation et les réactions qu’elle a suscitées ont laissé leur empreinte sur ses écrits.

Charles Snow (que sa famille appela Percy jusqu’à son mariage, en 1950, avec la romancière Pamela Hansford Johnson) suivit le chemin classique de l’élève studieux et intelligent mais dépourvu d’avantages sociaux : la bibliothèque publique locale lui ouvrit les portes du grand monde de l’imagination et, à partir de l’âge de onze ans, ses aspirations intellectuelles, culturelles et sportives trouvèrent un encouragement au sein de l’école Alderman Newton de Leicester, un modeste établissement secondaire créé au dix-huitième siècle, mais loin d’être exceptionnel sur le plan académique. À l’époque de Snow, personne n’avait réussi à entrer à l’université en sortant directement de cet établissement. Sa force était dans les sciences plus que dans les humanités, plus prestigieuses, et c’était le domaine sur lequel portaient principalement ses efforts. Bien qu’il se distinguât, il restait des trous dans l’échelle éducative qu’il grimpait : tout en passant avec succès son examen intermédiaire de science en 1923, il dut attendre deux ans avant de pouvoir commencer à étudier pour sa licence, période durant laquelle il gagna sa pitance en travaillant comme assistant laborantin à l’école et en se nourrissant l’esprit de toutes sortes de lectures, puisées en particulier dans le roman européen. En 1925, il entra comme étudiant au département de physique-chimie récemment créé à l’University College de Leicester, un de ces petits centres provinciaux d’enseignement supérieur qui n’avaient encore le droit de ne délivrer des diplômes de la London University que par correspondance. Snow obtint une licence en chimie avec mention « très bien » en 1927 et un master en science l’année suivante. C’était un jeune homme extrêmement ambitieux qui avait tellement travaillé pendant sa dernière année qu’il était arrivé au bord de la dépression nerveuse. Mais il finit par rencontrer le succès dont il avait besoin pour faire un pas décisif vers le grand monde en gagnant une bourse lui permettant d’entrer, en octobre 1928, comme étudiant en Ph. D. au Christ’s College de Cambridge.

Snow commença ses recherches dans la spectroscopie infrarouge au Cavendish Laboratory, qui jouissait alors d’une réputation mondiale, et que dirigeait Lord Rutherford. Ses travaux prospérèrent et, en 1930, à l’âge de vingt-cinq ans, il fut élu professeur titulaire au Christ’s College, poste qu’il conserva jusqu’en 1945. Apparemment destiné à une brillante carrière de chercheur scientifique, un revers subi en 1932 l’obligea à donner à sa vie une tout autre orientation. Il crut avoir découvert, avec un collègue, le moyen de produire de la vitamine A par des méthodes artificielles. La découverte promettait d’être d’une très grande importance théorique et pratique, et, après son annonce dans la revue Nature, le président de la Royal Society lui-même confirma à la presse nationale son importance. Malheureusement, les calculs des deux hommes étaient erronés, leur « découverte » dut être réfutée à grand bruit et, « après le traumatisme de toute cette publicité », écrit son frère, « Charles décida d’arrêter irrévocablement la recherche scientifique 9 ». La formation scientifique de Snow compte pour beaucoup dans l’autorité avec laquelle il allait traiter, plus tard, la question des « deux cultures », mais, comme le feraient remarquer les scientifiques un peu embarrassés par ce champion autoproclamé de la culture scientifique, sa crédibilité n’était pas très solide. À l’époque où il donna sa conférence Rede, il y avait plus de vingt ans qu’il n’avait pas fait lui-même de recherche, et sa réussite en tant que scientifique était, au mieux, très incomplète.

Deux événements aidèrent Snow à se forger une autre carrière. En 1932, il publiait Death Under Sail, un roman policier, que suivait deux ans plus tard The Search, un roman dont le héros était un jeune savant. Ces premiers livres furent reçus très favorablement, ce qui l’encouragea à envisager sérieusement une carrière d’écrivain et, au début de l’année 1935, il eut l’idée d’écrire une série de romans liés entre eux, qui allaient devenir les onze volumes de la série « Strangers and Brothers », publiés entre 1940 et 1970. Il ne fait aucun doute que la renommée ultérieure de Snow et sa position sociale reposaient d’abord sur le succès de ses romans, qui se vendaient largement et étaient traduits en plusieurs langues. Mais l’origine du tournant providentiel de sa carrière fut, plus immédiatement, l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Snow fut temporairement mobilisé dans le Civil Service, où lui fut confiée la responsabilité du recrutement de physiciens pour soutenir l’effort de guerre. Cela lui permit d’exprimer ses talents d’administrateur, de nouer des contacts avec des gens haut placés et de satisfaire son désir d’observer l’exercice du pouvoir de l’intérieur. En 1945, il décida de ne pas retourner à Cambridge, et prit deux postes à mi-temps qui lui permettaient de continuer à écrire de la fiction : il devint « commissaire » au Civil Service, où il s’occupait essentiellement des nominations des scientifiques, et occupa dans l’industrie privée une fonction de conseil, avant d’obtenir un poste de direction à l’English Electricity Company. Le succès de ses romans lui permit de renoncer à ces deux emplois, et en 1959, libéré des contraintes de ses fonctions officielles, il put se lancer dans sa troisième carrière, celle d’homme public, de critique controversé et d’expert. La conférence Rede fut la première manifestation, de loin la plus célèbre, de ce rôle nouveau.

Les années 1960 marquèrent l’apogée de la réputation de Snow. On publiait des livres sur ses pièces et ses romans ; il reçut une vingtaine de diplômes honoraires au cours de la décennie ; et surtout, l’idée des « deux cultures », à l’origine de sa plus grande renommée, devint la base d’une petite industrie du commentaire et de la controverse. (Il faut noter que pratiquement tous ces honneurs lui furent conférés par des universités étrangères, et que ses déclarations étaient accueillies dans les autres pays sans ce scepticisme et même ce mépris avec lesquels sa réception sinon enthousiaste en Grande-Bretagne était souvent attaquée.) Après l’élection victorieuse du Parti travailliste en octobre 1964, il accepta l’invitation du Premier ministre Harold Wilson à être le numéro deux du tout nouveau ministère de la Technologie, puis devint pair à vie et porte-parole du gouvernement en matière de technologie à la chambre des Lords. Il démissionna de son poste au ministère en avril 1966, mais continua à nourrir, et même à accroître, sa prolifique production littéraire, en fiction et en non-fiction, et voyagea dans le monde entier à titre de conférencier, de conseiller et de grand sage public, prenant beaucoup la parole sur les problèmes de la paix, de la pauvreté et du développement. Il mourut le 1er juillet 1980.

L’évolution de l’idée des « deux cultures »

Beaucoup de préoccupations apparues au cours de la controverse qui a entouré « Les deux cultures et la révolution scientifique » semblent désormais appartenir clairement à la fin des années 1950 et au début des années 1960. En revanche, le germe de la thèse et le ton de la conférence remontent à une période bien antérieure de la carrière de Snow, et reflètent en réalité, au point que l’on peut même s’en étonner, des développements qui avaient été façonnés et définis dans les années 1930. Snow lui-même n’a jamais cessé de regarder vers l’entre-deux-guerres, et notamment vers le Cambridge des années 1930, qu’il considérait comme un âge d’or de la recherche scientifique, et il s’était certainement imprégné d’une conception culturelle de la science qui était extrêmement répandue à cette époque, en particulier chez les scientifiques « progressistes » et les porte-parole radicaux de la science comme J. D. Bernal et P. M. S. Blackett. Il voyait dans la science le grand espoir d’un monde que des élites traditionnelles incompétentes avaient mené à la crise économique et à la veille d’une Seconde Guerre mondiale dévastatrice. Il y voyait aussi la seule méritocratie véritable, dans laquelle la seule capacité pouvait surmonter les handicaps sociaux pour obtenir sa vraie récompense. Et, en termes plus personnels, le jeune Snow éprouvait pour ceux qu’il appelait les « intellectuels littéraires », et notamment pour des attitudes sociales qu’il jugeait élitaires et nostalgiques, une antipathie profonde qui n’allait jamais le quitter.