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Les écrivains sont comme des puzzles.
Nous avons besoin de patience, de persévérance et,

parfois, que quelqu'un ramasse les pièces.

Pour Neil, qui me complète.
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Prologue

Avant même d'entrer dans le cottage, Gary sait que
quelque chose ne va pas.
Si l'odeur douceâtre qui filtre par la porte ouverte, si

les mouches voletant dans l'entrée chaude et poisseuse ne
suffisent pas à le convaincre que tout a mal, terriblement
mal tourné, le silence le lui confirme.
Une élégante Fiat blanche dans l'allée ; un vélo appuyé

contre la façade ; des bottes en caoutchouc abandonnées
juste derrière la porte. Une maison familiale. Le genre
d'endroit qui d'ordinaire, même vide, bourdonne de vie.
Qui ne devrait pas ployer, lourd de mauvais présages, sous
un épais manteau de silence.
Néanmoins, Gary s'annonce à nouveau.
— Il y a quelqu'un ?
Cheryl lève la main et frappe quelques coups secs à la

porte ouverte. Fermée à leur arrivée, mais pas verrouillée.
Anormal, ça aussi. Arnhill a beau être un petit village, les
gens ferment tout de même à clé.
— Police ! lance-t‑il d'une voix plus forte.
Rien. Pas le plus léger bruit de pas, craquement ou

murmure. Gary soupire en constatant que sa réticence à
entrer confine à la superstition. Pas seulement à cause du
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goût rance de la mort. Il y a autre chose. Quelque chose
de primal qui le pousserait presque à prendre ses jambes à
son cou.
— Sergent ?
Cheryl lève un de ses fins sourcils sur une question

muette.
Il considère un instant sa coéquipière, un mètre

cinquante-deux, cinquante kilos toute mouillée. Dépassant
allégrement le mètre quatre-vingts et les cent vingt kilos,
Gary pourrait passer pour Baloo et Cheryl pour Bambi.
Mais en apparence seulement, car celui qui pleure devant
les Disney, c'est lui.
Il lui répond par un petit sourire sinistre, puis ils entrent

tous les deux.
L'écœurante odeur de pourriture humaine envahit

chaque recoin. Gary déglutit, essaie de respirer par la
bouche, souhaite que quelqu'un d'autre – n'importe qui –
ait pris cet appel. Cheryl grimace et se cache le nez de la
main.
Ces petits cottages sont tous bâtis sur le même modèle.

Étroite entrée. Escalier sur la gauche. Salon à droite et
minuscule cuisine coincée au fond. Gary pousse la porte
du salon.
Il a déjà vu des cadavres. Un enfant tué par un chauf-

fard. Un ado broyé par une machine agricole. D'épouvan-
tables visions. Parfaitement inutiles. Mais ça. Ça ne va pas,
se dit Gary. Pas du tout.
— Putain, murmure Cheryl.
Il n'aurait pas trouvé mieux. Ce simple juron horrifié

exprime l'essentiel. Putain.
Au milieu de la pièce, une femme affalée sur un canapé

en cuir fatigué fait face à une grande télévision. Une nuée
de mouches bleues s'affaire autour de l'écran plat, brisé en
son centre.
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Le reste de leurs congénères bourdonne autour de la
femme. Du corps, se corrige Gary. Ce n'est plus une per-
sonne. Juste un cadavre. Une nouvelle affaire. Ressaisis-toi.
Malgré le gonflement dû à la putréfaction, il remarque

qu'elle était mince, de son vivant, sa peau claire à présent
marbrée de veines vertes. Elle est bien habillée. Chemise
à carreaux, jean moulant et bottes en cuir. Difficile de lui
donner un âge, notamment parce que la partie supérieure
de son crâne a disparu. Enfin, pas exactement disparu.
Des morceaux sont restés collés au mur, à la bibliothèque
et aux coussins.
L'auteur du coup de feu n'est pas un mystère. Le fusil,

serré entre ses doigts enflés, n'a pas quitté son giron. Gary
se rejoue rapidement la scène. Elle enfonce le canon dans
sa bouche et tire ; la balle ressort un peu à gauche, là où
les dégâts sont le plus visibles – ce qui est parfaitement
logique étant donné qu'elle tient l'arme de la main droite.
Simple sergent en uniforme, Gary n'a que peu de

contacts avec le service de médecine légale, mais il a regardé
un paquet d'épisodes des Experts.
La décomposition a sans doute été rapide. Il fait chaud

à l'intérieur, étouffant, même. Dehors, le mercure monte
à 24 °C ; malgré les rideaux fermés, la température du
salon doit friser les 32 °C. La sueur lui coule déjà dans le
dos et sous les bras. Cheryl s'essuie le front, inhabituelle-
ment mal à l'aise.
— Merde. Quel bordel, jure-t‑elle avec une lassitude

qui ne lui ressemble pas.
Elle observe le corps en secouant la tête, puis regarde

autour d'elle. Gary sait ce que dissimulent ces lèvres ser-
rées, ce visage sombre : Jolie maison. Belle voiture. Vêtements
chics. Mais ça ne veut rien dire. On ne sait jamais vraiment
ce qui se passe à l'intérieur.
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Outre le canapé, l'ameublement se résume à une biblio-
thèque massive en chêne, une petite table basse et la télé-
vision. Il revient à cette dernière. Pourquoi l'écran est-il
brisé, et pour quelle raison les mouches s'y intéressent-
elles tant ? Il s'approche de quelques pas qui font crisser les
débris de verre jonchant le parquet et se penche en avant.
De près, il comprend. La vitre éclatée est couverte d'une

pellicule de sang séché. Une partie du liquide a coulé par
terre, formant une mare collante qu'il n'a évitée que par
miracle.
Cheryl le rejoint.
— Qu'est-ce que c'est ? Du sang ?
Il songe au vélo. Aux bottes de pluie. Au silence.
— Il faut aller voir les autres pièces, déclare-t‑il.
Elle lui retourne un regard troublé et acquiesce.
L'escalier, raide et grinçant, est lui aussi strié de cou-

lures de sang. Il mène à un étroit palier qui dessert deux
chambres et une petite salle de bains. La chaleur et la puan-
teur s'élèvent encore d'un cran. Gary indique silencieuse-
ment à sa coéquipière d'aller vérifier la salle de bains. Il
croit un instant qu'elle va protester. L'odeur vient manifes-
tement de l'une des chambres, mais Cheryl le laisse pour
une fois assumer son rôle d'officier référent et traverse le
palier avec précaution.
Un goût métallique sur la langue, Gary avise la porte

de la première chambre et l'ouvre tout doucement.
C'est celle d'une femme. Propre, rangée et vide. Une

penderie dans un coin, une commode près de la fenêtre et
un grand lit recouvert d'une couette impeccable couleur
crème. Sur la table de nuit, une lampe et une photo dans
un cadre en bois quelconque. Il s'en approche. Un jeune
garçon, dix ou onze ans, petit et mince, au sourire édenté et
à la tignasse blonde ébouriffée. Oh mon Dieu, se surprend-
il à prier. Pitié, non.
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Le cœur encore plus lourd, il retourne dans le couloir
où Cheryl l'attend, livide et tendue.
— La salle de bains est vide.
Il sait qu'elle pense la même chose que lui. Plus

qu'une chambre. Plus qu'une porte à ouvrir pour toucher
le gros lot. Gary chasse une mouche d'un geste agacé ; il
aurait volontiers pris une grande inspiration pour se
donner du courage, mais l'odeur, suffocante, lui obstrue
la gorge. Alors il pose la main sur la poignée et pousse le
battant.
Cheryl est trop endurcie pour vomir, mais son haut-le-

cœur ne lui échappe pas. Lui-même sent son estomac se
révulser, mais il parvient à combattre la nausée.
Son appréciation de la situation était très en deçà de la

réalité. C'est un putain de cauchemar.
Le garçon gît sur son lit, vêtu d'un t-shirt trop grand,

d'un short large et de chaussettes de sport blanches.
L'élastique de ces dernières s'enfonce profondément dans
la chair boursouflée de ses mollets.
Des chaussettes d'un blanc immaculé, ne peut s'empê-

cher de noter Gary. Aveuglant. Intensément propre.
Comme dans une pub pour de la lessive. Ou peut-être ne
le paraît-il que par contraste avec le reste, intégralement
rouge. Un rouge sombre, dont le t-shirt, les oreillers et les
draps sont imprégnés. Et à la place du visage, une masse
écarlate indistincte aux traits indiscernables où s'agitent
parmi la chair défoncée mouches et scarabées.
L'image de l'écran de télé brisé et de la mare de sang

surgit dans son esprit, et soudain le tableau apparaît à
Gary dans son ensemble. La tête du garçon qu'on fracasse
contre la vitre, encore et encore, puis par terre jusqu'à ce
que son visage devienne méconnaissable. Jusqu'à ce qu'il
n'ait plus de visage.
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Et peut-être était-ce le but, se dit-il en levant les yeux
vers l'autre rouge. Le plus évident de tous. Impossible à
rater. De grandes lettres grossièrement tracées sur le mur
au-dessus du corps.

PAS MON FILS
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1.

N'y retourne jamais. C'est ce que tout le monde s'éver-
tue à me dire. Les choses auront changé, rien ne sera plus
comme dans tes souvenirs. Laisse le passé au passé. Bien
sûr, c'est plus facile à dire qu'à faire. Chez moi, le passé a
pour habitude de remonter à la surface. Comme un curry
mal digéré.
Je ne veux pas y retourner. Vraiment. Il y a plusieurs

choses qui arrivent en priorité sur la liste des choses que
je souhaite, comme être dévoré vivant par des rats ou
pratiquer la danse en ligne. Pour dire à quel point j'ai envie
de revoir le patelin merdique où j'ai grandi. Mais il n'y a
parfois pas d'autre choix que le mauvais.
Et me voilà sur cette nationale venteuse qui traverse

la campagne du North Nottinghamshire, à 7 heures du
matin à peine. Je n'ai pas revu cette route depuis long-
temps. Maintenant que j'y pense, je n'ai pas revu 7 heures
du matin depuis longtemps.
Tout est calme. Deux automobilistes seulement m'ont

doublé, dont un en faisant hurler son klaxon (sans doute
pour me signifier que je menaçais de rallonger de quelques
secondes sa course à tombeau ouvert jusqu'au job pourri
où il était déjà en retard). À sa décharge, je conduis
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lentement. Nez collé au pare-brise, mains serrées sur le
volant à m'en faire saillir et blanchir les jointures. Très
lentement.
Je n'aime pas conduire, j'essaie de l'éviter si possible. Je

marche ou je prends le bus, ou le train pour les longs
trajets. Malheureusement, Arnhill ne figure sur aucune
ligne routière, et la gare ferroviaire la plus proche se trouve
à vingt kilomètres. La voiture est la seule option. Comme
je le disais, on n'a pas toujours le choix.
Je mets mon clignotant et délaisse la nationale pour une

série de routes de campagne plus étroites et plus traîtresses.
De part et d'autre de ma voie surgissent des champs d'un
marron boursouflé et d'un vert sale, parfois interrompus
par des cochons sous leur abri en tôle ondulée rouillée,
le groin au vent, et par des bosquets de bouleaux argentés.
La forêt de Sherwood, ou ce qu'il en reste. Il n'y a plus
guère que sur les enseignes mal dessinées des pubs délabrés
du coin qu'on peut encore rencontrer Robin des Bois et
Petit Jean. Les hommes qui s'y abreuvent sont en général
plus qu'éméchés, et la seule chose dont ils vous délesteront,
c'est vos dents, si vous les regardez de travers.
Ce n'est pas encore le nord lugubre des clichés. Le

Nottinghamshire n'est pas assez loin pour y prétendre – à
moins que vous n'ayez jamais quitté l'étreinte infernale de
la M25 –, mais c'est un endroit incolore, plat, dépourvu
de la vitalité qu'on est en droit d'attendre de la campagne.
Comme si les mines qui ont jadis prospéré ici avaient
aspiré toute vie de l'intérieur.
Enfin, longtemps après avoir laissé la civilisation der-

rière moi, McDonald's compris, je dépasse sur ma gauche
un panneau décrépit et de travers, sur lequel il est écrit :
BIENVENUE À ARNHILL.
En dessous, un petit con en verve a ajouté : POUR VOUS

FAIRE ENCULER.
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Personne n'est le bienvenu à Arnhill. C'est un endroit
glacial, sombre, aigre, renfermé sur lui-même, qui voit les
visiteurs d'un mauvais œil. À la fois stoïque, inébranlable
et fatigué. C'est le genre de village qui vous accueille d'un
regard de biais et salue votre départ d'un crachat dégoûté.
En dehors d'une ou deux fermes et de quelques cottages

anciens en pierre en périphérie, Arnhill n'a rien de char-
mant ou de pittoresque. Bien que la mine ait fermé pour
de bon il y a presque trente ans, son héritage reste profon-
dément enraciné, comme le minerai dans la terre. On n'y
voit aucun toit de chaume ou panier suspendu. Les seules
choses qui pendent sont le linge et parfois la croix de saint
Georges.

Des rangées de maisons mitoyennes en brique couvertes
de suie s'alignent le long de la grand-rue, ainsi qu'un pub
miteux, le Running Fox. Avant, il y en avait deux autres
– l'Arnhill Arms et le Bull –, mais ils ont fermé il y a un bout
de temps. À l'époque (la mienne), le propriétaire du Fox
–Gypsy – n'était pas très regardant sur l'âge de ses clients. Je
me souviens d'avoir vomi trois pintes de snakebite et l'essen-
tiel de mes tripes dans ses toilettes dégueulasses, pour le
trouver derrière la porte armé d'une serpillière et d'un seau.

LeWandering Dragon voisin, guère plus qu'une baraque à
frites, est lui aussi demeuré hermétique au progrès, à toute
trace de peinture fraîche ou – je suis prêt à le parier – à un
quelconque changement de menu. Seul accroc dans la toile
parfaite de ma mémoire, la minuscule boutique au coin de
la rue où nous achetions des chewing-gums à un penny, des
soucoupes volantes et des barres Wham a disparu. Un petit
Sainsbury's l'a remplacée. Je suppose que même Arnhill n'est
pas complètement immunisé contre la marche dumonde.
À cette exception près, mes pires craintes sont confir-

mées. Rien n'a changé. Le village est tristement et parfai-
tement conforme à mes souvenirs.

17



Dossier : flam356920_3b2_V11 Document : DisparitionAnnieThorne_356920
Date : 6/3/2019 9h0 Page 18/407

Je pousse plus loin dans la grand-rue, dépasse la minable
aire de jeux et le petit parc public, au milieu duquel se
dresse la statue d'un mineur. Elle honore la mémoire de
ceux qui ont péri dans le Désastre de la houillère d'Arnhill
en 1949.
Une fois passées les attractions touristiques majeures

du village, j'aperçois, en haut d'une butte, les portes du
collège-lycée1. Arnhill Academy, comme on l'appelle
aujourd'hui. Les façades ont eu droit à un ravalement. Le
bloc d'anglais vieillissant, du toit duquel un gamin était
tombé, a laissé la place à des aménagements extérieurs.
Mais vous pouvez mettre une merde dans un bas de soie,
l'odeur reste la même. Je suis bien placé pour le savoir.
Je me gare sur le parking du personnel à l'arrière du

bâtiment et descends de ma Golf en fin de vie. Il n'y a que
deux autres voitures – une Corsa rouge et une vieille Saab.
Les établissements scolaires sont rarement déserts durant
les congés d'été. Les professeurs ont des cours à préparer,
des plans de classe à organiser, des interventions à supervi-
ser. Et parfois des entretiens d'embauche.
Je verrouille les portières et gagne la réception en

essayant de ne pas claudiquer. Ma jambe me fait mal,
aujourd'hui. À cause de la conduite, mais aussi du stress
de me retrouver là. L'équivalent d'une migraine, mais
dans ma patte folle. Je devrais vraiment utiliser ma canne,
mais je la déteste. Elle me donne l'impression d'être un
invalide. Les gens me renvoient des regards compatissants.
Je déteste leur pitié. Qu'ils la gardent pour ceux qui la
méritent.

1. Le système éducatif britannique diffère du nôtre en ceci que les
élèves de la 6e (Year 7) à la terminale (Year 13) sont accueillis au sein
d'un même établissement. Par convention, on utilisera par la suite le
mot « lycée ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je grimpe les marches du perron avec une petite gri-
mace. Une plaque clinquante au-dessus des portes princi-
pales proclame : « Bien, mieux, meilleur. Ne vous reposez
jamais. Faites du bien le mieux et du mieux le meilleur. »
Une devise qui suscite l'inspiration. Mais je ne peux

m'empêcher de penser à l'alternative de Homer Simpson :
« Les enfants, vous avez tenté le coup et vous vous êtes
plantés en beauté ! Moralité : faut jamais rien tenter. »
Je presse le bouton de l'Interphone jouxtant la porte.

Je me penche en avant en réponse aux chuintements
indistincts.
— J'ai rendez-vous avec M. Price.
D'autres chuintements, un larsen perçant, puis la porte

se déverrouille. Je la pousse tout en me frottant l'oreille et
pénètre dans le bâtiment.
La première chose qui me frappe est l'odeur. Tout éta-

blissement scolaire possède la sienne. Dans les lycées
modernes, c'est celle du désinfectant et du nettoyant pour
écran. Dans les écoles privées, de la craie, du parquet en
bois et de l'argent. Arnhill Academy sent le vieux burger,
les toilettes et les hormones.
— Bonjour ?
Une femme austère à lunettes et aux cheveux gris

coupés court lève les yeux du bureau de réception protégé
par une vitre.
Mlle Grayson ? Impossible, elle doit être à la retraite à

présent. Puis je le repère. Le poireau marron sur le men-
ton, d'où saillent des poils toujours aussi drus. Bon Dieu.
C'est vraiment elle. Ça voudrait dire que, il y a toutes
ces années, quand je la croyais aussi vieille que ces foutus
dinosaures, elle n'avait que… quoi ? Quarante ans ? Mon
âge actuel.
— J'ai rendez-vous avec M. Price, dis-je à nouveau.

C'est Joe… monsieur Thorne.

19
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J'attends un éclair de reconnaissance. Rien. Mais d'un
autre côté, c'était il y a longtemps, et elle a dû voir passer
un paquet d'élèves par cette porte. Je ne ressemble plus
guère au petit maigrichon dans son uniforme trop grand
qui détalait dans le hall pour ne pas l'entendre aboyer son
nom et se faire réprimander pour une chemise dépenaillée
ou une paire de chaussures de sport contraire au règlement.
Mlle Grayson avait ses bons côtés. Je voyais souvent

certains élèves – les plus faibles, les timides – dans son petit
bureau. Elle pansait les genoux écorchés quand l'infirmière
scolaire n'était pas là, les laissait s'asseoir, boire un sirop à
l'eau en attendant leur rendez-vous avec un professeur, ou
l'aider à faire un peu de classement – n'importe quoi pour
leur permettre d'échapper quelques minutes aux tourments
de la cour de récréation. Un petit bout de sanctuaire.
Moi, elle me foutait les jetons.
Je me rends compte que c'est encore le cas. Elle pousse

un soupir – façon de me dire que je perds mon temps et
que je lui fais perdre le sien et celui du lycée – et décroche
son téléphone. Je me demande pourquoi elle est là aujour-
d'hui. Elle ne fait pas partie du personnel enseignant. Mais
d'une certaine manière, je ne suis pas surpris. Enfant, je
n'arrivais pas à me représenter Mlle Grayson en dehors du
lycée. Elle faisait partie des meubles. Omniprésente.
— Monsieur Price ? aboie-t‑elle. Un certain M. Thorne

est là pour vous. Très bien. Entendu. (Elle repose le
combiné.) Il arrive.
— Super. Merci.
Elle se retourne vers son ordinateur, sans plus de consi-

dération pour moi. Aucune proposition de thé ou de café.
Chacun de mes neurones réclame pourtant son shoot de
caféine. Je me perche sur une chaise en plastique, en
essayant de ne pas avoir l'air d'un élève attendant le prof
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principal. Mon genou me lance. Je plaque mes mains des-
sus et masse subrepticement l'articulation.
Par la fenêtre, j'aperçois quelques gosses sans uniforme

qui traînent devant le portail. Ils sifflent du Red Bull et
rigolent en regardant quelque chose sur leur Smartphone.
Je suis submergé par un sentiment de déjà vu. J'ai quinze
ans à nouveau, je traîne devant le même portail en sifflant
une bouteille de Panda Cola et… que faisait-on avant les
Smartphones ? On gloussait en matant le dernier exem-
plaire de Smash Hits ou des revues porno volées.
Je me détourne et regarde mes bottes. Le cuir est éraflé.

J'aurais dû les cirer. J'ai vraiment besoin d'un café. Je suis
à deux doigts de rendre les armes et de demander une
fichue boisson chaude quand j'entends le couinement de
semelles sur le lino lustré et la porte à doubles battants du
couloir s'ouvrir à la volée.
— Joseph Thorne ?
Je me lève. Harry Price est conforme à l'image que je

m'en faisais, en pire. Un homme maigre, essoré, quelque
part au milieu de la cinquantaine, en costume informe et
mocassins. Ses rares cheveux gris peignés en arrière sur-
montent un visage qui semble en permanence sur le point
de recevoir une terrible nouvelle. Une aura de résignation
lasse l'environne comme un après-rasage bas de gamme.
Il sourit de toutes ses dents de travers et tachées de nico-

tine. Ce qui me rappelle que je n'ai pas fumé depuis mon
départ de Manchester. Ça, plus le manque de café, me
donne envie de frotter mes dents les unes contre les autres
jusqu'à les réduire en poudre.
Au lieu de ça, je lui tends la main et m'efforce de lui

retourner un sourire que j'espère plaisant.
— Enchanté.
Je vois dans son regard qu'il me jauge rapidement. Plus

grand que lui d'environ cinq centimètres. Rasé de frais.
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Costume bien coupé, cher quand il était neuf. Cheveux
bruns, quoique de plus en plus striés de fils d'argent, ces
derniers temps. Yeux sombres, légèrement injectés de sang.
On m'a dit que j'avais un visage honnête. Ce qui prouve à
quel point mon entourage me connaît mal.
Il me serre la main fermement.
— Mon bureau est par ici.
J'ajuste ma sacoche sur mon épaule, intime un peu de

discipline à ma patte folle et suis Harry dans son bureau.
C'est parti.

— Ma foi, la lettre de recommandation de votre pré-
cédent proviseur est élogieuse.
Elle peut l'être. C'est moi qui l'ai écrite.
— Merci.
— En fait, tout ce que je vois là est très impressionnant.
Je suis le roi de l'esbroufe.
— Mais…
Nous y voilà.
— Il s'est passé pas mal de temps depuis votre dernier

poste – plus de douze mois.
J'attrape le café insipide et plein de lait queMlle Grayson

a fini par poser devant moi sans ménagement. J'essaie de
ne pas grimacer en avalant une gorgée.

— Oui, en fait, c'était un choix. Je voulais m'accorder une
année sabbatique. J'ai enseigné pendant quinze ans. J'avais
besoin de recharger mes batteries. De prendre le temps de
penser à l'avenir. De décider où je voulais aller ensuite.
— Et puis-je vous demander ce que vous avez fait de

votre congé ? Votre CV est un peu vague.
— Des cours particuliers privés. Du travail communau-

taire. J'ai enseigné à l'étranger pendant quelque temps.
— Ah oui ? Dans quel coin ?
— Au Botswana.
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Au Botswana ? Mais d'où ça sort ? Je serais même inca-
pable de le situer sur une foutue carte.
— C'est tout à fait louable.
Et assez inventif.
— Oh, je n'étais pas seulement guidé par l'altruisme.

Le temps était meilleur.
Nous rions tous les deux.
— Et à présent, vous souhaitez pleinement revenir à

l'enseignement ?
— Je suis prêt à passer à l'étape suivante de ma carrière,

oui.
— Je me pose cependant une question : pourquoi vou-

loir travailler à Arnhill Academy ? D'après votre CV, vous
pourriez prétendre à n'importe quelle école.
D'après mon CV, on devrait me donner le prix Nobel

de la paix.
— Eh bien, je suis du coin. J'ai grandi à Arnhill. Je

suppose que je veux rendre un peu de ce que la commu-
nauté m'a donné.
Il semble mal à l'aise, brasse quelques papiers sur son

bureau.
— Vous connaissez les circonstances qui nous ont

conduits à chercher un nouveau professeur ?
— J'ai lu les journaux.
— Et qu'en pensez-vous ?
— C'est tragique. Terrible. Mais une école entière ne

doit pas pâtir d'une tragédie isolée.
— Je suis content de vous l'entendre dire.
Je suis content de m'y être entraîné. J'ajoute :
— Cependant, j'imagine que vous devez tous être

bouleversés.
— Mme Morton était une enseignante populaire.
— Je n'en doute pas.
— Et Ben… ma foi, c'était un élève très prometteur.
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Je sens ma gorge se serrer, juste un peu. J'ai beau m'être
endurci avec le temps, cela m'atteint encore. Une vie pro-
metteuse. C'est le cas de toutes les vies. Une promesse.
Jamais une garantie. Nous aimons croire que l'avenir nous
réserve une place, mais ce n'est rien de plus que cela : une
réservation. La vie peut être annulée à tout moment, sans
avertissement, sans remboursement, quel que soit le temps
que vous y avez passé. Même si vous venez à peine d'entrer
dans le décor.
Comme Ben. Comme ma sœur.
Je me rends compte que Harry a repris la parole.
— De fait, la situation est sensible. Des questions ont

été posées. Comment le lycée n'a-t‑il pas vu qu'un de
ses professeurs était mentalement fragile ? Est-ce que les
élèves ont couru un risque ?
— Je comprends.
Je comprends surtout que Harry est plus préoccupé par

son poste et son lycée que par ce pauvre Benjamin Morton,
qui a eu le visage défoncé par la personne entre toutes qui
aurait dû le protéger.
— Ce que je veux dire, c'est que le choix de son rem-

plaçant demande la plus grande attention. Les parents
doivent se sentir en confiance.
— Absolument. Et je ne me formaliserais pas le moins

du monde si vous aviez un meilleur candidat…
— Je n'ai pas dit ça.
Certes pas. Je mettrais ma main à couper qu'il n'a per-

sonne d'autre. Et je suis un bon professeur (la plupart du
temps). Le fait est qu'Arnhill Academy est un lycée mer-
dique. Ses résultats laissent à désirer, sa réputation est
mauvaise. Il le sait. Je le sais. Harry aura plus de chance de
trouver un ours qui ne chie pas dans les bois qu'un profes-
seur compétent souhaitant s'enterrer ici, surtout dans les
« circonstances » présentes.
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Je décide de pousser mon avantage.
— Vous me permettez d'être franc ?
Toujours une bonne chose à dire quand on s'apprête à

ne pas l'être.
— Je sais qu'Arnhill Academy n'est pas sans problème.

C'est la raison pour laquelle je veux y travailler. Je ne
cherche pas une planque, mais un challenge. Je connais
ces gosses, car j'ai moi-même été l'un d'eux. Je connais la
communauté. Je sais exactement à qui et à quoi j'ai affaire.
Ça ne me déstabilise pas. Vous découvrirez qu'il en faut
beaucoup pour me décontenancer.

Il a mordu à l'hameçon. Je suis bon en entretien. Je sais ce
que les gens veulent entendre. Plus important, je sais quand
ils sont désespérés.
Harry s'adosse dans son fauteuil.
— Eh bien, je crois que vous avez répondu à toutes

mes questions.
— Parfait. C'était un plaisir de vous rencon…
— Ah si, une dernière chose.
Oh, bon s…
Il sourit.
— Quand pouvez-vous commencer ?
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2.

Trois semaines plus tard

Il fait froid dans le cottage. Un froid typique des mai-
sons où personne n'a vécu depuis un bout de temps. Un
froid à vous glacer les os, même quand les chauffages
tournent à plein régime.
Ça sent, aussi. La désuétude, la peinture bon marché et

l'humidité. Les photos sur l'annonce ne lui rendaient pas
justice. Elles évoquaient un chic négligé. Un charme
suranné. Une ruine serait plus proche de la réalité. Ce
n'est pas comme si je pouvais me permettre de faire le
difficile. Il faut bien que je vive quelque part et, même
dans un trou comme Arnhill, ce cottage est la seule chose
à portée de ma bourse.
Mais bien sûr, ce n'est pas la seule raison qui m'a poussé

à le choisir.
— Ça vous plaît ?
Je me retourne vers le jeune homme aux cheveux

gominés qui patiente dans l'entrée. Mike Belling, de
Belling et Cie Locations. Pas d'ici, ses vêtements et son
accent sophistiqués me le confirment. Je vois bien qu'il
n'attend qu'une chose : pouvoir réintégrer son bureau en
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centre-ville et nettoyer la bouse de vache de ses chaussures
lustrées.
— Ce n'est pas tout à fait ce à quoi je m'attendais.
Son sourire s'efface.
— Eh bien, comme le dit l'annonce, c'est un cottage

traditionnel, au confort rustique, inoccupé depuis un cer-
tain temps…
— J'imagine. Vous avez dit que la chaudière se trouvait

dans la cuisine ? Ça ne ferait pas de mal de mettre un peu
de chauffage. En tout cas, merci de m'avoir fait visiter.
Il continue de se dandiner d'un pied sur l'autre.
— Une petite chose, monsieur Thorne…
— Oui ?
— Le chèque de caution ?
— Eh bien ?
— Je suis sûr que c'est une erreur, mais… eh bien, nous

ne l'avons pas reçu.
— Vraiment ? (Je secoue la tête.) La poste, c'est de pire

en pire, n'est-ce pas ?
— Ce n'est pas un problème. Si vous pouviez juste…
— Bien sûr.
Je sors mon chéquier de la poche de ma veste. Mike

Belling me tend un stylo. Prenant appui sur l'accoudoir
du canapé élimé, je rédige le chèque, avant de le détacher
et de le lui tendre.
Il sourit. Puis il regarde le morceau de papier et son

sourire disparaît.
— Vous avez écrit cinq cents livres. La caution et le

premier mois de loyer représentent mille livres.
— Certes. Mais entre-temps, j'ai vu le cottage. (Je

regarde autour de moi en faisant la grimace.) Franche-
ment, c'est un trou à rats. C'est froid, humide, ça pue.
Vous pourriez vous estimer heureux d'avoir des squatters.
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Vous n'avez même pas eu la courtoisie de venir allumer le
chauffage avant que j'arrive.
— Je crains de ne vraiment pas pouvoir accepter.
— Alors trouvez-vous un autre locataire.
Mon coup de bluff marche. Je le vois hésiter. Ne jamais

montrer la moindre faiblesse.
— Ou peut-être n'en trouvez-vous aucun ? Aucun qui

souhaite habiter ici, compte tenu de ce qui s'y est passé ?
Vous savez, le meurtre et le suicide que vous avez oubliés
de mentionner dans l'annonce.
Son visage se tend, comme si on lui avait planté un

tisonnier brûlant dans les fesses. Il déglutit.
— Nous n'avons pas l'obligation légale d'informer les

locataires…
— Légale, non, mais morale ? (Je lui offre un sourire

amène.) Tout bien considéré, je crois qu'une ristourne
substantielle sur la caution est le moins que vous puissiez
faire.
Il serre les dents. Un tic agite sa paupière droite. Il vou-

drait m'insulter, peut-être même me frapper. Mais il ne
peut pas se le permettre, car alors il perdrait ses confortables
vingt mille livres par an, plus les commissions, et alors
comment pourrait-il s'acheter tous ces beaux costumes et
ces chaussures brillantes ?
Il plie le chèque et le range dans le dossier.
— Bien sûr. Pas de problème.

Il ne me faut pas longtemps pour déballer mes cartons.
Je ne suis pas du genre à accumuler pour le plaisir. Je n'ai
jamais compris l'intérêt des bibelots, et les photos sont
bonnes pour ceux qui ont une famille et des enfants, ce
qui n'est pas mon cas. J'use mes habits jusqu'à la corde, et
alors seulement je les remplace par les mêmes.
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Il y a bien sûr des exceptions. Deux objets que je sors
en dernier de ma petite valise. D'abord un jeu de cartes
fatigué, que je glisse dans ma poche. Certains joueurs ont
des porte-bonheur. Je n'ai jamais été superstitieux, jusqu'à
ce que je commence à perdre. C'était la faute à pas de
chance, aux chaussures que je portais, à l'alignement de
ces putains d'étoiles. À tout, sauf à moi. Les cartes agissent
comme un talisman à l'envers – elles me rappellent à quel
point j'ai merdé.
L'autre objet, plus volumineux, est emballé dans du

papier journal. Je la soulève et la pose sur le lit, aussi dou-
cement que s'il s'agissait d'un vrai bébé, puis je la déballe
avec soin.
Les petites jambes potelées pointent vers le haut, les

mains minuscules demeurent serrées de part et d'autre du
corps, les cheveux blonds brillants pendent en boucles
froissées. Elle me contemple de ses yeux bleus et vides.
D'un œil, en tout cas. L'autre roule dans son orbite et se
fixe sur un point éloigné, comme s'il avait aperçu quelque
chose de plus intéressant sans daigner en informer son
compagnon.
Je relève la poupée d'Annie et l'assois sur la commode,

d'où elle pourra me toiser nuit et jour de son regard
oblique.

Je passe la fin de l'après-midi et la soirée à m'occuper de
petites choses, dans l'espoir de me réchauffer. Ma jambe se
rappelle à mon souvenir si je reste assis trop longtemps. Le
froid et l'humidité du cottage n'aident pas. Les radiateurs
semblent capricieux – il y a probablement de l'air dans le
circuit quelque part.
Il y a un poêle à bois dans le salon, mais une fouille

exhaustive du cottage et de l'abri extérieur n'a révélé
aucune bûche ni petit bois. Elle m'a cependant permis de
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dénicher un vieux convecteur électrique dans un placard.
Lorsque je l'allume, les résistances grillent une épaisse
couche de poussière et une odeur de brûlé envahit la pièce.
S'il ne m'électrocute pas avant, le radiateur devrait sensi-
blement augmenter la température.
Malgré son délabrement présent, ce cottage a proba-

blement été une maison familiale confortable autrefois. La
salle de bains et la cuisine, quoique fatiguées, sont propres.
Le long jardin à l'arrière, ouvert sur la campagne, semble
prédisposé aux parties de foot. Un endroit accueillant et
sûr pour voir grandir un petit garçon. Qui ne grandira
jamais plus.
Je ne crois pas aux fantômes. Ma mamie avait coutume

de me dire : « Ce n'est pas des morts que tu dois avoir peur,
chéri. C'est des vivants. » Elle n'avait pas entièrement
raison. Je crois qu'on ressent les échos des événements
tragiques. Ils s'impriment sur le tissu de la réalité, comme
une empreinte de pas dans le béton. Celui qui l'a causée
n'est plus là depuis longtemps, mais la trace demeure.
C'est peut-être pour cela que je ne suis pas encore allé

dans sa chambre. Je suis à l'aise avec l'idée de vivre dans ce
cottage, mais le cottage, lui, l'est-il ? Comment pourrait-il
l'être ? Une chose terrible est arrivée entre ses murs, et les
murs se souviennent.

Je n'ai pas été faire les courses, mais je n'ai pas faim.
Une fois que l'aiguille de l'horloge a passé 19 heures,
j'ouvre une bouteille de bourbon et m'en sers un qua-
druple. Mon ordinateur ne m'est d'aucune utilité tant que
je n'ai pas installé de connexion Internet. Il n'y a pas
grand-chose d'autre à faire pour le moment que de rester
assis et de m'habituer à mon nouvel environnement, en
essayant d'ignorer la douleur de ma jambe et le grattement
familier dans mon ventre. Je sors le paquet de cartes et le
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pose sur la table basse, mais sans l'ouvrir. Ce n'est pas à
cela qu'il sert. Au lieu de quoi, je mets de la musique sur
mon portable et reprends la lecture d'un thriller à la mode
dont j'ai déjà deviné la fin. Puis je vais fumer une cigarette
à la porte de la cuisine en contemplant le jardin en friche.
Le ciel est plus noir qu'un puits de mine en enfer. Pas

une étoile ne perce les ténèbres. J'avais oublié à quoi res-
semble l'obscurité à la campagne. Cela fait trop longtemps
que je vis en ville, où il y a toujours de la lumière et du bruit
quelque part. Les seuls sons que j'entends sont ceux de ma
respiration et le grésillement de mon mégot de cigarette.
Je me demande une fois de plus pourquoi je suis revenu.

Certes, Arnhill est isolé, guère plus qu'un petit point à
moitié oublié sur la carte. Mais il aurait été plus sûr de
partir à l'étranger, de mettre quelques milliers de kilo-
mètres entre moi, mes dettes et ceux qui ne prennent pas
la déveine à la légère. Et encore moins les mauvais payeurs.
J'aurais pu changer de nom, éventuellement me trou-

ver un job de barman dans une hutte sur une quelconque
plage. Siroter des margaritas au coucher du soleil. Mais
j'ai choisi d'être ici. Ou plutôt, ici m'a choisi.
Je ne crois pas au destin. Mais je crois que certaines

choses sont profondément ancrées dans nos gènes. Nos
actions et réactions programmées dessinent la trame de nos
vies. Nous ne sommes pas plus capables de les éviter que
de modifier la couleur de nos yeux ou notre propension à
faire des taches de rousseur au soleil.
Ou peut-être n'est-ce là qu'un tissu de conneries, une

excuse commode pour ne pas avoir à assumer la responsa-
bilité de mes actes. Le fait est que je serais revenu un jour
ou l'autre. L'e-mail a juste facilité ma décision.
Il est arrivé dans ma boîte de réception il y a presque

deux mois. Étonnant qu'il n'ait pas atterri directement
dans mes spams.
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Expéditeur : MOI1992@hotmail.com
Objet : Annie

Je l'ai presque immédiatement effacé. Je n'avais jamais
entendu parler de l'expéditeur. Probablement un troll,
quelqu'un me faisant une blague macabre. Certains sujets
doivent rester clos. Les rouvrir ne peut faire aucun bien.
La seule action sensée aurait été de le supprimer, de vider
la corbeille et d'oublier que je l'avais jamais vu.
Mais au lieu de ça, j'ai double-cliqué sur l'en-tête.

Je sais ce qui est arrivé à votre sœur. Ça recommence.
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3.

Les parents ne devraient pas avoir de préféré. Encore
une chose stupide que l'on dit. Bien sûr que les parents ont
un préféré. C'est dans la nature humaine. Ça remonte à
l'époque où tous les enfants ne survivaient pas. On favori-
sait le rejeton le plus fort. Mieux valait ne pas s'attacher
à ceux qui n'avaient aucune chance. Et ne nous voilons
pas la face, certains enfants sont plus faciles à aimer que
d'autres.
Annie était la préférée de nos parents. C'était compré-

hensible. Elle est née quand j'avais sept ans. Ma phase
adorable bambin était loin derrière moi. J'étais devenu un
petit garçon sérieux et maigre, aux genoux constamment
écorchés et aux shorts sales. Je n'avais plus rien de mignon.
Je n'essayais même pas de compenser en partageant une
partie de foot au parc ou une balade en forêt avec mon
père. Je préférais lire des BD et jouer à des jeux vidéo.
Je décevais mon père et agaçais ma mère. « Va donc

respirer un peu d'air frais, bon sang », me houspillait-elle.
À sept ans, l'air frais me paraissait déjà surfait, mais j'obéis-
sais à contrecœur et finissais invariablement par tomber
dans ou sur quelque chose et par revenir à la maison tout
crotté, ce qui me valait un nouveau savon.
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Sans surprise, mes parents rêvaient d'un autre enfant :
une jolie poupée qu'ils pourraient habiller de dentelles
roses et câliner sans qu'elle fronce les sourcils ou tente
d'échapper à leur étreinte.
Je ne savais pas à cette époque que mes parents essayaient

d'avoir un autre enfant depuis longtemps. Un petit frère ou
une petite sœur pour moi. Comme s'il s'agissait d'une sorte
de cadeau ou de faveur qu'ils m'octroyaient. Je n'étais pas
vraiment sûr d'en avoir besoin. Mes parents m'avaient
déjà, moi. Un autre enfant me semblait superfétatoire.
Je n'étais pas davantage convaincu après la naissance

d'Annie, étrange bout de chair rose en réduction au visage
d'alien écrasé. Elle ne savait rien faire d'autre que dormir,
chier ou pleurer. Ses cris stridents me tenaient éveillé la
nuit, et je regardais le plafond en me demandant pourquoi
mes parents ne m'avaient pas plutôt acheté un chien, ou
même un poisson rouge.
J'ai passé les premiers mois de sa vie dans un état

d'apathie, parfaitement indifférent à ce bébé. Lorsqu'elle
gazouillait ou me serrait le doigt jusqu'à ce qu'il devienne
bleu, je n'éprouvais rien de particulier – quand bien
même ma mère roucoulait de plaisir et lançait, extatique,
à mon père : « Va chercher le foutu caméscope, Sean. »
Si Annie rampait derrière moi, j'accélérais le pas. Si elle

touchait à mes affaires, je les lui reprenais. Je n'étais pas
méchant, je n'éprouvais juste aucun intérêt pour elle. Je
n'avais pas demandé à ce qu'elle soit là, donc je ne voyais
pas pourquoi je devrais lui prêter la moindre attention.
Les choses ont continué ainsi jusqu'à ses douze mois.

Elle a fait ses premiers pas juste avant son anniversaire, et
ses babillements se sont mis à ressembler à des mots. Elle
paraissait soudainement être devenue une petite personne.
Plus intéressante. Amusante, même, avec son charabia qui
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sonnait comme une langue étrangère et sa démarche
vacillante de petit vieux.
J'ai commencé à jouer avec elle et à lui parler, un peu.

La première fois qu'elle a répondu à mes mimiques, j'ai
éprouvé une étrange sensation dans la poitrine. Lorsqu'elle
me regardait et baragouinait « Joe-ee, Joe-ee », une chaleur
m'envahissait le ventre.
Elle s'est mise à me suivre partout, à copier le moindre de

mes gestes, à rire à mes grimaces idiotes, à m'écouter inten-
sément lui raconter des choses qu'elle ne pouvait pas com-
prendre. Quand elle pleurait, il suffisait que je la touche
pour qu'elle s'arrête, si désireuse de plaire à son grand frère
qu'elle en oubliait instantanément ses malheurs.
Je n'avais jamais été aimé de cette façon. Pas même par

mes parents. Ils m'aimaient, bien sûr, mais ils ne me regar-
daient pas avec cette adoration évidente. Personne d'autre
qu'elle ne le faisait. J'avais plutôt l'habitude des regards
compatissants ou méprisants.
Je n'avais pas beaucoup d'amis. Je n'étais pas timide, pas

vraiment. Un de mes enseignants de primaire avait dit à
mes parents que j'étais « réservé ». Je suppose que les autres
garçons de mon âge, qui passaient leur temps à grimper
aux arbres et à se bagarrer, me paraissaient ennuyeux et
légèrement stupides. Par ailleurs, la solitude me convenait
parfaitement. Jusqu'à l'arrivée d'Annie.
Pour le troisième anniversaire de ma sœur, j'ai écono-

misé mon argent de poche et lui ai acheté une poupée. Ce
n'était pas un de ces jouets onéreux qu'on trouve dans les
magasins, celles qui font du bruit et font pipi. C'était ce
que mon père appelait une « imitation » du marché. Elle
était un peu moche et effrayante avec son regard bleu et
dur et ses lèvres bizarrement retroussées. Mais Annie ado-
rait cette poupée. Elle l'emmenait partout et la serrait
contre elle, la nuit. Pour une raison connue d'elle seule
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(probablement la déformation d'un nom qu'elle avait
entendu), elle l'avait appelée « Abbie-Yeux ».
Quand Annie a eu cinq ans, Abbie-Yeux s'est retrouvée

reléguée sur une étagère dans sa chambre, remplacée dans
son cœur par Barbie et Mon Petit Poney. Mais si maman
avait le malheur ne serait-ce que d'évoquer de la vendre à
la braderie, Annie la lui arrachait des mains avec un cri
d'horreur et la serrait si fort que ses yeux menaçaient de
sortir de leurs orbites.

Annie et moi sommes restés proches en grandissant.
Nous lisions ensemble, jouions aux cartes ou aux jeux
vidéo sur ma Megadrive d'occasion. Les dimanches après-
midi pluvieux, quand papa était au pub et que maman
faisait son repassage, dans l'air chargé d'électricité statique
et de l'odeur de l'adoucissant, nous nous blottissions
ensemble dans un pouf poire et regardions de vieilles vidéos
– ET, Ghostbusters, Les Aventuriers de l'arche perdue ; parfois
de plus récents, qu'Annie était sans doute trop jeune pour
voir, comme Terminator 2 ou Total Recall.

Mon père avait un copain qui les piratait et les vendait
pour cinquante pence. L'image était un peu floue, et on
n'arrivait pas toujours à entendre les dialogues, mais comme
papa aimait à le dire : « Faute de grives, on mange des
merles » et : « À cheval donné, on ne regarde pas les dents. »
Je savais que mes parents n'étaient pas très riches. Papa

travaillait à la mine, mais, après la grève, même si elle
n'avait pas fermé immédiatement, il n'y était pas retourné.
Il faisait partie de ceux qui n'avaient pas débrayé. Il n'en
parlait jamais, mais je savais que la mauvaise ambiance,
les tensions, les disputes – collègues contre collègues, voi-
sins contre voisins – l'avaient anéanti. J'étais très jeune
quand c'est arrivé, mais je me souviens de ma mère effa-
çant les mots BRISEUR DE GRÈVE sur notre porte. Une fois,
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quelqu'un a lancé une brique à travers notre fenêtre alors
que nous étions en train de regarder la télé. Le soir suivant,
mon père était sorti avec quelques copains. Quand il était
revenu, il avait la lèvre fendue et les habits tout froissés.
« C'est réglé », avait-il dit à ma mère d'une voix dure,
sinistre, que je n'avais jamais entendue.
Il a changé après la grève. Il avait toujours été un géant à

mes yeux, grand et costaud, avec une fière crinière brune.
Après cela, il a semblé rétrécir, maigrir, se courber. Quand
il souriait, ce qu'il faisait de moins en moins souvent, les
rides aux coins de ses yeux se creusaient plus profondé-
ment. Ses tempes ont commencé à grisonner.
Il a décidé de quitter la mine et de se recycler en conduc-

teur de bus. Je ne crois pas qu'il aimait son nouveau job.
Ça ne payait pas trop mal, mais moins que ce qu'il gagnait
à la mine. Maman et lui se disputaient plus souvent. En
général, il critiquait la façon dont elle dépensait leur argent,
et elle lui répliquait qu'il ne se rendait pas compte de
ce que coûtait une famille à nourrir et à habiller. C'est à ce
moment-là qu'il partait au pub. Un seul avait ses faveurs.
Celui que fréquentaient les mineurs qui avaient repris le
travail. L'Arnhill Arms. Ceux qui avaient déposé les outils
buvaient au Bull. Le Running Fox était le seul endroit à peu
près neutre. Aucun mineur ne s'y rendait. Mais je sais que
certains gamins un peu plus âgés y allaient, avec la certi-
tude de ne pas tomber sur leur père ou leur grand-père.
Je ne peux pas dire que j'avais de mauvais parents. Ils

nous aimaient autant qu'ils le pouvaient. S'ils se dispu-
taient et n'avaient pas toujours beaucoup de temps à nous
consacrer, ce n'était pas par négligence, mais simplement
parce qu'ils travaillaient dur, qu'ils n'avaient pas un sou en
trop et qu'ils étaient souvent fatigués.
Bien sûr, nous avions une télé, un radiocassette et un

ordinateur, mais, sans vouloir me faire passer pour Oliver
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Twist, la plupart du temps nous nous occupions tout
seuls : Annie et moi jouions à chat et au foot dans la rue,
dessinions à la craie sur le trottoir ou enchaînions les par-
ties de cartes pour tuer le temps les après-midi pluvieux. Je
n'en concevais nul ressentiment. J'aimais passer du temps
avec elle.
Quand il faisait beau (ou en tout cas quand il ne pleuvait

pas des cordes), le samedi matin, maman n'hésitait pas à
nous mettre dehors, Annie et moi, avec quelques pence en
poche pour acheter des bonbons, et ne nous attendait pas
avant le goûter. C'était plutôt chouette. Nous étions libres.
Nous avions notre imagination. Et nous nous avions, nous.

Vers la fin de mon adolescence, les choses ont changé.
Je me suis retrouvé avec un nouveau groupe de « potes ».
Stephen Hurst et sa bande. Un ramassis de durs à cuire
avec qui un marginal comme moi n'avait rien à faire.
Peut-être Hurst avait-il pris mon détachement pour de

la rudesse. Peut-être voyait-il simplement en moi un jeune
facile à manipuler. Quelle qu'en soit la raison, j'étais bête-
ment reconnaissant de faire partie de sa bande. La solitude
ne m'avait jamais posé problème. Mais le sentiment de
faire partie de quelque chose pouvait être grisant pour un
adolescent qui n'avait jamais été invité à la moindre fête.
On traînait ensemble et faisait ce que font toutes les

bandes de jeunes : on jurait, on fumait et on buvait. On
taguait l'aire de jeux et on enroulait les balançoires autour
de leur axe. On jetait des œufs sur les maisons des profs
qu'on n'aimait pas et on crevait les pneus de ceux qu'on
détestait. Et on faisait régner notre loi. On tourmentait
les gamins plus faibles que nous. Des gamins qui, n'osais-
je m'avouer, n'étaient pas différents de moi.
Du jour au lendemain, passer du temps avec ma sœur

de huit ans n'avait plus rien de cool. C'était mortellement
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embarrassant. Quand Annie me demandait si elle pouvait
m'accompagner dans les magasins, je trouvais toujours une
excuse, ou je partais sans qu'elle me voie. Et si j'étais avec
ma bande, je me détournais quand elle me faisait signe.
J'essayais de ne pas remarquer la douleur dans ses yeux,

ou ses grimaces de déception. À la maison, je redoublais
d'efforts pour me faire pardonner. Elle savait que je sur-
compensais. Les enfants ne sont pas stupides. Mais elle me
laissait faire. Et je me sentais encore plus mal.
Le comble, c'est que j'étais plus heureux avec Annie

qu'avec n'importe qui d'autre. Jouer les durs n'est pas la
même chose qu'en être un. J'aimerais pouvoir dire trois
choses – et un paquet d'autres – au garçon que j'étais à
quinze ans : non, les filles ne vont pas vers les taiseux ;
s'anesthésier l'oreille avec un glaçon avant de se la percer ne
sert à rien ; et le Thunderbird n'est pas un vin, et encore
moins une boisson appropriée à consommer avant un
mariage.
Mais surtout, je voudrais dire à ma sœur que je l'aimais.

Plus que tout. Elle était ma meilleure amie, la personne
avec qui je pouvais être moi et la seule qui me faisait rire
aux larmes.
Mais je n'ai jamais pu le faire. Quand elle avait huit

ans, ma sœur a disparu. À l'époque, je croyais que c'était
la pire chose au monde qui puisse arriver.
Et puis elle est revenue.
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