L’ECRIVAIN
ET SON LANGAGE

PAR MANUEL DE DIEGUEZ

LES ESSAIS XCVII

uf

GALLIMARD






Extrait de la publication









Tous " droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris PUR.S.S.

© Editions Gallimard, 1960.



A LA MEMOIRE
D'ALBERT CAMUS



Extrait de la publication



PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION

Nouws croyons powvoir publier la seconde édition
de cet essai sans modification, parce que nos analyses
concernant quelques brillants essayistes contemporains
sont échelonnées selon une logique de notre propre
recherche ; nous avons voulu étudier des questions —
et aussi des impasses philosophiques de lz critique.

Avec un recul de neuf ans, nous croyons utile,
cependant, de situer briévement ces pages dans une
« petite histoire » de nos modestes réflexions.

L’Ecrivain et son langage voudrait étre une ascése
purificatrice ; une « nust mystique » de la critique ;
une via negationis & Végard de toutes les implications
temporelles de Vécriture. 11 s'agissait de mettre en évi-
dence Vanthentique « exercice spirituel » des styles ;
leur pleine et cosmique automomie créatrice.

Mais cette sorte de cogito du poéte qu’est sa voix
devait rencomtrer des structures. La « psychanalyse
extstentielle du style », supposant Vexistence de Vau
teur, doit bien répondre i quelque « forme » de
Vétre ! Cette « forme », nous avons essayé de la sai-



sir dans notre Chateaubriand ou le poéte face 4 I'his-
toite (Plon 1963), oz le style, face an « temporel »,
conduisait au probléme du « cycle orphique », étrange
épreuve et structure de la vie poétique. Le poéte des-
cend dans une nuit de I « inconnaissance », celle du
vide, de la stérilité, de la désespérance ; il en resurgit
pour une ascension, et comme pour une résurrection
de V'Hadés par Voffrande du langage. « Je suis mort et
ressuscité avec ma cassette de pierreries spirituelles »,
dit Mallarmé.

La constance de cette forme de la vie, et ses rap-
ports avec la liberté profonde des styles, nous avons
essayé de les vérifier dans ce qui constitue le tome 11
de LEcrivain et son langage : Essai sur l'avenir
poétique de Dieu (Plon 1965). A propos de Pascal,
Bossuet, Chateanbriand, Claudel, nous avons vouln
montrer jusqu'on va la rencontre entre le style et
les « explications du monde », et avons constaté i
nounvean que le « cycle orphique » de linspiration
S'étendait aux systémes « rationnels » de nos con-
naissances objectives, qui sont nos cosmologies dégui-
sées.

Nous étions dés lors en mesure d'étudier la con-
naissance scientifique comme un dédounblement ou re-
doublement de la mystérieuse dromomanie de la
matiére, et donc de démythologiser le savoir « expli- .
catif », simple micro-film, aussi inintelligible que
Voriginal. Les diverses sciences somt alors apparues
@ leur tour dans le cercle de leur pidtinement, et en
quelque sorte dans Vessence méme de lenr tantologie
équationnelle (Science et Nescience, 4 paraitre, Biblio-



théque des ldées). Le « cycle orphique » powvait
enfin étre vu du debors et cerné en sa ronde comme
une idole fondamentale, un piége imageant du sujet.
Enfin s'onvrast aussi le champ de la Distance — celui
du vide ou de la grice. La réflexion politique, appro-
fondissant la notion d'idole, tentast enfin de fonder
Paction sur un renowvellement de Vanthropologie phi-
losophique, par-deld toute idéologie (De l'idolatrie,
Gallimard, 1969). Quelle est la distance de 'homme
a son image ? Quel est le dernier jew de miroirs de
Lérre ?

Nous n'avons cessé d'explorer la Distance qu’owvrait
cet essai. Peut-étre ces quelques perspectives condus-
roni-elles le lectenr é une ascése, et comme @ une nust
du savoir. Nescience hors de laquelle il ny a pas de
récoltes, si modestes soient-elles, de Ventendemens.






PETIT GLOSSAIRE

Nous voudrions bien réserver tous motifs de
discordes aux problémes, non aux mots. Il doit
donc étre permis de décider du sens des mots, par
arbitraire, source de toute clarté; et permis de sy
tenir comme le joueur d’échecs se tient aux régles
de son jeu. Décidons de ce que seront le langage,
le ton, Vécriture et le style dans ces pages.

Le langage désignera toute écriture. Ainsi il y
aura pour nous un langage de Bossuet ou de
Proust. Quant au langage parlé, nous n’aurons pas
a nous en préoccuper, ou seulement dans la me-
sure ol parler serait aussi un art — mais alors ce
serait déja une parole écrite : I'éloquence aussi est
chose écrite.

L’écriture sera cette part du langage qui est
outil quotidien et dont le champ d’exercice est
celui de la prose courante. Au mieux, 'écriture
sera soumise aux modes, aux tics, aux élégances
apprises, au bon gofit d’'une époque. Elle cesse seu-
lement d’étre barbare, elle échappe aux enfers et
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aux dieux, elle est un purgatoire policé. Le zon
sera justement cette présence d’une sociologie dans
la chose écrite. L'écriture et son ton se retrouve-
ront jusque dans le szyle. Ainsi le zon de Crébil-
lon sera le méme que celui de Racine, parce que
les chefs-d’ceuvre aussi sont marqués par I'His-
toire.

Le style enfin sera cet « au-dela de la parole »
dont parle Proust, qui arrache le chef-d’ceuvre 3
I'Histoire et rend unique son auteur.

Dans les pages qui suivent nous avons tenté de
nous frayer un certain chemin dans ce mystére.



INTRODUCTION

Parmi les tiches auxquelles nous nous attelons
par passion, nécessité qu ennui, en estl de plus
saugrenue que de nous demander pourquoi il faut
- aimer, admirer, comprendre, ou bien hair, lacé-
rer, brller vif, ou encore expliquer, scruter, dis-
séquer un écrivain pour lui faire dire 3 notre place
ce que nous pensons, ou lui faire mieux nier qu’il
ait voulu écrire ce qu'il a écrit ? Car des métho-
des de torsion et d’extorsion ont été mises au point
afin d’ajouter ou de retrancher i ce qu'un auteur
a dit expressément, afin d’enfoncer un coin entre
son ceuvre ef sa vie, entre sa vie et celle de son
siécle, entre celle de son siécle et celle des siécles
précédents et suivants. Ces méthodes, ingénieu-
sement mélangées ou audacieusement mises bout
a bout, font un bean désordre ou un systeme invin-
cible, lequel dure une dizaine d’années. L’extra-
ordinaire batteuse-moissonneuse de la critique est
capable de combiner de mille maniéres les méta-
physiques littéraires et les inventaires inoufs.
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Ce monstre, d’abord égaré dans la biologie, y
enfanta la biologie biographique ou histoire natu-
relle des esprits, laquelle enfanta la biologie des
genres, puis la biologie en tous genres d’'un Taine
(Hippolyte), la biologie des générations d’un Thi-
baudet, la biologie des complexes, toujours idéa-
lement inconscients et idéalement extra-littéraires.
Aprés quoi le monstre se mit 3 battre la cam-
pagne du cbté de I'Histoire, se grisa de « pro-
cessus », prévit les dates et le contenu certain
des chefs-d’ceuvre futurs selon des calculs d’une
haute probabilité historique. Il se dirigeait allé-
grement vers le téléguidage du génie lorsqu'il
explosa. Il fallut bien, alors, se passer de son
laminoir et de ses labyrinthes inégalables. La cri-
tique, de planifie, redevint artisanale et dut se
réduire 3 s'interroger non plus sur ce qu'un écri-
vain présentait de commun avec Pierre, Jacques
ou Jean, mais sur ce quil contenait d’unique. Et
puisque les chefs-d’ceuvre sont écrits, elle se
demanda enfin humblement comment ils I'étaient.
Ce qu’avait pressenti avant tout le monde un
certain Boileau — auteur tombé dans un grand

discrédit.
hxe

Voici pourtant que Pécrivain iui-méme ne sait
plus & quoi reconnaitre 'ceuvre d’art. S’il se veut
classique, comme Montherlant, il doit avouer que
le classicisme sage, celui des « divins modéles »,
a éclaté; pourtant il cherche une « intemporalité »
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de l'art, hors de laquelle il sent bien qu'il trahit
quelque dieu énigmatique. OU trouver des points
d’appui, des critéres, des gages de durée si lart,
d’une part ne semble pouvoir se passer de quelque
visage de l'éternité, mais si d’autre part les clas-
siques, du moins dans leurs idées sur l'art, se
mettent 3 ressortir a la sociologie ? Il faut admet-
tre alors que les classiques auraient mal défini le
classicisme. Il serait important, dans ce cas, de
le repenser et de mieux savoir, enfin, ce que c’est.

Peut-étre I'universel, I'intemporel sont-ils ailleurs
que dans cette maniére de théorie de la connais-
sance qu'est le classicisme.

Il nous a semblé que seule une esthétique liée
2 une compréhension renouvelée du szyle nous
permettrait de redécouvrir le classicisme, de le sai-
sir dans ce qu’il a de vivant et de profond. Il ne
s'agirait plus du classicisme des « modéles du
beau », bien oublié, ni du culte idéaliste de
« Puniversel » et de « l'intemporel » — ce culte
est devenu un alibi —, mais d’'un classicisme au
niveau « existentiel » du miracle de la chose écrite.

I1 fallait trouver une méthode pour soutenir
I'outrecuidance d’un tel projet. Comment saisir
le style dans sa dimension de délivrance spiri-
tuelle, dans cette liberté originelle mystérieuse-
ment liée au chant du polte, dans cette sorte de
grice enfin qui fait que la création reste, pour
une part, surhumaine, ou du moins- ressentie
comme telle par tous les inspirés ? Le style doit
bien déclencher dans ’homme quelque frémis-
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approche féconde des chefs-d’ceuvre classiques. Il
n'en fut rien, hélas!

w

L’écrivain, dans sa part essentielle, serait-il irré-
ductible 3 I'Histoire, au siécle, 3 I'Etat et 3 ses
pouvoirs ? Alors une critique créatrice pourrait
naitre sur une conception du style valable pour
Boileau comme pour Valéry, attentive a ce que le
génie présente d'irréductible. Alors nous pourrions
espérer enfin une synthcsc entre l'art et le j juge-
ment critique. Mais si un tel probléme pouvait
seulement se rapprocher un peu de sa solution, ce
ne serait pas I'anarchie des libertés, mais bien un
certain « universel » pressenti dans attention
- méme au style que 'on retrouverait en allant au
fond de 'art. De sorte que la littérature se verrait .
arrachée 3 nouveau aux pouvoirs, comme du
temps de Boileau, par d’autres droits que ceux
d’une subjectivité en vain brandie: et par-dela
tous les romantismes, la liberté ne serait plus une
revendication, mais enfin une « nature » dans un
classicisme retrouvé.
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Peut-on comprendre un ccrivain dans cet € au-deld des mots »
dont parle Proust et qui fait vraiment le style? A s’y essayer, ne
risque-t-on pas de prendre la table de référence, I'instrument d’ap-
proche ou le levier pour I'explication elle-méme ? Le hublot du cri-
tique ne va-t-il pas envahir tout le champ ?

Pour répondre 3 ces questions, Manuel de Diéguez s’est bien
gardé de nous exposer systématiquement une méthode catégorique et
définitive sur laquelle il planterait son propre drapeau :} de Malherbe
3 Boileau il nous conduit, en logicien, 3 travers une histoire inédite
de la critique littéraire devant le style ; puis il nous initie A I'aventure
de la critique créatrice contemporaine, qui n’avait jamais été étudiée
dans ses principales lignes de recherche, de Barthes 3 Paulhan, de
Béguin a Poulet, de inacbchrd 3 Sartre. Mais on s’apergoit bientdt
que la promenade n’est pas innocente : elle nous conduit au cceur de
ces problemes d’écriture que nous voyons dominer en secret toute la
« stratégie créatrice » de notre littérature. Une dialectique vivante -
en fait, une critique des recherches contemporaines - nous conduit
insensiblement 3 deviner, & découvrir, 3 préciser nous-mémes la solu-
tion que Pauteur avait en téte, et qui nous semble bien naturelle :
peu i peu le style d’un grand écrivain nous apparait comme une ré-
ponse si «originelle » au monde qu’elle se situe avant sa pensee. «La
forme dicte le fond », disait Valéry. L’auteur nous montre alors que
cest ce message d’un style que nous attendions, et auquel nous étions
sensibles sans le savoir ; d’ou une interprétation nouvelle du classi-
cisme, au niveau du tragique et de la profondeur du style. Une courte
étude du style de Montherlant démontre alors la fécondité d’une
méthode qui ne peut s'apprendre au sens vulgaire, puisqu’elle abou-
tira toujours 3 une conclusion valable pour le seul auteur étudié. Dans
un second volume, Manuel de Diéguez a étudié les styles de Bossuet,
Pascal, Chateaubriand, Claudel, au niveau de ces comportements
originels et symboliques que sont les styles (Essai sur avenir poétique
de Dieu, Plon 1965).

Publi¢ en 1960, L’Ecrivain et son langage proposait la premicre
synthése des nouvelles recherches de la critique. L'ouvrage retrouve
sa pleine actualité 3 I'heure ou I’histoire redit sa tyrannie et 'homme
sa transcendance,
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