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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Nous croyons pouvoir publier la seconde édition

de cet essai sans modification, parce que nos analyses

concernant quelques brillants essayistes contemporains
sont échelonnées selon une logique de notre propre

recherche nous avons voulu étudier des questions
et aussi des impasses philosophiques de la critique.

Avec un recul de neuf ans, nous croyons utile,
cependant, de situer brièvement ces pages dans une
« petite histoire » de nos modestes réflexions.

L'Ecrivain et son langage voudrait être une ascèse
puri f icatrice une « nuit mystique » de la critique
une via negationis à l'égard de toutes les implications
temporelles de l'écriture. Il s'agissait de mettre en évi-
dence l'authentique « exercice spirituel » des styles
leur pleine et cosmique autonomie créatrice.

Mais cette sorte de cogito du poète qu'est sa voix
devait rencontrer des structures. La « psychanalyse

existentielle du style », supposant l'existence de l'au-
teur, doit bien répondre à quelque « f orme » de
l'être Cette « f orme », nous avons essayé de la sai-



sir dans notre Chateaubriand ou le poète face à l'his-
toire (Pion 1963), où le style, face au « temporel »,
conduisait au problème du « cycle orphique », étrange

épreuve et structure de la vie poétique. Le poète des-
cend dans une nuit de l' « inconnaissance », celle du

vide, de la stérilité, de la désespérance il en resurgit

pour une ascension, et comme pour une résurrection

de l'Hadès par l'of frande du langage. « Je suis mort et
ressuscité avec ma cassette de pierreries spirituelles »,
dit Mallarmé.

La constance de cette f orme de la vie, et ses rap-
ports avec la liberté profonde des styles, nous avons
essayé de les vérifier dans ce qui constitue le tome II
de L'Ecrivain et son langage Essai sur l'avenir
poétique de Dieu (Pion 1965). A propos de Pascal,
Bossuet, Chateaubriand, Claudel, nous avons voulu

montrer jusqu'où va la rencontre entre le style et
les « explications du monde », et avons constaté à

nouveau que le « cycle orphique » de l'inspiration
s'étendait aux systèmes « rationnels » de nos con-

naissances objectives, qui sont nos cosmologies dégui-
sées.

Nous étions dès lors en mesure d'étudier la con-

naissance scientifique comme un dédoublement ou re-
doublement de la mystérieuse dromomanie de la

matière, et donc de démythologiser le savoir « expli-
catif », simple micro-film, aussi inintelligible que
l'original. Les diverses sciences sont alors apparues

à leur tour dans le cercle de leur piétinement, et en

quelque sorte dans l'essence même de leur tautologie
équationnelle (Science et Nescience, à paraître, Biblio-
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thèque des Idées). Le « cycle orphique » pouvait
enfin être vu du dehors et cerné en sa ronde comme

une idole fondamentale, un piège imageant du sujet.
En f in s'ouvrait aussi le champ de la Distance celui
du vide ou de la grâce. La réflexion politique, appro-
fondissant la notion d'idole, tentait en fin de fonder

l'action sur un renouvellement de l'anthropologie phi-

losophique, par-delà toute idéologie (De l'idolâtrie,
Gallimard, 1969). Quelle est la distance de l'homme
à son image ? Quel'est le dernier jeu de miroirs de
l'être ?

Nous n'avons cessé d'explorer la Distance qu'ouvrait

cet essai. Peut-être ces quelques perspectives condui-
ront-elles le lecteur à une ascèse, et comme à une nuit

du savoir. Nescience hors de laquelle il ny a pas de
récoltes, si modestes soient-elles, de l'entendement.
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PETIT GLOSSAIRE

Nous voudrions bien réserver tous motifs de

discordes aux problèmes, non aux mots. Il doit
donc être permis de décider du sens des mots, par
arbitraire, source de toute clarté; et permis de s'y
tenir comme le joueur d'échecs se tient aux règles
de son jeu. Décidons de ce que seront le langage,
le ton, l'écriture et le style dans ces pages.

Le langage désignera toute écriture. Ainsi il y
aura pour nous un langage de Bossuet ou de
Proust. Quant au langage parlé, nous n'aurons pas
à nous en préoccuper, ou seulement dans la me-
sure où parler serait aussi un art mais alors ce
serait déjà une parole écrite l'éloquence aussi est
chose écrite.

L'écriture sera cette part du langage qui est
outil quotidien et dont le champ d'exercice est
celui de la prose courante. Au mieux, l'écriture
sera soumise aux modes, aux tics, aux élégances
apprises, au bon goût d'une époque. Elle cesse seu-
lement d'être barbare, elle échappe aux enfers et



L'ÉCRIVAIN ET SON LANGAGE

aux dieux, elle est un purgatoire policé. Le ton
sera justement cette présence d'une sociologie dans
la chose écrite. L'écriture et son ton se retrouve-

ront jusque dans le style. Ainsi le ton de Crébil-
lon sera le même que celui de Racine, parce que
les chefs-d'œuvre aussi sont marqués par l'His-
toire.

Le style enfin sera cet « au-delà de la parole»
dont parle Proust, qui arrache le chef-d'œuvre à
l'Histoire et rend unique son auteur.

Dans les pages qui suivent nous avons tenté de
nous frayer un certain chemin dans ce mystère.
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INTRODUCTION

Parmi les tâches auxquelles nous nous attelons
par passion, nécessité ou ennui, en est-il de plus
saugrenue que de nous demander pourquoi il faut

aimer, admirer, comprendre, ou bien haïr, lacé-
rer, brûler vif, ou encore expliquer, scruter, dis-
séquer un écrivain pour lui faire dire à notre place
ce que nous pensons, ou lui faire mieux nier qu'il
ait voulu écrire ce qu'il a écrit ?Car des métho-
des de torsion et d'extorsion ont été mises au point
afin d'ajouter ou de retrancher à ce qu'un auteur
a dit expressément, afin d'enfoncer un coin entre
son œuvre et sa vie, entre sa vie et celle de son
siècle, entre celle de son siècle et celle des siècles
précédents et suivants. Ces méthodes, ingénieu-
sement mélangées ou audacieusement mises bout
à bout, font un beau désordre ou un système invin-
cible, lequel dure une dizaine d'années. L'extra-
ordinaire batteuse-moissonneuse de la critique est
capable de combiner de mille manières les méta-
physiques littéraires et les inventaires inouïs.
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L'ECRIVAIN ET SON LANGAGE

Ce monstre, d'abord égaré dans la biologie, y
enfanta la biologie biographique ou histoire natu-
relle des esprits, laquelle enfanta la biologie des
genres, puis la biologie en tous genres d'un Taine
(Hippolyte), la biologie des générations d'un Thi-
baudet, la biologie des complexes, toujours idéa-
lement inconscients et idéalement extra-littéraires.

Après quoi le monstre se mit à battre la cam-
pagne du côté de l'Histoire, se grisa de« pro-
cessus », prévit les dates et le contenu certain
des chefs-d'oeuvre futurs selon des calculs d'une

haute probabilité historique. Il se dirigeait allé-
grement vers le téléguidage du génie lorsqu'il
explosa. Il fallut bien, alors, se passer de son
laminoir et de ses labyrinthes inégalables. La cri-
tique, de planifiée, redevint artisanale et dut se
réduire à s'interroger non plus sur ce qu'un écri-
vain présentait de commun avec Pierre, Jacques
ou Jean, mais sur ce qu'il contenait d'unique. Et
puisque les chefs-d'œuvre sont écrits, elle se
demanda enfin humblement comment ils l'étaient.

Ce qu'avait pressenti avant tout le monde un
certain Boileau auteur tombé dans un grand
discrédit.

Voici pourtant que l'écrivain lui-même ne sait
plus à quoi reconnaître l'oeuvre d'art. S'il se veut
classique, comme Montherlant, il doit avouer que
le classicisme sage, celui des « divins modèles »,
a éclaté; pourtant il cherche une « intemporalité»
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INTRODUCTION

de l'art, hors de laquelle il sent bien qu'il trahit
quelque dieu énigmatique. Où trouver des points
d'appui, des critères, des gages de durée si l'art,
d'une part ne semble pouvoir se passer de quelque
visage de l'éternité, mais si d'autre part les clas-
siques, du moins dans leurs idées sur l'art, se
mettent à ressortir à la sociologie ? Il faut admet-
tre alors que les classiques auraient mal défini le
classicisme. Il serait important, dans ce cas, de
le repenser et de mieux savoir, enfin, ce que c'est.

Peut-être l'universel, l'intemporel sont-ils ailleurs
que dans cette manière de théorie de la connais-
sance qu'est le classicisme.

Il nous a semblé que seule une esthétique liée
à une compréhension renouvelée du style nous
permettrait de redécouvrir le classicisme, de le sai-
sir dans ce qu'il a de vivant et de profond. Il ne
s'agirait plus du classicisme des « modèles du
beau », bien oublié, ni du culte idéaliste de

« l'universel» et de « l'intemporel» ce culte
est devenu un alibi mais d'un classicisme au
niveau « existentieldu miracle de la chose écrite.

Il fallait trouver une méthode pour soutenir
l'outrecuidance d'un tel projet. Comment saisir
le style dans sa dimension de délivrance spiri-
tuelle, dans cette liberté originelle mystérieuse-
ment liée au chant du poète, dans cette sorte de
grâce enfin qui fait que la création reste, pour
une part, surhumaine, ou du moins ressentie
comme telle par tous les inspirés ? Le style doit
bien déclencher dans l'homme quelque frémis-
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l'écrivain ET SON LANGAGE

approche féconde des chefs-d'œuvre classiques. Il
n'en fut rien, hélas 1

L'écrivain, dans sa part essentielle, serait-il irré-
ductible à l'Histoire, au siècle, à l'Etat et à ses
pouvoirs ? Alors une critique créatrice pourrait
naître sur une conception du style valable pour
Boileau comme pour Valéry, attentive à ce que le
génie présente d'irréductible. Alors nous pourrions
espérer enfin une synthèse entre l'art et le juge-
ment critique. Mais si un tel problème pouvait
seulement se rapprocher un peu de sa solution, ce
ne serait pas l'anarchie des libertés, mais bien un
certain « universelpressenti dans l'attention
même au style que l'on retrouverait en allant au
fond de l'art. De sorte que la littérature se verrait
arrachée à nouveau aux pouvoirs, comme du
temps de Boileau, par d'autres droits que ceux
d'une subjectivité en vain brandie et par-delà
tous les romantismes, la liberté ne serait plus une
revendication, mais enfin une « nature» dans un
classicisme retrouvé.
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DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE
JUSQU'A SAINTE-BEUVE

HISTOIRE
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