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TROISIÈME PARTIE
LE TEMPS DES COMBATS




(1914-1962)


INTRODUCTION






  

  Révolutions visibles et invisibles

  
    

  

  Christophe Charle et Laurent Jeanpierre

  
    1914-1962 : les deux dates choisies pour cette partie en résument bien l’unité même si elle est empruntée (à la différence de celle des deux parties précédentes) à des événements apparemment extérieurs à la vie intellectuelle puisqu’il s’agit, d’une part, du début du premier conflit mondial et, de l’autre, de la fin de l’épisode des guerres coloniales et de l’effondrement du rêve impérial nourri par les régimes successifs du XIXe siècle depuis l’expédition d’Alger en 1830 jusqu’aux protectorats arrachés à l’Allemagne au terme des traités de paix de 1919.

    Des lendemains de la Révolution française au tournant du XXe siècle, la vie intellectuelle avait certainement connu nombre de soubresauts violents et déflagrateurs. Mais la Première Guerre mondiale est un conflit sans précédent. Elle décime des centaines de milliers de jeunes gens, des centaines de professeurs, de savants, d’artistes ou de littérateurs, anciens et nouveaux. La pensée française n’en ressort pas seulement déchirée, elle est amputée, traumatisée, hébétée. Décennie après décennie, d’autres guerres surgissent : guerre du Rif et guerre d’Espagne, « drôle de guerre » et résistances, guerre dite froide et guerres d’indépendance, en Indochine et en Algérie. À chaque fois, les affrontements armés suscitent des combats de papier, les seconds anticipant, appelant, relayant, amplifiant les premiers. Les querelles prolifèrent dans ce bain de culture belliqueux. Elles n’ont rien de nouveau non plus, l’affaire Dreyfus, la querelle de la « nouvelle Sorbonne » avaient préparé certaines thématiques et dessiné les clivages. Après 1918 les jeunes générations font le procès du « bourrage de crâne », après la défaite de 1940 surgit la querelle des « mauvais maîtres », un procès moral récurrent fait aux intellectuels jugés en bloc irresponsables, aveuglés par leurs croyances, coupés des réalités, des décideurs politiques comme des classes populaires.

    Et puis, les révolutions s’enchaînent à leur tour, russe, hongroise, chinoise, tiers-mondiste, avec l’impératif catégorique d’engagement ou de solidarité qui en découle pour beaucoup de penseurs. Plus encore qu’à l’orée du XXe siècle, les intellectuels défient résolument l’autorité de l’État et la fonction de l’armée qui souvent échappe au contrôle (débats sur la torture, les répressions coloniales). Sous Vichy et l’occupation allemande, certains d’entre eux entrent en clandestinité puis en résistance, au péril de leur vie. Pendant la guerre d’Algérie, des universitaires, des écrivains appellent à leur tour à la désobéissance, à la désertion, à l’insurrection. Pétitions, manifestes, les formes d’intervention inventées au siècle précédent pour la guerre des idées se généralisent ; d’autres émergent ou croissent, comme les comités et les partis. Ils offrent de nouveaux débouchés pour les idées et ceux qui les produisent. Ils forment des intellectuels d’un nouveau type, plus souvent originaires des couches populaires. Toute la vie intellectuelle est traversée par un souffle épique. La vie intellectuelle elle-même est conçue comme une épopée ou, du moins, un roman de formation.

    Non seulement les intellectuels se mobilisent (idéologiquement ou pratiquement en endossant l’uniforme ou en participant à la « résistance » ou à la « collaboration ») dans les camps qui s’affrontent autour de la légitimité ou non de ces guerres, de ces conflits, mais cet « âge des extrêmes » (E. Hobsbawm) suscite de nouvelles interrogations non pensables avec les paradigmes hérités du siècle précédent : qu’on pense aux génocides, aux nouvelles barbaries pratiquées par des sociétés supposées un peu vite « civilisées », à la dénonciation radicale des situations coloniales qui remplace la « mission civilisatrice », à la menace d’anéantissement de l’humanité par elle-même à l’âge atomique. Que naissent à l’époque une « philosophie de l’absurde », un « théâtre de l’absurde », une « littérature des camps », un « art brut », une « musique concrète », oxymores de ces impensables, atteste que la « fin supposée de l’Histoire », à laquelle chaque camp croyait encore au sortir du grand massacre où le « Bien » avait triomphé des variantes du fascisme, indique un doute radical de tous ceux qui cherchent encore à penser ou représenter le monde des années 1950 aux années 1960.

    Dès lors, les clivages idéologiques sont portés à incandescence ou bousculés dans leurs références et leur formulation par la nouvelle géopolitique européenne et mondiale (l’antagonisme franco-allemand laisse place à l’affrontement Est-Ouest, puis « Nord-Sud »). Trahison des clercs ? Âge d’or de la vie intellectuelle ? Le sens même de la période fait encore l’objet d’un conflit d’interprétations. Et même si le monde actuel des idées diffère de celui de cette période, l’imaginaire de la martialité intellectuelle demeure puissant. Il fournit très souvent la représentation spontanée de celles et ceux qui entrent dans le monde des idées pour y trouver leur vocation.

    Derrière ce lieu commun, repris tel quel par nombre d’observateurs, il y a une situation plus complexe, une complémentarité, soulignée par les chapitres de cette partie, entre l’intensité agonistique poussée pendant cette époque à son comble et tout ce qui la rend possible sans jamais apparaître au premier plan, le socle de plus en plus large, puissant, intégrateur des croyances partagées, des institutions établies, des valeurs communes, des socialités rapprochées qui, prises ensemble, constituent les conditions mêmes de la marche des idées, de son autonomie relative par rapport aux autres secteurs de la vie sociale, de la différence qu’ont ses protagonistes avec d’autres groupes. Vue sous cet angle, la vie intellectuelle en France de la Première Guerre mondiale à la guerre d’Algérie livre un tout autre visage. La stabilité de ses structures explique sa capacité à accueillir les convulsions du demi-siècle, voire son aptitude à les fomenter. La centralité parisienne, l’importance décisive d’une petite poignée ancienne d’institutions de formation dans la production des élites intellectuelles, le tracé déjà balisé qui en découle des voies d’accès « royales » aux mondes de l’enseignement, de la recherche ou de la création, la place centrale et relativement inchangée de la presse (malgré l’arrivée des médias audiovisuels) pendant la période, l’attrait maintenu du regroupement autour des revues, sont quelques-unes seulement de ces constances et de ces consistances qui donnent leurs cadres aux combats d’idées de la période. Signe supplémentaire de cette force intégratrice du milieu intellectuel français pendant toutes ces décennies : sa puissance d’attraction encore intacte au centre de la république mondiale des lettres et des arts malgré l’émergence du géant américain. Il n’en va pas très différemment dans l’espace national. Catholiques, juifs, communistes, « non-conformistes » : même lorsqu’ils contestent la trop grande clôture du monde des idées, tous ces groupes le font en réalité dans une arène intellectuelle dont ils sont partie intégrante. L’anti-intellectualisme récurrent de cette période est principalement professé par des intellectuels.

    L’élargissement de l’assise sociale et de la diversité idéologique de la vie intellectuelle nationale est lui-même le corollaire d’une tendance plus lente, moins visible, d’un retour de l’emprise de l’État sur celle-ci. Encore timide avant 1940 (sauf pendant la guerre de 1914), concentrée après 1945, elle rapproche en partie les profils sociaux de fractions jusqu’alors éloignées du champ intellectuel, artistes et écrivains d’un côté, universitaires et chercheurs de l’autre. L’action culturelle et scientifique du Front populaire, l’essor volontariste de la recherche scientifique organisée, le besoin d’expertise et de régulation sociale et son institutionnalisation à travers le Plan, les initiatives mendésistes puis gaullistes de réorganisation de la politique scientifique qui se mettent en place à la fin des années 1950, la constitution d’un ministère de la Culture confié paradoxalement à un ancien écrivain rebelle de l’entre-deux-guerres, chantre de la nation gaullienne et, en amont de toutes ces transformations, la progression des durées de scolarisation, la croissance continue, quoique encore assez lente, des effectifs universitaires, tous ces éléments indiquent combien les ressources fournies par l’État sont devenues une composante majeure de l’offre et de la demande intellectuelle, au point que son existence, son action douce ou brutale de façonnage, pèsent jusque chez les penseurs et les créateurs apparemment les plus transgressifs (qu’on pense à Genet ou à Céline par exemple). Avec l’intégration croissante dans l’orbite étatique des producteurs d’idées à travers l’enseignement, la recherche, l’action culturelle, recule aussi tout un ensemble d’attitudes et de modes d’organisation issus de l’Ancien Régime ou du XIXe siècle comme les salons.

    Surtout, les guerres remettent en question quelques-unes des conquêtes qui justifiaient la thèse du progrès portée par tout le XIXe siècle : la liberté d’expression (censure et contrôle de la presse), la liberté d’association, les luttes pour l’égalité des sexes contredites par l’exaltation des valeurs viriles, les combats pour l’égalité (de classe ou de genre) incompatibles avec le renforcement des hiérarchies et des chefs dans toute société militarisée, comme l’avait prophétisé Jaurès dans L’Armée nouvelle dès 1911 où il montrait l’incompatibilité entre la vraie république et les organisations militaires héritées des régimes autoritaires. Pour ceux des intellectuels qui entendent ne rien céder sur ces héritages qui fondaient leur idéal d’autonomie dreyfusien, se situer dans ces contextes historiques contraignants oblige à des choix difficiles voire impossibles. Ils expliquent des évolutions parfois surprenantes et opposées d’individus autrefois très proches, le recours, pour sortir du dilemme, à des schémas de pensée issus de traditions idéologiques étrangères ou la référence à d’autres figures intellectuelles nettement distinctes de celles dominantes en France jusque-là : l’intellectuel de parti, l’intellectuel organique, le repli sur d’autres mondes échappant aux contraintes du réel dont la figure tragique dans les moments critiques comme après 1940 est l’exilé outre-mer ou l’exilé intérieur à l’instar de ce qu’avaient vécu nombre d’intellectuels européens au XIXe siècle.

    En dépit des contraintes et des régressions des périodes de guerre ou de dictature, les conquêtes et les autonomies du XIXe siècle ne sont jamais en France (à la différence d’autres pays européens) complètement abolies ou oubliées et les situations d’exception suscitent des résistances aux formes multiples. La meilleure preuve en est l’accentuation et l’exaltation du rôle des avant-gardes, leur internationalisation croissante, leur persistance malgré les épreuves (ainsi le surréalisme), alors que les avant-gardes antérieures avaient été beaucoup plus éphémères. Surtout, ce modèle issu du monde de l’art et des lettres trouve maintenant des échos directs dans des espaces intellectuels jusque-là rétifs : la musique, l’architecture, les mathématiques (avec le groupe Bourbaki), la physique avec la théorie des quanta, l’histoire avec les Annales, la philosophie et les sciences humaines et sociales en abritent tour à tour de nouvelles.

    Comme cela avait été le cas au XIXe siècle, ces volontés de renouvellement radical au nom d’un avenir présenté comme inéluctable pour mieux s’adapter aux bouleversements contemporains sont à la fois portées par cette époque de conflits multiples mais aussi entravées non seulement par la résistance des institutions déjà en place (les universités, les disciplines, les revues établies), par la disette de positions alternatives dans une période marquée par les crises économiques et les déficits de l’État, mais surtout par les courants réactionnaires ou révolutionnaires-conservateurs qui profitent du climat d’affrontement et de régression des libertés pour reconquérir des positions et imposer des régimes d’exception plus durs que les régimes autoritaires du XIXe siècle (fin des années 1930, régime de Vichy, période de la guerre d’Algérie).

    Cette double contrainte qui pèse sur les possibilités d’expression de ces multiples groupes opposants au sein de chaque domaine explique leur radicalisation et leur recherche d’alliances hors de leur domaine initial ou même hors de l’espace francophone : les musiciens s’appuient sur le théâtre ou le cinéma, sur les musiques d’ailleurs ou d’un lointain passé, parfois sur les partis politiques progressistes ; les architectes « modernes » cherchent des espaces vierges pour leurs projets en particulier en banlieue, à l’étranger, aux colonies ; mathématiciens et physiciens construisent des réseaux internationaux qui déjouent partiellement les nationalismes intolérants ; certains philosophes redéfinissent leurs terrains en empruntant aux philosophies non orthodoxes ou aux « maîtres du soupçon » (Marx, Freud, Nietzsche) ; les sciences sociales s’ouvrent sur l’Amérique ; les variantes du marxisme, affranchies des vulgates officielles, s’intellectualisent et s’internationalisent quand elles ne relisent pas autrement les sources canoniques, etc.

    Ces groupes novateurs du cœur du XXe siècle ont nourri une très abondante bibliographie, ce qui focalise excessivement voire tend à surestimer aujourd’hui le rôle des avant-gardes. Il convient donc de les resituer plus exactement par rapport à d’autres courants, moins radicaux, moins susceptibles de nourrir un discours rétrospectif sur les « révolutions symboliques », mais qui, à l’époque, ont pesé plus lourd dans les combats et les enjeux de la vie des idées. Entre les héritages du XIXe siècle (socialisme, libéralisme, pensée conservatrice, variantes politiques et philosophiques du catholicisme) et les avant-gardes, il faut rappeler l’importance des tentatives multiples englobées sous la notion de « troisième voie », cette alternative aux radicalisations d’avant-garde comme à la simple mise à jour des courants déjà établis. Le fait que ces mouvements qui cherchent à concilier les contraires et à surmonter les fractures aient pour l’essentiel échoué à transformer l’offre idéologique, politique ou esthétique n’interdit pas de rappeler qu’ils ont séduit plus de lecteurs, d’auditeurs ou de militants que les mouvements traditionnels ou a fortiori les groupes les plus radicaux. Ils ont souvent servi de lieux d’apprentissage et de formation à des figures qui occuperont des positions centrales après la Seconde Guerre mondiale ou dans les années 1960 : planisme, néo-saint-simonisme, nouvelles réflexions sur la technique, anticipations de l’écologie, nouvelles formes d’éducation populaire, nouvelles enquêtes sur la société associant les populations concernées se retrouvent sous d’autres étiquettes dans la période suivante. Sas d’adaptation au réel d’une partie des courants avant-gardistes, mieux ancrés dans la société grâce aux changements de régime après 1945 et au renouvellement de certaines élites, plus ouverts sur le monde à travers les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale (contacts avec l’Angleterre et les États-Unis) ou de la période de décolonisation, ces mouvements intermédiaires sont à l’origine du renouveau français (intellectuel, politique, social) des années 1960-1970 ainsi que des réformes de la Libération comme de l’époque gaulliste. Ce sont eux qui ont radicalement changé la fonction de l’État dans l’enseignement supérieur, la recherche, la culture, bien avant d’influer sur l’offre politique visible autour de 1968. Ces paradoxes d’une époque où tous les repères anciens sont brouillés sans que les repères nouveaux se dessinent nettement justifient de corriger le traditionnel regard à partir du politique par l’inventaire des novations non moins décisives à partir de l’esthétique, des sciences et des sciences humaines, voire du dialogue inégal avec les idées venues d’ailleurs et notamment hors d’Europe.

    Bien que le monde intellectuel s’étende, il dessine aussi de nouvelles frontières. L’école de Paris est contestée pour son trop grand cosmopolitisme. L’Université française n’est pas accueillante envers les réfugiés de la Révolution russe puis du fascisme et du nazisme. Les femmes, sauf rares exceptions, restent reléguées à des rôles d’inspiratrices, à des positions subalternes ou des tâches invisibles. Les écrivains noirs américains, dont certains ont fait de Paris une terre d’élection, sont confinés à un improbable « Harlem sur Seine ». Quant aux colonisés, ils produisent pendant la période, à Paris, leurs programmes d’indépendance intellectuelle et politique en restant marginalisés. L’enfant, le fou, le primitif fascinent les chercheurs et les créateurs sans toutefois pouvoir réellement prendre part à la scène où s’échangent les idées. Les décennies qui suivent la reconstruction font aussi apparaître de nouvelles questions sociales – immigration, bidonvilles, pauvreté – qui signalent d’autres limites, intellectuelles, de l’effort de régulation générale auquel se sont livrés les bureaucrates – un mot d’époque – avec les chercheurs en sciences sociales qui se professionnalisaient alors.

    Les combats d’idées de la période laissent donc paraître des lignes de tension nouvelles. À côté des prophéties néo-saint-simoniennes en faveur de la modernisation, renforcées par les exigences de la guerre ou de la Résistance, des crises ou de la reconstruction, aveuglées parfois, le milieu littéraire, artistique et philosophique s’interroge et réagit par un questionnement fébrile sur les pouvoirs de la littérature, le culte du moi, la religion de la personne ou l’éloge de l’existence et de l’expérience, limite ou mystique, par un individualisme parfois violent, autodestructeur, des arts de l’après-1945. L’essor de l’essai, autre « invention » de la période, reflète aussi ce nouveau rapport de force entre idées littéraires et scientifiques. Rationnelles ou vitalistes, technocratiques ou existentielles, les prophéties de l’heure recouvrent la longue mélancolie de l’homme occidental qui s’affirme aussi à cette période, quoique plus discrètement, notamment après les deux guerres mondiales. On comprend mieux les représentations clivées que l’époque a produites d’elle-même, son horizon d’attente à la fois humaniste et antihumaniste. Une autre ambivalence, celle des pensées françaises vis-à-vis des idées et des créations nord-américaines, trouve sa raison d’être dans la nouvelle hégémonie culturelle et bientôt intellectuelle états-unienne et dans la dépendance des nouvelles institutions scientifiques nationales vis-à-vis des financements privés venus d’outre-Atlantique. La décolonisation fait aussi partie de ces ruptures qui, en fin de période, changent les coordonnées de la vie des idées, l’Empire comme relation de domination mais surtout comme ensemble de ressources du travail intellectuel – universités, instituts de recherche, terrains, main-d’œuvre, problèmes –, comme mode de production de connaissances et d’imaginaires, n’ayant pas été mis en cause, y compris par les intellectuels les plus critiques, avant la fin des années 1950.
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Les mondes intellectuels dans la tourmente des conflits


Bruno Goyet et Philippe Olivera
S’il est une légende bien établie à propos du monde intellectuel, c’est celle de sa répugnance envers la politique dont il ne s’occuperait que contraint et forcé lors des situations de crise aiguë. Et quelle meilleure période que celle qui court de 1914 à 1962 pour questionner cette représentation commune puisqu’elle comprend deux guerres mondiales provoquant une intense mobilisation intellectuelle et des temps de paix propices au désarmement des esprits ? Il est vrai que, de 1914 à 1918 et de 1939 à 1945, la vie intellectuelle est ébranlée par la mobilisation des hommes et par le bouleversement de ses conditions d’exercice : pénurie de papier, fermetures de journaux et de revues, désorganisation des circuits de diffusion, tout contribue à restreindre et contraindre l’activité des esprits des temps de guerre. La mobilisation vide journaux et maisons d’édition de leur personnel et fait fondre le lectorat. La mort décime les rangs des intellectuels : par-delà les grands noms, la moitié des 65 000 instituteurs sont mobilisés en 1914, parmi lesquels il y aura plus de 8 000 morts ; le nombre d’étudiants chute et les combats font des ravages dans les rangs des grandes écoles. La vie scientifique est, elle aussi, fortement perturbée par l’interruption des rencontres internationales et la réduction drastique de la production imprimée ; la vie littéraire, quant à elle, souffre alors de la dispersion de ses grandes figures. Quelques décennies plus tard, en 1940, les journaux parisiens doivent se replier en zone libre et Lyon devient pour quelques années la capitale du journalisme français. En 1943, la quantité de papier disponible équivaut à 10 % de celle de l’avant-guerre et l’organisation de cette pénurie est un moyen de contrôle par les autorités.
L’État omniprésent
Ce qui se joue alors, c’est la place de l’État dans la vie intellectuelle : ces événements exacerbent la dépendance traditionnelle des métiers intellectuels vis-à-vis du mécénat étatique et de sa protection bienveillante, en faisant de l’État l’instance légitimante par excellence car c’est lui qui transmet et retraduit les enjeux internationaux et nationaux. Les deux guerres mondiales provoquent bien une mobilisation intellectuelle totale mais, ce faisant, elles rencontrent en réalité les dispositions durables du monde intellectuel. Ainsi, censure et propagande, qui sont les manifestations les plus fortes de la contrainte d’État, sont aussi le cadre d’un engagement volontaire : de 1914 à 1919, l’état de siège établit la censure, et le gouvernement organise le Bureau de la presse du ministère de la Guerre où se retrouvent 150 censeurs souvent eux-mêmes issus des milieux littéraires parisiens1. La Préfecture de police surveille les spectacles alors que la censure dramatique avait été supprimée en 1906. Une Commission de la presse française, représentant l’ensemble de la profession toutes tendances politiques confondues, accepte la censure par devoir patriotique ; les intellectuels ne sont pas rétifs à ces exigences, ils en sont même demandeurs. Très peu refusent l’Union sacrée. L’État organise sa propagande mais les intellectuels n’ont pas besoin de cette incitation pour participer au culte de la patrie. Ils y trouvent une légitimité, une reconnaissance de leur rôle dans la communauté nationale et même une forme de centralité. En août 1914, Bergson, président de l’Académie des sciences morales et politiques, justifie la guerre de la civilisation ; sciences, arts et lettres affichent leur volonté de se débarrasser de toute influence de l’Allemagne, conclusion temporaire à la crise allemande de la pensée française. Les Académies répondent à l’« Appel au monde civilisé » des universitaires et écrivains allemands en les excluant de leurs rangs. Les universitaires français ont une position collective bien plus organisée que celle de leurs collègues allemands et surtout ils jouissent d’un plus fort appui de l’État. Paris devient alors de façon très naturelle le foyer d’un consensus guerrier comme il avait été le centre de toutes les révoltes artistiques et intellectuelles2, Barrès et Maurras se répondent du haut de leurs tribunes éditoriales quotidiennes pour défendre le nationalisme le plus intransigeant. L’État, intéressé par une telle propension à emboucher les trompettes guerrières, encourage la création du Comité d’études et de documents sur la guerre dirigé par l’historien et académicien Ernest Lavisse et le sociologue Émile Durkheim. La Maison de la presse des Affaires étrangères utilise le prestige des diplomates écrivains (Claudel, Giraudoux, etc.), autre tradition française.
La « drôle de guerre » reprend en 1939 le même système de censure et de propagande et souvent avec les mêmes hommes, comme Giraudoux nommé commissaire général à l’Information qui peuple ses services de tout ce que Paris compte d’écrivains et de journalistes de ses amis. Mais la situation d’occupation va ensuite imposer ses propres logiques : la double censure des services allemands et vichyssois ne laisse plus aucune place à la liberté d’expression et transforme toute publication en organe de propagande. Les « listes Otto » recensent les auteurs et les livres interdits par les autorités d’occupation, et les éditeurs ont, sinon précédé, en tout cas accompagné les demandes allemandes. Ils résistent peu à leurs injonctions et à l’aryanisation des maisons juives. S’ils ne sont pas en reste pour s’attirer les bonnes grâces officielles, c’est moins par inclination idéologique que par intérêt économique bien compris et par soumission de longue date aux volontés du pouvoir de la part des grands bourgeois du Cercle de la librairie et du Syndicat national de l’édition. On retrouve encore cette propension des intellectuels français à mettre leur compétence et leur renom au service de la patrie mais, durant l’Occupation, l’ambiguïté de l’incarnation de la légitimité de l’État entre Vichy et la Résistance les clive violemment et trouble considérablement le jeu. D’une part, les Allemands et Vichy, chacun de leur côté, cherchent à fonder intellectuellement la Révolution nationale et la collaboration à l’Europe nouvelle en favorisant les « bons livres ». La presse est l’objet des soins de l’Agence française d’information qui remplace Havas. D’autre part, la création d’un Comité national des écrivains (CNE), des Lettres françaises et des Éditions de Minuit manifeste la vitalité littéraire de l’engagement résistant, fondé sur des alliances entre générations, entre subversion avant-gardiste et avant-garde consacrée, entre communistes et non-communistes, derrière la revendication d’autonomie de la vie intellectuelle mais toujours au service de la culture nationale.
Cette rencontre, lors des guerres, des nécessités de la défense de l’intérêt national avec les dispositions héritées du monde intellectuel explique aussi que, si ce dernier se convertit immédiatement aux logiques du conflit, il n’en sort que très progressivement. Dans les années 1920, les tenants du maintien de la mobilisation intellectuelle du temps de la guerre groupés autour des hommes d’Action française (AF) s’opposent à ceux qui veulent un désengagement politique et moral ; en juin 1919, la « Déclaration de l’indépendance de l’esprit » dans L’Humanité et le texte de Jacques Rivière dans la NRF qui prend ses distances vis-à-vis de l’AF et proclame la démobilisation des esprits leur servent de ralliement. L’esprit de la mobilisation et la vogue de la littérature de guerre qui prennent fin vers 1923 connaissent toutefois des retours de flamme au tournant des années 19303. Au rythme des événements internationaux, de la guerre du Rif à celles d’Éthiopie et d’Espagne, manifestes et pétitions se multiplient, mimant en quelque sorte l’affrontement guerrier tout en dressant le bottin mondain de l’engagement intellectuel. La censure ne disparaît pas non plus de l’horizon, elle se focalise sur la presse communiste à l’occasion de la guerre du Rif ou de l’occupation de la Ruhr et, en 1929, le gouvernement cherche à contraindre L’Humanité à la faillite en l’attaquant dans son financement4. La propagande elle-même est l’objet d’une querelle entre ceux qui la refusent pour son caractère antidémocratique et ceux qui estiment qu’il faut combattre celle des pays totalitaires5.
En 1945, la même question se pose après une période de fort dévouement aux nécessités des propagandes alternées. Même si son rôle est très vite contesté par son propre fondateur, Jean Paulhan (« Lettre aux directeurs de la Résistance »), le CNE cherche la reconnaissance officielle pour assurer lui-même la police des lettres nouvelles et, en liaison avec l’Union nationale des intellectuels (UNI), escompte jouer un rôle institutionnel jusqu’au milieu des années 1950. Quant aux éditeurs, les plus compromis dans la collaboration (tels Denoël et Grasset) sont condamnés, même si, grâce à « leur catalogue modulable en fonction des attentes politiques de l’heure6 » Gallimard ou Hachette reprennent leur marche éditoriale sans plus de procès.
L’effort de propagande gouvernementale est par ailleurs relancé au service de la cause coloniale et la guerre d’Algérie fait renaître la censure politique dès 1955. L’Humanité est ainsi saisie 29 fois, fait l’objet de 150 poursuites et son rédacteur en chef, André Stil, est arrêté à plusieurs reprises7. Face aux « chers professeurs », selon le mot du ministre Maurice Bourgès-Maunoury raillant les prises de position de certains universitaires contre la torture, près de la moitié des livres publiés pendant la guerre d’Algérie sont en fait issus de la mouvance Algérie française. Les livres de Jean Lartéguy aux Presses de la Cité jouent par exemple la partition de l’exaltation nationale héroïque. Les milieux intellectuels reprennent alors leur tradition pétitionnaire (18 pétitions dans la seule année 1960 dans Le Monde) et les éditeurs installés font d’abord preuve de leur prudence matoise pour ne pas publier de textes engagés sur cette guerre avant de prendre le train en marche afin de se faire à bon compte une réputation d’opposants à la torture8.
L’OBSESSION DE L’ORGANISATION
La mobilisation des intellectuels par l’État prend aussi la forme, pendant cette période et selon les circonstances, de l’appel à leur expertise scientifique. Si ce recours s’accélère en temps de guerre, il s’inscrit toutefois dans un temps plus long de la constitution d’un État-providence et dans une tradition colbertiste et centralisatrice. Lorsque Albert Thomas recrute des intellectuels pour fournir son nouveau ministère de l’Armement en 1914, il a à sa disposition le vivier des intellectuels millerandistes, souvent des normaliens philosophes, qui ont peuplé les nouvelles chaires des arts et métiers avant guerre ; à commencer par son chef de cabinet, le sociologue et économiste François Simiand, nommé au Commissariat général pour l’Alsace-Lorraine en 1920. Tout ce courant d’intellectuels experts joue aussi un grand rôle dans la géopolitique de la paix après guerre et peuple les milieux genevois, dans les Associations pour la Société des nations (SDN) qui servent de conseils au gouvernement et au Groupement universitaire pour la SDN9. L’État entrouvre ainsi des occasions de carrière pour des scientifiques qui développent une science appliquée aux modes de gouvernement, comme le géographe Emmanuel de Martonne qui trouve, dans les commissions des conférences de la paix puis dans les affaires diplomatiques, toute une série de questions à régler, en particulier celle des nouvelles frontières européennes. La géographie coloniale fournit son expertise et sa justification à l’impérialisme. Les colonies sont les lieux de l’expérimentation administrative, les laboratoires de la modernité. Il y a une grande porosité entre administrateurs et universitaires, à l’instar d’hommes comme l’ethnologue Marcel Mauss ou l’islamologue Louis Massignon, incontournables dans les années 1930 aussi bien aux Affaires musulmanes qu’à l’École pratique des hautes études et à l’Institut d’ethnologie de la Sorbonne.
Les prémices du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) dans l’entre-deux-guerres témoignent aussi de ce développement de nouvelles carrières intellectuelles au sein de l’État. La Première Guerre mondiale a montré l’urgence de financer sérieusement la recherche scientifique. La « misère des laboratoires » dénoncée dans les années 1920 pousse à la création d’instituts de recherche à partir de fondations privées (Institut de biologie physico-chimique, Institut Henri Poincaré, etc.) pour compenser le désengagement de l’État dans la plupart des domaines de l’expertise scientifique, lié à la crise des finances publiques, qui provoque une aggravation du « chômage intellectuel ». En 1930 est créée la Caisse nationale des sciences pour distribuer des secours, puis en 1933 un Conseil supérieur de la recherche scientifique après une campagne de pétitions des milieux universitaires menée par Jean Perrin, pour aboutir en 1935 à la création de la Caisse nationale de la recherche scientifique. Sa consécration vient avec le Front populaire auquel sont liés nombre de scientifiques : c’est alors la création d’un sous-secrétariat d’État à la Recherche, puis, en 1938, du CNRSA (Centre national de la recherche scientifique appliquée), fusionné en 1939 avec la Caisse nationale de la recherche pour former le CNRS. En 1940, l’impréparation scientifique de l’armée est palliée par ce tout nouveau CNRS ; des chercheurs (notamment Frédéric Joliot) sont mobilisés dans leurs laboratoires et non au front.
Cette mobilisation de l’expertise et de la science par l’État rencontre ainsi une autre disposition fondamentale des professions intellectuelles : leur demande de reconnaissance afin d’en moraliser l’exercice, d’en assurer les modalités d’accès, de limiter la concurrence professionnelle et, enfin, de pourvoir au secours des retraités et chômeurs. Ces professions provoquent l’intervention de l’État pour dépasser la simple et traditionnelle entraide et les subsides qu’il avait pour habitude de distribuer plus ou moins généreusement car elles rencontrent les plus grandes difficultés à faire vivre leurs propres caisses de chômage. Ce mouvement de défense corporative se développe dans les années 1920 pour ne plus cesser jusqu’aux années 1950, après avoir culminé avec la politique culturelle du Front populaire. Entre 1919 et 1920, de nombreuses initiatives d’organisations, dont la plus pérenne est la Confédération des travailleurs intellectuels (CTI), cherchent à réunir artistes, médecins, professeurs, avocats, ingénieurs, auteurs, étudiants, fonctionnaires, journalistes et savants. Inutile de souligner la quasi-impossibilité de faire ainsi cohabiter des professions d’une telle diversité. Les regroupements professionnels ciblés réussissent mieux, comme le Syndicat des instituteurs, fondé en 1920, qui s’affilie à la CGT en 1925, tandis que professeurs de lycée et d’université restent majoritairement hostiles à la syndicalisation. Les élites professionnelles restent attachées à un fonctionnement individualiste de leur activité et au refus de toute contamination par les thématiques ouvrières de défense professionnelle.
La presse offre un autre exemple du combat entre les formes associatives anciennes fondées sur la collaboration patronale et salariale, reprises par la création de la Maison des journalistes en 1919, et la revendication syndicale, avec la fondation du Syndicat national des journalistes (SNJ) en 1918, qui préfère adhérer à la CTI plutôt qu’à la CGT. Le SNJ finit par éliminer l’ancien Comité général de la presse, patronal, et devient le seul interlocuteur de l’État. Il obtient le vote d’un statut des journalistes en 1935, négocie un accord sur le salaire minimum et signe une convention collective en 1937. Les écrivains connaissent les mêmes hésitations dans leur reconnaissance collective, derrière la vénérable Société des gens de lettres. Dans les années 1930, les tentatives de création d’une Caisse des lettres, à côté de celle des sciences, échouent toutes, alors que la conception de l’activité littéraire comme un travail commence à s’imposer. Le projet de loi de Jean Zay en 1936 sur le droit d’auteur conçu comme rémunération d’un travail n’a pas plus de succès devant la vive opposition des notables des lettres et des éditeurs.
Le gouvernement de Front populaire, dont on a vu le rôle décisif dans le financement de la recherche publique, représente un moment majeur d’organisation de la vie intellectuelle. La CTI connaît alors son apogée, elle revendique plus de 200 000 adhérents en 1936 et 250 000 en 1938 ; et la CGT, elle, réussit à recruter parmi les artistes du spectacle : fin 1937, sa Fédération du spectacle compte 120 syndicats catégoriels avec près de 18 000 membres. Ces tentatives d’organisation vont même jusqu’à des projets de nationalisation, comme pour le cinéma ou la presse. Ce n’est pas pour rien que l’action de Jean Zay sera qualifiée de « bolchevisation de l’art français ». Mais le plus frappant est sans doute la continuité avec les initiatives de Vichy envers les métiers intellectuels par-delà leur répression et leur épuration, au point que l’on a pu parler d’un « Vichy Front populaire ». Ces continuités vont perdurer à la Libération et jusqu’aux années 1950, malgré les changements d’orientation idéologique ; ainsi, la création du Comité d’organisation des industries cinématographiques de Vichy fait aboutir les projets de statut du cinéma du Front populaire dont les dispositions sont reprises par le Centre national de la cinématographie de 1946. Une partie de l’héritage de la Fondation pour l’étude des problèmes humains (1942) d’Alexis Carrel se retrouve après 1945 dans l’Institut national des études démographiques (INED) et dans l’Institut des sciences économiques appliquées (ISEA) de François Perroux qui négocie bien ses ralliements successifs, au point de devenir un des grands inspirateurs de la planification française. Les milieux spiritualistes des années 1930 peuplent l’École des cadres de Vichy d’Uriage et se retrouvent après guerre dans la presse (Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde), l’édition (Paul Flamant, fondateur du Seuil) ou au Commissariat au plan (Pierre Uri). Les essais de régularisation des métiers intellectuels finissent par aboutir après 1945, à l’image des trois grands projets de Jean Zay : la réforme de l’éducation, la loi sur le droit d’auteur et le contrat d’édition, et la création d’une école nationale d’administration. Un important effort législatif est fourni pour enfin créer véritablement une Caisse nationale des lettres aux ressources suffisantes pour aider la création littéraire et pour définir la législation sur le droit d’auteur en 1956. André Malraux, titulaire dix ans du nouveau ministère des Affaires culturelles à partir de 1959, assure un relais essentiel entre les projets des années 1930 et les ambitions des années 1960. Malgré la modestie de ses moyens et la fragilité de ses structures, ce ministère bouleverse un monde culturel toujours friand de l’aide et de la reconnaissance de l’État en centralisant ses demandes.
Parallèlement, la nationalisation de l’École libre des sciences politiques et la fondation de l’École nationale d’administration en 1945-1946 accompagnent le développement des ministères techniques. Les nationalisations dans les industries et les services multiplient les centres autonomes de recherche dans une ambiance saint-simonienne dont les années 1950 et 1960 peuvent même être considérées comme l’apogée. Le statut des chercheurs de 1959 est l’aboutissement des efforts de la Caisse des années 1930 et répond aux revendications du Syndicat des chercheurs scientifiques fondé en 1956.
Après une longue période marquée par la conquête des libertés et de l’autonomie, la succession des guerres et des crises internationales a ainsi provoqué un spectaculaire retour des régulations de la contrainte d’État sur la vie intellectuelle. Cependant, celle-ci n’est pas la simple caisse de résonance des événements extérieurs. Loin de se contenter de les subir, et quand il ne parvient pas à les désamorcer, le monde intellectuel utilise la succession des épisodes dramatiques et de leurs conséquences pour conforter des dispositions de plus longue durée.


Une stabilité remarquable des cadres de la vie intellectuelle
De cette emprise incontestablement croissante sur la scène et sur les mondes intellectuels d’un État lui-même en expansion, faut-il pour autant conclure à des bouleversements majeurs dont la forte polarisation, notamment idéologique, serait l’un des signes principaux ? En fait, ce qui caractérise avant tout le premier XXe siècle jusqu’aux années 1960, c’est une remarquable stabilité des cadres de la vie intellectuelle, d’autant plus saisissante qu’elle prend place entre deux périodes de mutations aussi rapides que décisives. L’enjeu est bien ici d’en prendre la mesure, tant il est récurrent que les absences de changement soient minorées au profit des moments de rupture. Il serait toutefois réducteur de parler d’un simple ralentissement des mutations des cadres de la vie intellectuelle : loin de n’être qu’une absence de changement, leur stabilité entre 1914 et les années 1960 produit des effets importants. En période de mutations sociales profondes, les positions et les rôles tendent à diverger et les oppositions se durcissent. Mais, quand c’est la stabilité qui l’emporte, on constate des tendances inverses dans l’espace intellectuel et le renforcement des éléments de convergence.
ENTRE DEUX PÉRIODES DE MUTATIONS RAPIDES
Il faut donc commencer par insister sur le contraste avec la période immédiatement antérieure. En France comme à l’échelle de l’Europe tout entière, le dernier tiers du XIXe siècle avait été le théâtre d’une forte poussée éducative et d’une nette diversification des publics éduqués, favorisant à la fois l’expansion du monde intellectuel et sa division croissante en pôles séparés, sinon antagonistes. Après la forte croissance de l’enseignement primaire, l’enseignement post-élémentaire entre à son tour dans un processus d’expansion mais qui ne s’accélère que très progressivement jusqu’au véritable début de son explosion, postérieure à la Seconde Guerre mondiale. Malgré les réformes qui se succèdent à partir du milieu des années 1930, il reste encore fortement cloisonné et les effets de son élargissement se feront surtout sentir à partir des années 1960. Sur les bancs de l’Université cette fois, l’évolution des effectifs pourrait laisser penser à l’absence de rupture entre le second XIXe siècle et la période qui s’ouvre avec la Grande Guerre puisque l’on observe la même multiplication par cinq du nombre des étudiants de 1860 (8 000) à 1910 (41 000), puis de 1910 à 1960 (210 000). Mais cette apparence de continuité cache tout de même le fort contraste entre la rupture brutale des années 1880 et la croissance régulière qui lui succède (environ + 50 % pour chaque décennie), jusqu’à ce qu’elle change vraiment d’échelle dans les années 1960 (+ 673 %).
De la même façon, dans l’espace de production et de diffusion des discours et des idées, on retrouve le même contraste d’un temps de grande stabilité entre deux périodes de mutations accélérées. Hormis les routines historiennes, rien ne justifie de faire de 1914 une date charnière de l’histoire culturelle. La civilisation du journal est déjà bien en place avant 1900 et ce n’est qu’à partir des années 1960 que d’autres médias imposent leur propre format. Entre-temps, la stabilité globale des tirages est un phénomène repéré de longue date, les principales évolutions de la presse prenant la forme de transferts de lecteurs au sein d’une même catégorie de journaux (l’essor spectaculaire de Paris Soir dans les années 1930 se fait au détriment des autres grands quotidiens parisiens) ou d’une catégorie vers une autre (des quotidiens nationaux vers les grands régionaux). Même l’essor des nouveaux hebdomadaires culturels (Les Nouvelles littéraires en 1922, Candide en 1924, etc., jusqu’à L’Observateur des années 1950), qu’on pourrait penser décisif pour le rôle qu’ils occuperaient dans le débat intellectuel proprement dit, ne correspond en réalité à aucun élargissement majeur de cet espace du débat puisqu’ils prennent largement la place de la presse politique en déclin et qu’ils prolongent aussi des formes plutôt anciennes (le feuilleton). Malgré la virulence des critiques de la Résistance envers la presse tenue par « l’argent » pendant l’entre-deux-guerres, on retrouve assez vite le même paysage après la Libération (Le Monde a succédé au Temps, France Soir à Paris Soir, etc.). Dans les années 1960, en revanche, l’apparition du Nouvel Observateur, le nouvel Express puis Le Point constituent des ruptures durables en matière d’émergence d’un nouveau lectorat.
Bien sûr, l’apparition de la radio comme nouveau média de masse est un phénomène de l’entre-deux-guerres avec les premières stations (les « postes ») au tout début des années 1920 et 5 millions de récepteurs en 1939. Mais du point de vue des formes culturelles cette croissance rapide est en trompe-l’œil : jusqu’aux années 1950, la radio est un journal parlé et un théâtre sur les ondes. Ce n’est qu’avec l’apparition plus ou moins concomitante du magnétophone nagra, du transistor et du microsillon que le discours radiophonique s’émancipe véritablement des cadres dominants de la culture lettrée. Le même décalage s’observe avec la télévision, encore plus étroitement contrôlée par l’État que la radio : contrairement à la Grande-Bretagne, par exemple, où le débat est très vif autour de 1960 sur la concurrence de la culture et du divertissement, il faudra attendre au moins vingt ans de plus en France pour en être au même stade au moment de la privatisation de TF1. Quoi qu’il en soit, inexistante avant la guerre, la télévision reste balbutiante en 1960 et c’est ensuite que se joue l’essor décisif de l’équipement des foyers (de 10 à 70 % de foyers équipés au cours des années 1960).
Il ne faudrait surtout pas en conclure à l’émergence tardive d’une société du spectacle de masse qui, comme la civilisation du journal, est déjà largement en place avant la Grande Guerre sur la scène des théâtres. Hormis l’époque héroïque et fondatrice de l’éducation populaire, depuis le Front populaire jusqu’aux années 1950, qui trouve un large débouché au moment de l’essor d’une politique de la culture, le monde des théâtres ne change guère pendant la première moitié du siècle et c’est très largement dans le cadre qu’il a déjà posé que se produit aussi l’essor du cinéma, déjà entamé avant 1914, d’ailleurs, et que se déploie aussi l’offre de conférences dont l’éventail des genres reproduit celui des imprimés, dont la radio est d’ailleurs souvent une simple réplique.
D’une manière générale, avec le quotidien et la salle de théâtre, le livre est encore un pilier de l’offre culturelle et il domine la scène intellectuelle. Dans ce domaine, comme dans tous ceux que nous venons de voir, la période 1914-1962 témoigne d’une grande continuité. Faute de mieux – et notamment d’un indicateur de tirage moyen –, le nombre de titres publiés chaque année indique une tendance à la croissance du marché du livre. Entre 1900 et 1950, celle-ci est de l’ordre de 25 % et cette période de faible progression est encadrée par deux temps forts de l’expansion (trois fois plus de titres en 1913 qu’en 1850, et à nouveau trois fois plus en 1980 qu’en 1950)10. Au-delà du nombre de titres, c’est l’ensemble de la chaîne du livre qui entre dans une période d’expansion dans le courant des années 1950, qu’il s’agisse du réseau des librairies (on parle des « vingt glorieuses » de la librairie française entre 1955 et 1975, entre la fin de la purge d’après guerre et l’apparition des Fnac) ou de la structure du capital de l’édition française. Après 1945, avec les rachats successifs de Tallandier, Fayard, Fasquelle, Grasset, Stock, etc., le groupe Hachette commence une phase de progression rapide et il est rejoint dans les années 1960 par un second groupe (le groupe de la Cité autour de Plon, Julliard, Pauvert, Le Rocher, 10/18, Presses Pocket, etc.) avec lequel il formera un duopole durable. Au tournant des années 1950 et 1960, c’est donc une nouvelle période de l’édition française qui commence, faisant ressortir par contraste à quel point, depuis l’avant 1914, presque aucune maison nouvelle n’avait réussi à émerger (à l’exception de Denoël, et éventuellement des Presses universitaires de France, bien qu’héritières de la maison Alcan11). C’est d’ailleurs encore à la même époque de la fin des années 1950 qu’une véritable politique publique du livre commence à avoir les moyens de peser sur le marché12.
Qu’il s’agisse de l’école et du système de formation d’une part et du système de production culturelle d’autre part, les principaux cadres économiques et sociaux dans lesquels évolue le monde intellectuel restent profondément stables dans la période marquée par les guerres mondiales et coloniales. À l’inverse des périodes antérieures et postérieures où les mutations rapides de ces cadres provoquent la multiplication des positions à occuper et le renforcement des oppositions entre les pôles constitutifs du champ intellectuel, la grande stabilité des années 1914-1962 tend au contraire à atténuer ces tensions et à consacrer la forte domination du monde littéraire sur l’ensemble de la scène intellectuelle.

LA PRÉPONDÉRANCE RENFORCÉE DU CHAMP LITTÉRAIRE SUR LE MONDE INTELLECTUEL
La seconde partie du XIXe siècle avait été le théâtre d’un double mouvement d’expansion et de différenciation contrastée des milieux intellectuels : d’un côté, la croissance parallèle du nombre des intellectuels indépendants (publicistes, journalistes, gens de lettres, etc.) et des intellectuels d’État (notamment les enseignants et les savants formés par l’Université rénovée), ce qui contribuait à renforcer le principe d’opposition de ces deux fractions du monde intellectuel ; et d’un autre côté, le contraste entre une diversification croissante au sein des milieux indépendants structurés par l’opposition entre un pôle de production restreinte (avant-garde, art pour l’art et pour les pairs, désintéressement, etc.) et un pôle de grande production commerciale, à quoi faisaient face les rangs serrés des bataillons des professeurs de l’enseignement public sous l’égide unificatrice de l’idéologie républicaine triomphante. Dans ce contexte, ce dernier groupe était l’élément dynamique du monde intellectuel, devant l’expansion duquel les autres pôles devaient prendre position. Mais en révélant à quel point les « progrès » du monde universitaire – au sens large – étaient relatifs, la période qui s’ouvre en 1914 vient rappeler combien le pôle dynamique n’était pas le pôle dominant.
Du côté de l’Université, le temps est donc bien fini, après 1914-1918, des années conquérantes de la réforme Louis Liard. Certes, dans le cercle élargi que constituent les professeurs de l’enseignement post-élémentaire, les ordres de grandeur sont totalement bouleversés entre 1900 et 1960 : dix fois moins nombreux que les instituteurs au début du siècle (13 000 contre 157 000), ils ont décuplé leurs effectifs (120 000) à la fin de la période où ils ne sont plus que deux fois moins nombreux que leurs homologues du primaire13. Mais cette croissance – surtout sensible après 1944, d’ailleurs – reflète de moins en moins celle du champ intellectuel proprement dit : si le professeur de lycée du début du siècle incarnait presque toujours une figure de la notabilité intellectuelle locale, cela est moins vrai à mesure que se développent les différentes formes d’enseignement secondaire. Dans les murs de l’Université au sens étroit, cette fois-ci, les effectifs enseignants sont stables pendant l’entre-deux-guerres au point que la croissance d’après la Libération (2 500 enseignants du supérieur en 1950 quand il n’y en avait que 1 000 en 1930) est d’abord un rattrapage avant d’être le tout début d’un phénomène d’explosion qui ne sera significatif qu’après 1960 (8 000 en 1960 et 30 000 en 1970)14.
Inscrite dans le contexte déjà évoqué de la croissance régulière des effectifs étudiants, la stabilité des professeurs de l’enseignement supérieur pendant l’entre-deux-guerres suppose la dégradation concrète de leurs conditions de travail. De plus en plus accaparés par les examens, ils sont en situation d’autant moins favorable pour participer à la vie intellectuelle de leur temps. L’état de grande misère économique de l’Université d’après la Grande Guerre rend par ailleurs plus difficiles les compromis et les alliances comme ceux que l’on avait constatés dans les années 1880 : profondément divisée et trop centralisée, dans l’impossibilité de choisir entre sa fonction traditionnelle de collation des grades et ses nouvelles missions scientifiques qui vont plutôt se développer hors de ses murs, dans le futur CNRS et les fondations américaines, l’Université retrouve alors ce qui la minait avant les grandes réformes républicaines. Et il faut attendre les années 1950 pour voir émerger un véritable pôle nouveau de chercheurs. Quand avant guerre la Caisse des sciences avait 800 boursiers, le CNRS compte déjà 6 000 agents en 1960. Il s’agit alors d’un contexte radicalement modifié où les chercheurs et les professeurs sont par exemple déjà plus de trois fois plus nombreux en 1970 que les enseignants du secondaire en 1900, où le nouveau régime de la Cinquième République commence à faire un large usage des scientifiques aux postes de responsabilité, et où les équilibres de longue durée entre les milieux intellectuels « libres » et les intellectuels d’État sont désormais complètement renversés au profit des seconds. Mais avant d’en arriver là, le monde universitaire, qui s’était érigé au début de la Troisième République comme un véritable concurrent du monde littéraire par l’affirmation d’un programme politique et scientifique disputant à ce dernier la prétention à incarner les valeurs et perspectives universelles, a donc connu une période de relative éclipse sur la scène intellectuelle et il s’est dans une large mesure replié dans les murs des facultés.
Ce contexte fait ressortir la place largement dominante, sur le plan symbolique, des milieux intellectuels indépendants ou « libres », et, au sein de ces milieux, l’attraction exercée par le champ littéraire. Là encore, la période immédiatement précédente était, comme on l’a vu, celle des mutations décisives avec l’affirmation d’un pôle de production autonome vis-à-vis du pouvoir politique et de l’argent, dominé par le jugement des pairs face aux institutions académiques et face aux logiques médiatiques et industrielles d’une production de masse. Nonobstant la mise en place de ces polarités structurantes pendant la Belle Époque, la seule évolution importante des années postérieures à la Grande Guerre est l’émergence d’un nouveau pôle que l’on a désigné comme celui de l’avant-garde consacrée. Il se caractérise à la fois par un fort degré d’autonomie par rapport aux logiques extra-artistiques et par une position solide en termes de chiffres de vente et dans les institutions éditoriales, par exemple. L’ensemble formé par La Nouvelle Revue française et les Éditions Gallimard en est la meilleure incarnation, surtout lorsqu’il aura triomphé, vers 1930, de ses principaux rivaux – la nébuleuse de l’Action française d’une part et l’ensemble revue Europe-Éditions Rieder de l’autre – pour occuper cette position. Fondée avant 1914 dans le sillage des symbolistes, mais héritière aussi d’une avant-garde néoclassique qui exalte le « génie français », la NRF devient au cours des années 1920 l’institution dynamique par rapport à quoi l’ensemble du milieu littéraire se situe. Elle vient victorieusement concurrencer – au moins sur le plan symbolique – la vieille Revue des Deux Mondes qui achève son processus d’académisation tandis que la maison Gallimard passe de l’édition de cénacle au statut de principal partenaire sur lequel Hachette va s’appuyer à partir du début des années 1930 pour établir progressivement son monopole sur la distribution du livre.
Désormais et au moins jusqu’à la fin des années 1950, le champ littéraire est structuré autour de « quatre types de logiques sociales […] qui induisent des rapports différents à la littérature et à la politique15 » :
– une logique étatique dont l’Académie française est la principale représentante, proche des élites anciennes et valorisant leur « bon goût » comme leur prétention au sens des responsabilités, qui réduit la politique à la morale et subordonne l’art à cette dernière ;
– une logique médiatique proche de la presse, dominée par l’actualité et les gros tirages, où la politique prend la forme du scandale ;
– la logique esthétique de l’avant-garde consacrée qui met à distance la morale au nom du style et de la forme et retraduit les enjeux politiques dans les termes du trésor national littéraire ;
– et enfin, la logique subversive de nouvelles avant-gardes, où la vie de bohème voisine avec le discours et les engagements révolutionnaires.
Ce cadre du champ littéraire mis en place pendant les années 1920 est fort peu modifié par la crise économique des années 1930 et par la crise politique de l’Occupation, ces épreuves ayant même tendance à renforcer les institutions en place. Denoël est le seul vrai nouveau concurrent notable des vieilles maisons Plon, Fasquelle, Calmann-Lévy, etc., et des plus « jeunes » Gallimard et Grasset, nées juste avant 1914. Ayant réussi dans les années 1930 à capter les deux principaux représentants d’une littérature à la fois moderne et politiquement engagée, avec Céline et Aragon, Denoël, trop compromis avec l’occupant, rentre ensuite dans le giron de son principal ennemi, Gallimard. Le fait qu’un mouvement littéraire aussi important que le surréalisme n’ait jamais vraiment cherché à se doter d’un cadre éditorial propre et se soit contenté de naviguer des petites structures d’édition bibliophiliques aux grandes maisons établies est un autre signe de la grande stabilité structurelle du champ littéraire de cette époque. Après la Libération, la NRF interdite réapparaît sous d’autres formes mais sa position d’avant-guerre est aussi occupée en partie par Les Temps modernes de Sartre. Au moment de la guerre d’Algérie et à la charnière des années 1950 et 1960, dans un contexte de forte politisation et de montée des sciences humaines, la rupture sera beaucoup plus importante pour un champ littéraire dont les lignes de force auront très peu bougé de 1914 au début des années 1960.
C’est finalement sous le signe de l’affirmation de l’« avant-garde consacrée » qu’il faut placer cette période, au sens où l’émergence durable de ce nouveau pôle dans le champ littéraire traduit l’invention de nouvelles manières de concilier, d’atténuer ou de dépasser, en période de stabilité globale de l’environnement intellectuel, les oppositions construites comme structurantes dans la période d’expansion antérieure. Par son apparence de contradiction, l’étiquette désigne précisément ce travail de conciliation des contraires. À ce titre, l’avant-garde consacrée est d’ailleurs plus qu’une simple position supplémentaire. Avant-garde et classicisme, jugement des pairs et tirages honorables (voire élevés), jeunes révolutionnaires et académiciens, « haute » littérature choisie et auteurs à succès, revue prestigieuse et hebdomadaires de faits divers, etc. : la liste est longue de toutes les oppositions conciliées par La Nouvelle Revue française et/ou les Éditions Gallimard. Dans un autre registre, le phénomène majeur de la période qu’est l’affirmation des prix littéraires illustre aussi l’importance du travail de conciliation des contraires : souvent nés avant la Grande Guerre pour valoriser le jugement des pairs face aux institutions publiques en place, ils deviennent fortement prescripteurs pendant l’entre-deux-guerres au point de parvenir à la fois à consacrer les nouvelles valeurs littéraires et à faire les best-sellers.
Cette période est aussi celle de la plus grande cohésion de ce que l’on peut désigner comme une culture lettrée de grand public pour insister à la fois sur la domination des formes littéraires élitistes et sur un réel élargissement du cercle de diffusion des œuvres et des valeurs véhiculées. Au cœur de cette culture lettrée de grand public, le livre est alors bien peu « concurrencé », pour reprendre la formule plutôt malheureuse du volume de l’Histoire de l’édition française portant sur la période 1900-1955. Après une période de recherche effrénée d’innovations formelles (prix, formats, mises en page, illustration, etc.) avant 1900 et avant que le livre de poche (« né » en 1953, mais ne prenant son essor que dans les années 1960) n’ouvre à nouveau l’éventail des formes, le livre de nouveauté est un objet standardisé qui accueille aussi bien les œuvres distinguées que la littérature à scandale, la littérature que les écrits d’actualité ou la prose des savants. À côté du roman qui s’est imposé comme le genre très largement dominant de la littérature, l’apparition de la catégorie englobante de l’essai ne correspond à l’invention d’aucune forme particulière mais signale l’importance de l’enjeu d’une communauté intellectuelle d’auteurs et de lecteurs, qu’ils soient écrivains ou universitaires par exemple, sous l’égide de la culture lettrée16.
Très proches du livre par la forme et par le contenu, les grandes revues générales (Revue des Deux Mondes, Nouvelle Revue française, Mercure de France, Europe, Revue de France, etc.) en sont le prolongement direct, leur partie « critique » s’appuyant très largement sur les ouvrages publiés pour engager, relancer, structurer le débat intellectuel. Eux aussi édités par les grandes maisons d’édition, les nouveaux hebdomadaires politiques et culturels (Les Nouvelles littéraires, Candide, Gringoire, Marianne, etc.), dont on a dit qu’ils étaient à la fois une nouveauté de la période et les héritiers d’une petite presse politique en voie d’extinction, jouent un rôle décisif dans la cohésion du système de l’imprimé par le lien concret qu’ils établissent entre la grande presse quotidienne et le monde des revues. Dans un espace intellectuel où, à côté de la fonction publique enseignante, la presse est encore la source de revenu majeure, c’est là que la vie intellectuelle et ses combats sont mis en scène. Les exemples abondent à cette époque d’auteurs qui entretiennent et parfois construisent ces continuités : tel Lucien Romier, éditorialiste au Temps et grande plume de la presse patronale, dont les essais paraissent d’abord dans les collections littéraires les plus précieuses de l’époque ; ou Albert Londres, principale figure de ceux par qui le reportage de presse accède au statut de genre littéraire. Enfin, nous avons déjà évoqué la très forte dépendance, pendant la période, des nouveaux médias audiovisuels aux formes établies de la culture lettrée : à ce titre, eux aussi participent à la cohésion renforcée de l’espace intellectuel autour du livre.
Après les grands bouleversements du dernier tiers du XIXe siècle, qui ont accentué mouvement centrifuge et polarité, le premier XXe siècle est donc bien plus qu’une période de mutations ralenties. En effet, la relative stabilité de l’environnement social du monde intellectuel favorise les forces centripètes qui renforcent la cohésion du système de production et de diffusion des idées. Le phénomène de longue durée de la centralité parisienne y contribue bien sûr, de même que l’autre phénomène, plus conjoncturel celui-là, d’un relatif affaiblissement de la concurrence entre acteurs du monde intellectuel pour occuper les positions disponibles : déjà souvent découragés d’investir le champ intellectuel au tournant de 1900, les nouveaux entrants sont encore moins nombreux après la saignée de 1914-1918. C’est seulement à la fin des années 1960 que l’entrée en lice des cohortes nombreuses de nouveaux intellectuels, massivement passés par l’Université désormais, changeront fortement le paysage.


La force d’intégration du champ intellectuel
Cette stabilité des structures intellectuelles peut sembler contradictoire avec la forte polarisation idéologique du premier XXe siècle. L’intensification des combats et des oppositions peut aisément s’expliquer par la violence des conflits et l’épreuve des guerres évoquées plus haut. Est-elle compatible avec la tendance profonde au rapprochement des positions du champ intellectuel ? Pour dépasser cette apparente contradiction, il faut d’abord prendre la mesure des tensions idéologiques qui traversent l’espace intellectuel de la Grande Guerre à la guerre d’Algérie, puis comprendre à quel point, sauf période d’exception, comme l’Occupation, la polarisation idéologique du champ s’explique précisément par l’extrême cohésion de celui-ci et par les effets de mise en scène qu’elle permet.
Après la scène matricielle de l’affaire Dreyfus, l’Union sacrée de l’été 1914 apporte d’abord l’apparence d’une réconciliation. Mais l’issue de la guerre réactive et renforce les oppositions antérieures : le camp nationaliste en sort ragaillardi – une trentaine de députés favorables à l’Action française siègent pour la première fois à la Chambre des députés autour de Léon Daudet –, tandis qu’à gauche la naissance du Parti communiste fait renaître un véritable pôle révolutionnaire dans le champ intellectuel. Après des années 1920 surtout marquées par les luttes internes à chaque camp (maurrassiens contre tous les catholiques antimaurrassiens, communistes contre les autres tendances intellectuelles de la gauche), les crises des années 1930 (6 février 1934, guerre d’Espagne, etc.) réactivent très fortement le clivage droite-gauche reformé sur la scène électorale, au point de susciter en réaction toute une série de prises de position que d’aucuns désigneront comme « non conformistes » pour qualifier leur refus de choisir. La Seconde Guerre mondiale, l’Occupation et la Libération, où les combats intellectuels valent désormais mort d’hommes, élèvent encore d’un cran le niveau de conflictualité intellectuelle. Entre les anciens « traîtres » réhabilités et les intellectuels du « parti de l’étranger » (selon le mot de Charles de Gaulle désignant le PCF), les premiers temps de guerre froide semblent encore accentuer les fractures idéologiques. Du côté de l’avant-garde consacrée, le fait que Les Temps modernes de Sartre succèdent à La Nouvelle Revue française de Paulhan serait alors le meilleur signe de cette pénétration profonde de l’idéologie. En revanche, les révélations du xxe Congrès du Parti communiste soviétique et la crise de Budapest, avec l’affaiblissement du camp des compagnons de route du PCF qu’elles provoquent, ouvrent une relative période de détente avant que les mobilisations de la fin de la guerre d’Algérie, où les étudiants sont en première ligne, annoncent les luttes des années autour de 1968. Tout au long de la période, la succession des anathèmes, des polémiques, des manifestes et autres pétitions peut donner le sentiment d’une reprise perpétuelle de l’affaire Dreyfus, parfaitement compatible avec le récit d’un triomphe global des valeurs d’une gauche progressiste confrontée à l’opposition désespérément défensive d’une droite réactionnaire.
Mais si l’on regarde non plus la lettre de l’affrontement, mais plutôt la capacité d’une partie du champ intellectuel à faire sécession et à construire un espace spécifique de production intellectuelle et de débat, il faut relativiser l’ampleur de ces fractures. Pendant que les catholiques réintègrent la scène intellectuelle commune après une longue période marquée au contraire par l’isolement, les communistes renoncent à partir des années 1930 à développer une vraie contre-culture prolétarienne et les intellectuels nationalistes ostracisés après l’épisode de la collaboration réintègrent assez vite les institutions légitimes.
RÉINTÉGRATION DES INTELLECTUELS CATHOLIQUES
C’est le degré de sécession dans lequel se trouvait le monde intellectuel catholique à la fin du XIXe siècle qui fait par contraste mesurer ce que serait un espace intellectuel fortement clivé. Jusqu’à la fin du siècle, un puissant réseau de périodiques et de maisons d’édition fonctionne en vase clos, strictement cantonné au livre religieux, quand, à l’opposé, les autres éditeurs négligeaient ce secteur17. Au début du XXe siècle, la floraison d’organes fondés par de jeunes intellectuels catholiques en vue de faire entendre une voix spécifique hors du contrôle de la hiérarchie ecclésiastique – les Cahiers de l’amitié de France (1910), Les Lettres (1914-1932), Vigiles (1930-1933) – a constitué une première étape de la sortie du ghetto. Des collections religieuses ou consacrées aux écrivains de la « renaissance catholique » se sont créées chez presque tous les éditeurs importants, comme le « Roseau d’or » chez Plon (1925-1931), tandis qu’une Semaine des écrivains catholiques (1921-1929) est fondée pour tenter de réunir toutes les tendances contradictoires du catholicisme intellectuel18. Cette expérience est décisive pour permettre l’apparition d’intellectuels identifiés comme catholiques à l’intérieur même de l’espace intellectuel dont ils ont obtenu la reconnaissance : Georges Bernanos, qui dénonce les massacres de la guerre d’Espagne, l’engagement de François Mauriac de l’Occupation à la guerre d’Algérie, le courant personnaliste qui se forme autour d’Esprit à partir de 1932 et prend position dès 1947 contre le colonialisme19, ou encore l’expérience de Témoignage chrétien de la clandestinité jusqu’au combat contre la torture en Algérie, sont autant d’illustrations d’une autonomie conquise de l’intellectuel catholique vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique. Et cette réintégration du continent catholique dans le giron intellectuel commun – dont l’essor des Éditions du Seuil témoigne aussi – est un des phénomènes majeurs de la première moitié du siècle.

LA RECONNAISSANCE DES INTELLECTUELS COMMUNISTES
En même temps que le monde intellectuel catholique mettait fin à son isolement, l’émergence d’un puissant mouvement communiste en France aurait pu, à l’inverse, déboucher sur la naissance d’une autre contre-culture. Pendant les années 1920, dans l’orbite de la Troisième Internationale et des débats sur la culture en Russie soviétique, les communistes défendent l’idée d’une « littérature prolétarienne » radicalement coupée de son équivalent « bourgeois » et dénoncent l’insuffisante rupture des premiers intellectuels et compagnons de route du Parti (Henri Barbusse, Marcel Martinet, par exemple)20. À partir de 1925, l’appareil d’édition hérité de l’ancienne SFIO et les nouvelles structures qui sont créées sont entièrement mis au service de l’agit-prop, éditant presque exclusivement Marx, Engels et les auteurs soviétiques (rôle attribué aux Éditions sociales internationales-ESI) ainsi que les brochures de propagande (rôle du Bureau d’édition-BE)21. À cette époque, les intellectuels communistes, comme le groupe « Philosophie » (Georges Politzer, Paul Nizan, etc.), doivent s’adresser aux éditeurs « bourgeois » pour pouvoir publier, en particulier Alcan et Gallimard, qui disputaient même les écrivains soviétiques aux éditeurs du Parti. Or c’est précisément au moment où le grand tournant stratégique des années 1930 crée les conditions d’une croissance spectaculaire de l’univers communiste, adossé par exemple à la « banlieue rouge » en formation, et donc où l’essor d’une presse de masse et d’un vaste public potentiel pourrait déboucher sur la formation d’une vraie contre-culture communiste, que la politique intellectuelle du PCF connaît aussi son grand tournant. En 1932-1933, la formation du mouvement Amsterdam-Pleyel contre le fascisme et la guerre, dont les deux grandes figures sont Romain Rolland et Henri Barbusse, marque le début de l’ère des compagnons de route. En 1934, pour la première fois, les éditions communistes sont confiées à deux intellectuels éditeurs (René Hilsum et Léon Moussinac) et un certain relâchement s’opère dans le contrôle du Parti. Les ESI mettent dans leur catalogue des auteurs français comme Romain Rolland ; elles sont la vitrine intellectuelle du Parti quand le BE reste son organe de propagande interne. Du Front populaire à la Résistance, Louis Aragon est la principale cheville ouvrière de cette politique intellectuelle d’engagement et d’ouverture, qu’il théorise autour de la notion de « réalisme » inséparablement « socialiste » et « national ». Au début des années 1950, le grand isolement communiste de la guerre froide menace la position d’Aragon et l’orientation qu’il incarne, avec la résurgence de tendances ouvriéristes dans la sphère culturelle du Parti. Mais cet épisode reste bref. On retrouve très vite la situation précédente où, au prix d’ajustements permanents et même parfois de contorsions, les ressources puisées dans le camp communiste sont monnayables dans le champ intellectuel et inversement. Finalement, malgré certaines tentatives avortées, jamais le mouvement communiste – quelles que soient l’ampleur et la force du monde à part qu’il aura forgé – n’aura vraiment cherché à créer un espace intellectuel spécifique et parallèle.

LA BRÈVE EXCLUSION DES COLLABORATEURS
Le troisième et dernier cas illustrant la force d’intégration du monde intellectuel français de la première moitié du XXe siècle est situé à l’extrémité opposée du spectre politique : c’est la vitesse avec laquelle les intellectuels vichystes et collaborateurs, très profondément ostracisés en 1945, se trouvent réintégrés dans le champ intellectuel. Au-delà des écrivains fusillés (Robert Brasillach, Paul Chack, Georges Suarez), bien plus connaissent la prison (Maurras y finit ses jours), tandis que l’Académie française et la Société des gens de lettres épurent leurs rangs. Pourtant, malgré l’ampleur du discrédit, cet ostracisme est rapidement battu en brèche. Dès 1953, Flammarion publie les Œuvres capitales de Maurras, Paul Morand est élu à l’Académie française en 1968, Céline est consacré génie des lettres chez Gallimard. Les Éditions de la Table Ronde, la revue La Vie parisienne et la maison d’édition Plon deviennent leur refuge en attendant que les autres éditeurs généralistes les reprennent dans leurs catalogues. Ce retour en scène se fait en utilisant la rhétorique du « droit à l’innocence » par un renversement de position puisque ces mêmes écrivains avaient prôné l’engagement de plume dans les combats de la nation22. Il prolonge aussi directement le processus antérieur de normalisation et d’académisation d’un Charles Maurras entre l’affaire Dreyfus et son entrée sous la coupole en 193823.

LA MISE EN SCÈNE DU DÉBAT ET DES COMBATS INTELLECTUELS
Finalement, plutôt que de voir le champ intellectuel de la Grande Guerre à la guerre d’Algérie comme avant tout modelé par les circonstances politiques, par la violence des crises et par l’ampleur des fossés idéologiques, on peut proposer un complet renversement de perspective : c’est malgré ce contexte politique profondément clivant que le champ intellectuel français de la première moitié du XXe siècle maintient sa très forte cohésion interne. Même si les contextes sont bien sûr très différents, la formule de Tocqueville employée pour le XVIIIe siècle pourrait s’appliquer au premier XXe siècle : « Au fond, tous les hommes placés au-dessus du peuple se ressemblaient ; ils avaient les mêmes idées, les mêmes habitudes, suivaient les mêmes goûts, se livraient aux mêmes plaisirs, lisaient les mêmes livres, parlaient le même langage24. » C’est en ayant cela à l’esprit que la violence du contexte politique et la grande stabilité des structures et des formes deviennent parfaitement compatibles. La très forte cohésion de l’espace intellectuel et sa grande homogénéité sociale sont peut-être même ce qui autorise la mise en forme aussi nette et ordonnée des clivages.
Les intellectuels eux-mêmes éprouvent la nécessité de penser ensemble la violence des conflits et la cohésion de la scène par le leitmotiv de l’âge d’or perdu d’une fraternité de plume jamais lointaine et toujours regrettée que la violence idéologique de l’événement aurait fait voler en éclats : Charles Maurras regrettant sa mise à l’écart de la Revue encyclopédique en 1900 comme une conséquence de l’affaire Dreyfus, les intellectuels socialistes face à la mobilisation des esprits dans l’Union sacrée après 191425, jusqu’à François Mauriac ou Georges Duhamel regrettant le « paradis perdu » de la Résistance. Cette mythification de l’âge immédiatement précédent serait ainsi une façon de rendre compatibles la proximité objective et la violence des conflits.
Enfin et surtout, c’est l’ensemble des dispositifs par lesquels la vie intellectuelle se trouve mise en scène – et même parfois scénarisée – qui permet de souligner combien les « institutions et les formes de sociabilité [ont] leur dynamique propre [et] ne sont pas de simples réceptacles des idées qu’elles accueillent26 ». De ce point de vue, le lancement des Nouvelles littéraires en 1922 constitue un pas décisif dans la médiatisation de la vie intellectuelle et la captation de celle-ci par le registre de « l’actualité ». La continuité est directe entre les pages d’hebdomadaires où les intellectuels des bords les plus opposés se succèdent à la tribune, les enquêtes sur les « tendances » du « mouvement » intellectuel ou littéraire dont les revues sont friandes, le fait que des auteurs aussi opposés qu’Henri Barbusse et Charles Maurras se côtoient sans problème au catalogue du même Flammarion, ou encore André Breton et Paul Claudel chez Gallimard, le pseudo-« non-conformisme » d’intellectuels de droite et de gauche qui s’affichent comme dépassant ce clivage et montrent ce faisant leur conformité aux valeurs de leur monde, jusqu’au phénomène des collections semi-bibliophiliques des années 1920 : toute une sociabilité de papier pour des auteurs de bords opposés écrivant des livres matériellement identiques vendus à un public relativement homogène dans les mêmes librairies.
L’ouvrage de Julien Benda La Trahison des clercs (1927) peut paraître ainsi le meilleur résumé du champ intellectuel français de la première moitié du XXe siècle mais pas pour les raisons qu’on donne trop souvent. C’est le livre d’un essayiste qui passe pour un électron libre du monde intellectuel de son époque, d’abord publié dans la plus prestigieuse des revues (la NRF) puis la plus précieuse des collections (les « Cahiers verts » chez Grasset) de son temps. Souvent présenté après coup comme un franc-tireur qui s’attaque aux monstres sacrés de l’époque (de Barbusse à Maurras) pour dénoncer leur soumission à l’ordre du « temporel » (i.e. la politique), Julien Benda réussit à occuper pendant deux ans et demi le devant de la scène intellectuelle : plus de deux cents articles de presse et de revue couvrant l’intégralité de l’éventail des publications et des opinions, l’intérêt étant opportunément relancé en cours de route par un second livre de prolongements publié en livraisons à la NRF (La Fin de l’Éternel) et le point régulièrement fait par Les Nouvelles littéraires sur cette polémique exemplaire. De la même façon qu’avec La Trahison des clercs la NRF trouve le moyen d’occuper le terrain politique en dénonçant l’engagement politique, c’est le propos de Julien Benda qui est souvent repris aujourd’hui, à tort, comme la réalité principale d’un monde intellectuel massivement politisé à cette époque alors qu’il incarne bien plus l’efficacité d’une mise en scène.
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        Le procès contre les intellectuels

        
          Si condamner ses intellectuels, ces « têtes d’œuf », reste un réflexe populiste commun dans beaucoup de pays, il appartient pourtant à la France et à certains de ses courants d’opinion d’avoir instruit de façon durable (depuis la fin du XVIIIe siècle) et raisonnée (contrairement aux États-Unis où la critique, à fort soubassement évangélique, fut majoritairement émotive) le procès des intellectuels. À l’avers d’une telle scène, s’oppose bien sûr son revers où l’on perçoit un groupe au rôle politique et culturel notable depuis la fin du XVIIIe siècle et qui prétend incarner le rôle de porte-parole du peuple. Cet engagement public trouve ses racines dans une série de facteurs qui tiennent à la très ancienne centralisation culturelle française, à la crise précoce de la cléricature chrétienne, avec la Révolution française, et à l’absence de contrepoids sociaux (faiblesse des corps intermédiaires et de la magistrature) au pouvoir politique moderne. Dès lors, une triple condamnation, politique et morale, sociale, philosophique enfin, vise le monde des intellectuels dans ses aspirations politiques. Cet anti-intellectualisme s’ancre, en général, dans les extrêmes, issus de la droite aussi bien que de la gauche. Le jugement négatif sur le rôle des intellectuels révèle alors les malaises éprouvés par divers groupes au sein de la modernité politique et sociale.

          
            LA CRITIQUE POLITIQUE ET MORALE DES INTELLECTUELS

            En son temps, Auguste Comte qualifia les intellectuels de « spécialistes de la généralité ». De façon plus polémique, Sartre soutiendra que l’intellectuel est celui « qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ». Cette revendication sartrienne – qui s’inscrit dans la droite ligne des pétitionnaires favorables à Zola en 1898 – à poser politiquement les problèmes génériques de l’homme, à animer la discussion collective sur le sens civique et moral de l’être-ensemble humain, les adversaires des intellectuels en récusèrent les attendus au nom de la nécessaire gestion de l’État. De Ferdinand Brunetière en 1898 (« Je ne vois pas ce qu’un professeur de tibétain a de titres pour gouverner ses semblables ») à Maurice Bourgès-Maunoury au printemps 1956 lors des premières dénonciations publiques de la torture (les « chers professeurs »), une ironie grinçante stigmatise l’outrecuidance politique des hommes de culture et de science. Elle dénie aux intellectuels leur droit à l’intervention civique en raison de leur incompétence et/ou de leur faible éthique de la responsabilité. L’argument remonte à loin et connaît un succès durable, relayé assez souvent d’ailleurs par des esprits libéraux modérés. Tocqueville, dans L’Ancien Régime et la Révolution, en a fourni l’argumentaire (« Les gens de lettres [au XVIIIe siècle] n’étaient point mêlés aux affaires comme en Angleterre : jamais, au contraire, ils n’avaient vécu plus loin d’elles ; ils n’étaient revêtus d’aucune autorité quelconque et ne remplissaient aucune fonction publique »), et un Raymond Aron en systématise la teneur quand il critique aussi bien le pacifisme moraliste des années 1930 (« Alain n’a pas posé la question : “pourquoi les sociétés se font-elles la guerre ?” ») ou le cryptocommunisme des intellectuels français dans les années 1950 (confondre l’URSS avec le socialisme).

            Faute de mordre sur le réel, les intellectuels seraient enclins à une politique verbale, et ne pèseraient que trop rarement les conséquences pratiques de leurs jugements. Chez les plus conservateurs, ces critiques débouchent sur la défense des élites traditionnelles (l’armée, l’Église) comme en 1898 lors de l’affaire Dreyfus ; chez des critiques plus modérés, par exemple (et hors de France) chez Schumpeter en 1945 ou Samuel Huntington au début des années 1970, on rencontre plutôt un plaidoyer en faveur d’une politique menée par un autre groupe d’intellectuels, les « experts ». Ces derniers seraient capables de circonscrire les aspirations à une plus grande participation citoyenne, idéal auquel les intellectuels classiques s’étaient traditionnellement ralliés.

            Cette critique politique se double, lors de grandes crises de l’État et de la nation, d’une dénonciation morale sur la responsabilité directe des intellectuels dans la faillite collective. Lors de l’affaire Dreyfus, à l’été 1940 ou durant la guerre d’Algérie, les intellectuels devinrent ainsi des boucs émissaires. Ils constituèrent l’anti-France, le parasite qui mine la santé du pays, le foyer actif de la putréfaction qui le menace. La querelle des « mauvais maîtres », ouverte à Vichy à l’automne 1940 et prolongée en zone occupée jusqu’en 1942, fut peut-être l’exemple le plus caractéristique de cette recherche en culpabilité. Si, pour les traditionalistes vichyssois, le grand décadent s’appelle André Gide (l’immoraliste en chef), en zone occupée les collaborationnistes s’en prennent plutôt à François Mauriac (« tartufe belliciste » pour Jacques Doriot).

            Mais comment ne pas distinguer, au-delà de cette double critique politique et morale, la peur sociale vécue par certaines catégories au regard de ce qui est considéré comme une volonté de pouvoir ? La montée des intellectuels dans la fin du XIXe siècle est ainsi associée à la « fin des notables » et au progrès de la démocratie qui « roulerait à pleins bords ».

          

          
            LA CRITIQUE SOCIOLOGIQUE DES INTELLECTUELS

            Que les intellectuels, depuis les Lumières et l’émergence d’un domaine public de discussion, aient voulu être davantage que de simples techniciens du savoir (à l’image du scribe égyptien ou du clerc médiéval), a éveillé l’hostilité passionnée de certains groupes sociaux. Ainsi des groupuscules du syndicalisme révolutionnaire des années 1900 rassemblés autour de la revue Le Mouvement socialiste, de fractions d’une bourgeoisie traditionaliste en perte de vitesse dans la période 1880-1914 ou bien de certains éléments d’une petite bourgeoisie indépendante sur le déclin dans les années 1950 (poujadisme) : tous ont pu alimenter régulièrement un discours ultracritique sur la prétention des intellectuels à exercer une forme de pouvoir social.

            Chez les premiers, à travers les œuvres d’un Georges Sorel et d’un Édouard Berth (Les Méfaits des intellectuels, 1914), on dénonçait la classe parasitaire. À leurs yeux, les intellectuels vivaient en parasites à la fois de la classe ouvrière et de l’État bourgeois en proposant de se mettre à la tête des ouvriers et de les représenter au Parlement. Par-delà son antiparlementarisme viscéral, Sorel pressentait là la formation d’un nouveau « clergé » bureaucratique dont l’épanouissement se réalisera en URSS à partir de la fin des années 1920. Péguy se lancera à son tour dans cette dénonciation du « parti intellectuel » qui a converti la mystique en politique, celle des postes parlementaires, des places diverses (les carrières d’un Durkheim et d’un Lanson ont incontestablement profité de l’affaire Dreyfus), des décorations et des prix (littéraires).

            Dans le deuxième grand type de critique, le propos portait sur une classe jugée subversive, composée majoritairement de déclassés, et prompte à aiguillonner le ressentiment populaire. La fin de siècle européenne – discours récurrent au demeurant, déjà présent à la veille de 1789 dans la dénonciation des « Rousseau du ruisseau », et aussi dans les lendemains de 1848 – retentit en effet d’un discours obsédant sur la « surproduction intellectuelle ». Celle-ci menacerait les équilibres sociaux traditionnels. Largement diffusée par des romanciers célèbres (Le Disciple de Paul Bourget en 1889 et Les Déracinés de Maurice Barrès en 1897), des économistes (Paul Leroy-Beaulieu) ou des « sociologues » à succès (Gustave Le Bon, Max Nordau), cette mise en scène sociologique d’une classe de déracinés avides de promotion sociale comportait sa part de vérités mais aussi de fantasmes. Les intellectuels des années 1900 prospéraient en effet relativement en ces temps d’expansion universitaire républicaine (les effectifs des enseignants en lettres dans l’enseignement supérieur français furent multipliés par quatre entre 1870 et 1910) et on assistait à la montée de l’opinion fondée sur la triple conjonction des progrès de l’éducation, de la sociabilité démocratique et de la politisation. Cette nouvelle marée scolaire, qui effrayait tant Hippolyte Taine dans son dernier volume des Origines de la France contemporaine, paru en 1893, continuera à être vécue de façon traumatisante par toute une petite bourgeoisie adossée à la propriété mais longtemps dépourvue d’une solide formation éducative. Quant aux fantasmes, ils tenaient à une vision bien alarmiste de la démocratisation en cours à la fin du XIXe siècle (154 673 élèves dans le secondaire en 1876 et 163 452 en 1898) et qui, de surcroît, jouait en faveur de catégories déjà un peu dotées culturellement et socialement. Dans cette présentation de soi comme nouvelle puissance sociale et culturelle, légitime dans ses engagements politiques, se déduisait la conviction que la « mystique » était en droit de juger la « politique ». Or cette affirmation fera l’objet d’un démontage philosophique acharné.

          

          
            LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DES INTELLECTUELS

            Deux grandes objections philosophiques ont été formulées à l’encontre de la politique des intellectuels. La première déplore son caractère abstrait et la seconde son incapacité à affronter le moment de la décision suprême. Ne pas savoir planter ses talons dans le réel, tel est le reproche qui court depuis Burke et Tocqueville jusqu’à Hayek à l’égard de la démarche commune des intellectuels. Dans Rhumbs, Valéry a bien résumé cette critique du moralisme abstrait en parlant de ceux dont le vain métier serait

            
              de remuer toutes choses sous leurs signes, noms, symboles, sans le contrepoids des actes réels. Il en résulte que leurs propos sont étonnants, leur politique dangereuse, leurs plaisirs superficiels. Ce sont des excitants sociaux avec les avantages et les périls des excitants en général27.

            

            Leur tendance à l’abstraction, leur « constructivisme », conduisent les intellectuels à des solutions simples et élémentaires qui, le plus souvent, violentent le réel. La terreur de 1793-1794, les crimes du communisme au XXe siècle, sont régulièrement imputés à la folie de la raison abstraite. L’hubris de la raison mène droit à la catastrophe historique et confère aux intellectuels une arrogance satanique. Péguy retiendra une part de ce discours anti-intellectualiste en menant un combat forcené à l’encontre d’un Durkheim (la sociologie n’est qu’une « sociogogie ») ou des « nouveaux » historiens (Langlois-Seignobos) et de leur prétention à percer à jour l’homme et la société. La querelle contre la nouvelle Sorbonne, à laquelle il prête la main dans les années 1910, devient l’occasion de s’en prendre à l’illusion du « savoir infaillible » chez les partisans des nouvelles sciences humaines introduites en Sorbonne : « Tout est immense, le savoir excepté », affirmera-t-il dans Zangwill.

            L’autre grand reproche, que l’on aperçoit parfois aussi chez un Malraux ou un de Gaulle (« Voyez-vous [Malraux], il y a une chose qui ne peut plus durer : l’irresponsabilité des intellectuels […] L’intelligence pourrait s’occuper de l’âme, comme elle l’a fait longtemps, du cosmos, de la vie tout court. Elle s’est occupée de la vie historique : la politique au vrai sens. Plus elle s’en occupe, plus elle devient irresponsable. Quand j’ai interrogé nos intellectuels, ils m’ont dit des choses sans conséquences28 »), serait de déplorer l’impuissance des intellectuels, surtout dans les moments suprêmes. Les intellectuels resteraient au mieux les hommes de la délibération, au pire ceux de la ratiocination. Si l’action (avec sa dimension de mystère et de ruse) est au début de l’histoire, comme le proclame Faust, les intellectuels, imbus d’eux-mêmes dans leur rêve d’un réel soumis à la pensée, ne peuvent certainement pas prétendre guider le char du monde. Toute une littérature facile, mais assez largement répandue, a pu surenchérir sur l’immobilisme des intellectuels, leur manque de virilité : d’Édouard Berth, inspiré par le vitalisme et le nietzschéisme des années 1900, en passant par Drieu La Rochelle dans Les Chiens de paille [1944] (« Ce n’étaient ni nos instituteurs ni nos professeurs qui pouvaient nous apprendre ce qu’est la vie. Ils nous parlaient de progrès, de la paix perpétuelle, du confort pour toute l’humanité. Mais la vie sur cette planète, ce n’est pas ça : ce sont des tremblements de terre, des raz-de-marée, des cyclones, des tempêtes »), jusqu’au populisme d’extrême droite d’un Jean-Marie Le Pen en 1955 (« La France est gouvernée par des pédérastes : Sartre, Camus, Mauriac »).

            La relative constance de ce discours anti-intellectuel jusqu’aux années 1970 dans la vie politique française tend à refléter malgré tout la place éminente des clercs dans l’univers hexagonal. Ce discours reste néanmoins moins brutal que celui développé aux États-Unis où l’imprégnation de la vie quotidienne par le protestantisme évangélique et par le mythe de l’entrepreneur a engendré un sentiment anti-intellectuel beaucoup plus massif et structurel qu’en France. On l’aura noté : beaucoup de ces critiques anti-intellectuelles émanent d’intellectuels eux-mêmes (Tocqueville, Péguy, Sorel, Valéry) et leur propos tend alors plutôt à borner les prétentions politiques et sociales des intellectuels qu’à discréditer de façon indifférenciée les droits de l’Intelligence. « Penser est facile, agir est difficile, agir selon sa pensée est ce qu’il y a au monde de plus difficile », écrivit Goethe. Cette difficulté, ni l’homme d’action, ni l’homme de pensée ne peuvent s’en abstraire. Trouver la juste articulation entre ces deux domaines, telle est la croix à laquelle est rivé le monde des intellectuels. Ceux qui enfoncent les clous (les anti-intellectuels) auront toujours le sentiment que les intellectuels gardent, finalement, toute la responsabilité de la condamnation dont ils sont les victimes. Pour échapper à celle-ci, reste alors peut-être aux intellectuels le devoir de porter des jugements sur un mode bien plus politique qu’ils n’ont coutume de le faire.
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              « Tout est foutu », s’écrie Drieu La Rochelle en 1927, sorte d’écho brutal au célèbre propos de Valéry, en 1919, sur les « civilisations mortelles ». On peut penser que l’entre-deux-guerres en France, mais aussi en Europe, fut vécu comme une longue crise. Non que le sentiment fût absolument nouveau : depuis Nietzsche (le « nihilisme européen »), Weber (la « guerre des valeurs »), Simmel (la « tragédie de la culture ») et bon nombre de grands Viennois (Hofmannsthal, Freud), le cortège des grands esprits inquiets sur le destin du monde moderne s’est régulièrement allongé. L’originalité du monde intellectuel français entre 1919-1939 tient alors moins à sa faculté d’enregistrement de ce sentiment de crise (les capteurs du Berlin des années 1920 paraissent bien meilleurs) ou à sa capacité exceptionnelle d’en tirer une évaluation (Ortega y Gasset, Benjamin ou T.S. Eliot valent certainement un Valéry) qu’à la netteté des formes politico-intellectuelles de sa résolution. On sait que « crise », en grec, signifie « trauma, choc », et le bouleversement produit par la Première Guerre mondiale a provoqué un changement profond des sensibilités. Mais, en latin, le mot « crise » renvoie aussi à la notion de tri et de jugement. Enfin, un troisième sens comprend la crise comme résolution. Si l’on retient ces deux dernières significations, la crise comme évaluation et comme issue, l’univers intellectuel français se distingue en Europe par une richesse sans pareille de ses débats.

              
                LE TRAUMATISME ET SES ANALYSES

                Outre le bouleversement des sensibilités, la Grande Guerre exacerba le sentiment moderne de l’ambivalence du devenir et de l’incertitude fondamentale des choses. On connaît toutes les formes explosives du choc des émotions dans l’Europe au sortir de la Grande Guerre et leur façon de fournir un refuge dans un pur présent, de la vogue des danses américaines au culte du sport. Cette façon crispée et un peu brutale de conjurer la peur devant un futur incertain et de masquer la déréliction qui habitait le cœur des Européens (« la chaleur s’en est allée des choses », disait Benjamin en 1923), nul mieux que Dada, dès 1916, (« Nous déchirerons, vent furieux, le linge des nuages et des prières et préparerons le grand spectacle du désastre et de l’incendie ») puis le surréalisme (« l’étincelle dans le vent qui cherche la poudrière », écrit Breton), n’ont certainement réussi à en synthétiser la donne. Même Gide rendait hommage à Dada, en avril 1920, pour son travail salutaire de décapage de la syntaxe commune. Mais au-delà de la révolte dadaïste, qui s’épuise assez vite, et de l’apathie qui engourdit finalement le surréalisme1, il faut surtout aller chercher du côté de Céline pour toucher au poids qui étouffe certains hommes revenus de la Grande Guerre et pour atteindre le chaos au fond des âmes. Seule une langue de la haine (l’argot savant célinien du Voyage au bout de la nuit en 1932) peut alors dégorger la violence tapie au fond de l’être et autoriser une sortie hors de la « crise du langage » dont parle Brice Parain au début des années 1930.

                Évaluer la crise, cette tâche fut celle d’un certain nombre d’essayistes. On pourrait ici opposer les analystes pessimistes (Duhamel, Halévy, Massis) aux optimistes (Valéry). Les premiers firent entendre la crainte d’une perte de substance du christianisme (Massis et sa Défense de l’Occident en 1927) ou la dénonciation de la civilisation de masse toute-puissante depuis 1914, avec ses nouveaux médias et leur pression dispersante sur les individus (Duhamel et ses Scènes de la vie future en 1930). Les seconds, avec Valéry notamment, sonnent la Diane des énergies du rationalisme, invitent à un optimisme de la raison (à un surrationalisme, dira Bachelard) et opposent aux « appels de l’Orient » la relance du triple héritage (chrétien, grec et romain) rationaliste européen. À « l’Est rien de nouveau », pourra ainsi affirmer l’auteur de Monsieur Teste lors de la Décade à Pontigny (1925) consacrée aux relations entre Orient et Occident. Enfin, reste l’optimisme révolutionnaire, celui qu’éclaire la grande lueur moscovite et qui anime par exemple le groupe Clarté autour d’Henri Barbusse.

              

              
                SORTIES DE CRISE

                En dépit de ses nombreuses facettes, se dégage au sein du monde intellectuel et artistique français une tendance dominante à vouloir embrasser simultanément les perspectives de la modernité et celles de la tradition. Le poète viennois Hofmannsthal avait diagnostiqué une crise de désespoir européenne dans le désintérêt généralisé pour le passé. La France intellectuelle échappe à cette tendance en cherchant dans ses traditions culturelles moins un refuge (position d’un Maurras) que l’occasion de nouvelles ressources. Jean Paulhan théorisa d’ailleurs avec beaucoup d’acuité cette tension très française entre les « Terroristes » (l’avant-garde, en gros) et les « Rhétoriqueurs » (plutôt les partisans de la tradition). Tant dans le domaine littéraire (de Gide à Giraudoux ou Morand) que dans celui des arts (le Matisse des années 1920, l’architecture de Laprade ou d’Expert), on assista ainsi à la généralisation d’une proposition que l’on peut qualifier de « classicisme moderne » (formule d’Henri Ghéon en 1904).

                La référence omniprésente au passé classique dans l’immédiat après-guerre, par exemple à Fouquet, Poussin et Couperin, chez un Le Corbusier ou un Cocteau, renvoie cependant à deux types d’inspiration et de résultats parfois assez différents. On rencontre, d’un côté, les œuvres qui demandent au passé sublimé et exalté une image de l’ordre et de la continuité afin de surmonter la vie nouvelle et ses exigences imprévisibles. Giraudoux réinvente le roman psychologique à la française au moment où le roman psychologique s’efface en Europe. Auguste Perret rend hommage à tout le vocabulaire ornemental classique (les poteaux, les solives, les assemblages) afin d’ennoblir le matériau culte du modernisme architectural, le béton. D’un autre côté, on trouve chez un Cocteau, un Proust ou un Le Corbusier une référence moins rassurante au classicisme, qui les pousse vers des univers bien différents et l’invention d’œuvres frontières.

                Dans le domaine spéculatif aussi, philosophie et sciences humaines tentent de (re)prendre le programme de l’Aufklärung plutôt que de céder au nihilisme. Autour de l’épistémologie des sciences (Bachelard, Brunschvicg, Meyerson, Rey), il s’agit de proposer un rationalisme « ouvert » qui recourt à la notion d’histoire pour penser les renouvellements successifs de la vérité scientifique dans le temps long. Les nouveautés de la microphysique quantique sont alors inscrites de manière rassurante dans cette perspective d’un savoir scientifique soumis à une réélaboration perpétuelle. En récusant l’abstraction logique de l’école de Vienne et en s’écartant des précipices ouverts par exemple par le principe d’indétermination (les phénomènes observés sont en partie constitués par l’observateur lui-même), la philosophie française des sciences persiste à défendre la notion de progrès scientifique mais aussi celle de déterminisme (comme nécessité intellectuelle).

                Une troisième forme de résolution du sentiment de crise de l’entre-deux-guerres s’exprime sans doute dans une démarche politique autant qu’intellectuelle et dont l’européisme serait la clé de voûte. Dans les années 1920, en effet, une fraction dominante du monde intellectuel français a embrassé l’idéal européen et son corollaire, la réconciliation avec l’Allemagne. Qu’il s’agisse de Romain Rolland qui patronne la création de la revue Europe en 1923, de Gide et Rivière, à la NRF, qui dès 1919 en appellent à un dialogue entre les deux grandes nations ennemies, des Décades de Pontigny animées par Paul Desjardins (autour notamment de Gide, Maurois, Groethuysen, Bachelard, Malraux) et qui rouvrent en 1922 en invitant quelques Allemands, de Valéry et Bergson qui se retrouvent à la Commission de la coopération intellectuelle de la SDN, la boussole européenne magnétise alors le champ intellectuel de façon exceptionnelle.

                Le monde intellectuel français de l’entre-deux-guerres n’a donc pas été indemne du traumatisme des sensibilités et des intellects produit par la Grande Guerre. Mais il s’est singularisé dans l’espace européen par un effort collectif et multiforme afin de rebâtir un ensemble culturel cohérent en dépit de l’instabilité générale de l’époque. Pris dans son ensemble, il fait à nouveau entendre le discours de l’humanisme, mais celui d’un humanisme critique – dont Valéry serait le parangon – où la notion du progrès intellectuel a été renégociée, la place de l’homme de culture dans l’agora nationale et internationale repensée et où il s’agit in fine de résorber la crise de l’esprit et des valeurs européennes comme un moment, certes périlleux, mais surmontable.

              

            

            François Chaubet
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              Laurent Jenny, Je suis la révolution, Paris, Belin, 2008, chap. 3.

            

          

          

      

      
      
        Experts et intellectuels-experts : une demande croissante

        
          C’est devenu un lieu commun de considérer que le premier conflit mondial est marqué par une croissance du rôle de l’État dans l’économie et d’une rencontre entre élites politiques (le socialiste Albert Thomas, le radical Étienne Clémentel), ingénieurs des grands corps (Henry Le Chatelier) et patrons modernisateurs (Louis Loucheur). C’est dans ce cadre que s’inscrivent l’organisation et la rationalisation, deux mots qui deviennent alors les jalons d’une forme nouvelle d’expertise. L’idée d’expertise, tout comme sa pratique, ne sont bien entendu pas totalement nouvelles mais elles étaient jusqu’alors cantonnées à des objets précis comme l’expertise judiciaire. De même, la rationalisation des entreprises, accompagnée de son indispensable corollaire, l’ingénieur-conseil qui la met en œuvre, débute en France à la veille de la Grande Guerre, notamment chez Renault. Mais c’est pourtant bien la Grande Guerre qui accélère un processus en gestation et dont la pérennisation interroge bien des contemporains, du juriste Joseph Barthélemy aux essayistes Lysis (Eugène Letailleur) ou Probus (Jules Corréard). S’interrogeant en 1918-1919 sur la direction de la France et son avenir, ils posent le problème de l’articulation de la « compétence » et de la démocratie (Barthélemy). « Reine des temps nouveaux », pour Lysis, la promotion de la compétence doit déboucher sur la création d’une démocratie qualifiée de « nouvelle » ou d’« organisée » et sur une nouvelle élite. Le but est de pallier les carences d’une République parlementaire et d’un personnel politique dont les insuffisances sont pointées : l’éloquence ne suffit plus et la maîtrise d’un savoir d’expert est jugée nécessaire à l’exercice du pouvoir.

          La réforme de l’État n’a pas lieu alors mais cette nécessité de l’expertise publique se confirme dans les années et les décennies qui suivent. D’abord, à l’occasion des traités de paix qui voient les gouvernants français (comme leurs homologues) s’entourer d’universitaires-experts (l’économiste Charles Rist, par exemple), à l’occasion notamment du règlement économique du conflit et des conférences qui l’accompagnent tout au long des années 1920. Les nouvelles institutions économiques et sociales nées du conflit ne sont pas seulement un nouveau lieu de représentation ou de démocratie sociale, à l’instar du Conseil national économique (CNE), créé en 1924 et ancêtre du Conseil économique et social. Le CNE est aussi un foyer de demande d’expertises à travers un « corps » permanent de rapporteurs mis sur pied en 1930 et composé principalement de membres du Conseil d’État, de la Cour des comptes, de l’inspection des Finances, des ingénieurs des corps des Ponts et Chaussées, des Mines et du Génie rural. La montée en puissance d’une expertise institutionnalisée précède la crise des années 1930 même si elle est jugée insuffisante par les principales figures et mouvements « techniciens » (on ne dit pas encore « technocrates »). Ainsi, le Redressement français, fondé en 1925 par Ernest Mercier, polytechnicien et patron de l’Électricité, préconise que les départements ministériels soient dirigés par des secrétaires d’État permanents censés apporter « la compétence et la continuité de vues ». De son côté, la revue L’État moderne de Georges Mer entend réformer l’État en s’appuyant sur les enseignements de l’organisation taylorienne.

          
            LE TOURNANT DE LA CRISE DES ANNÉES 1930

            La crise des années 1930, dont les effets se font sentir plus tardivement en France que chez ses voisins, modifie la situation et transforme les données de l’expertise. En premier lieu, parce que les gouvernants eux-mêmes entendent s’appuyer sur les avis d’experts pour comprendre les causes de cette crise et y trouver des remèdes. Fort logiquement, l’appel est fait en cette matière aux professeurs d’économie politique (Charles Rist) ou de finances publiques (Gaston Jèze) qui livrent à ce moment leur analyse, dominée par une vision orthodoxe de l’économie et qui s’accompagne d’un refus d’intervention de l’État comme de toute perspective de dévaluation. Ces discours suscitent des oppositions, en particulier chez des ingénieurs économistes qui, quoique « autodidactes » en économie, entendent proposer leur propre analyse de la crise et des remèdes pour la juguler. C’est tout le sens de la naissance du groupe X-Crise (Centre polytechnicien d’études économiques) né à l’été 1931 et qui se développe au cours des mois suivants, sous l’impulsion notamment de Jean Coutrot. Au cours des années suivantes, le groupe s’impose comme un lieu de débat prisé où s’expriment aussi bien des ingénieurs économistes, des dirigeants politiques (du socialiste Charles Spinasse au modéré Paul Reynaud), des représentants du patronat (René-Paul Duchemin) ou de la CGT (René Belin). Les professeurs d’économie politique (largement absents des débats) y sont vilipendés aussi bien à cause de leur libéralisme que de leur statut d’expert, qui est durement contesté.

            Dorénavant, lorsque les gouvernants font appel à des experts en matière économique, c’est à X-Crise ou dans d’autres groupements technocratiques dominés par ces ingénieurs économistes (comme le Comité national de l’organisation française, d’inspiration taylorienne, etc.) qu’ils puisent. Ainsi, lorsque Pierre Laval lance en 1935 les « commissions de la hache » censées procéder à des économies budgétaires dans les ministères, il confie leur recrutement au polytechnicien Raoul Dautry qui se tourne alors vers le vivier des nouveaux experts polytechniciens. De même, lorsque Spinasse se voit confier le ministère de l’Économie nationale dans le premier gouvernement de Léon Blum, il prend dans son cabinet des ténors d’X-Crise (Jean Coutrot et Alfred Sauvy). Deux ans plus tard, Paul Reynaud, à la tête de l’Économie, s’appuie lui aussi sur des hommes qui sont alors des experts en devenir, comme le démographe Alfred Sauvy. La sollicitation de ces experts n’est pas le seul élément d’importance. Il faut aussi comprendre que la diversité des dirigeants politiques qu’ils servent ne change rien aux options qu’ils défendent. Dominent chez eux le souci de rationalisation et la conviction d’être les porteurs de l’avenir et d’une modernisation de la France jugée indispensable à cause d’archaïsmes réputés être autant de freins à un projet dominé par le triptyque « Normalisation, Rationalisation, Spécialisation ».

            Si l’économie est centrale dans la demande et l’exercice de l’expertise dans la France du milieu des années 1930, elle n’est pas le seul domaine où celle-ci se développe. Au sein de la présidence du Conseil en voie de transformation (achat de l’hôtel Matignon en juillet 1934), le modéré Pierre-Étienne Flandin met en place, en janvier 1935, un secrétariat général à la présidence du Conseil. Il est composé de hauts fonctionnaires spécialisés et chargés, selon Flandin lui-même, de « traiter certaines questions fort complexes qui, notamment en matière économique, seront soumises à la présidence du Conseil ». S’il ne s’agit pas d’un « brain-trust » à l’américaine, cette institution marque toutefois l’avènement d’un « nouvel instrument d’expertise et de décision » essentiel à l’heure où se renforce la pratique d’un gouvernement par décrets-lois. Les conflits sociaux de mai-juin 1936 et la législation sociale qui accompagne l’avènement du Front populaire sont aussi à la source d’une nouvelle demande d’expertise en matière juridique et statistique. Les organisations syndicales de salariés mais aussi la Confédération générale du patronat français, qui se réorganise à l’automne 1936, travaillent dans cette optique, le patronat créant pour sa part des écoles de cadres. Du côté de l’État, la promotion de l’arbitrage et la légitimation du droit social (doté dorénavant d’une revue éponyme) donnent une nouvelle dynamique au CNE, qui devient « un lieu de négociation pour le conflit social », tandis que s’affirme, à travers la figure de Pierre Laroque, une nouvelle figure d’expert, spécialisé dans le droit et les questions sociales. La montée de la demande d’expertise et, à travers elle, d’une nouvelle catégorie d’acteurs centraux pour comprendre la genèse de certaines politiques publiques est donc bien un marqueur de la France des années 1930. Cette décennie s’achève d’ailleurs avec la promotion, comme ministre de l’Armement, de Raoul Dautry, qui n’était pas parlementaire et qui prend comme directeur de cabinet Jean Bichelonne, le futur symbole de la technocratie vichyssoise.

          

          
            DES CONTINUITÉS FORTES À VICHY ET DANS LA RÉSISTANCE

            Vichy prolonge et accentue tout à la fois la demande d’expertise et la promotion des technocrates aux commandes de l’État. Ces derniers profitent de la mise à l’écart des élites politiques traditionnelles, les parlementaires. Le projet même de la Révolution nationale doit aussi être pris en compte. René Gillouin, un des principaux idéologues et un conseiller important du maréchal Pétain au début de l’État français, l’a présentée dans la Revue des Deux Mondes en février 1942 comme l’avènement nécessaire d’un « État rationnel » qui requiert, pour le servir, « technicité et compétence ». La Révolution nationale devrait aussi s’appuyer sur une « aristocratie d’État », assimilée à une « élite d’hommes capables de penser et d’œuvrer individuellement ou en équipes et qui aient le sens, l’amour, le culte de l’État ». L’économie dirigée est au cœur de ce projet. Elle est articulée sur des ministères nouveaux (Production industrielle, Équipement national) et des institutions qui sont autant de ses rouages essentiels (comités d’organisation). Elle ouvre aussi une opportunité de premier ordre pour nombre de technocrates des années 1930 qui trouvent leur place dans le nouveau régime : pour certains, au rang de ministres, comme les « jeunes cyclistes » du gouvernement Darlan en 1941-1942 dont la promotion alimente le mythe du prétendu complot de la synarchie ; pour d’autres, au sein des multiples organes créés par un État français en quête d’expertise. Jean Fourastié, alors peu connu, est ainsi la cheville ouvrière du comité d’organisation des assurances, tandis que Gérard Bardet, l’ancien secrétaire général d’X-Crise, est en charge du Conseil supérieur de l’économie industrielle et commerciale. L’État français, s’il défend dans le même temps le « retour à la terre », est bien un foyer de modernisation dans le sillage des années 1930 et il doit être assimilé, comme l’a souligné Michel Margairaz, à un « creuset technocratique ». Dans ce domaine, les ambitions des promoteurs de la Révolution nationale vont au-delà de l’économie ainsi que l’illustre l’exemple de la Fondation pour l’étude des problèmes humains, dominée par les figures du Dr Alexis Carrel et de l’économiste François Perroux. Née dans le sillage du Centre pour l’étude des problèmes humains lancé par Coutrot en 1936, la « Fondation Carrel », avec l’appui de l’État et d’autres ressources, investit de nombreux domaines qu’elle soumet à son expertise, en particulier en matière démographique (biologie de l’enfance et de la jeunesse, etc.) et ce, selon ses statuts, afin d’« améliorer et développer la population française » et de « développer la science de l’homme ».

            Si la montée de l’expertise et de la technocratie caractérise Vichy, force est de constater que la Résistance et ses dirigeants sont également très sensibles à ces problématiques. Certes, les technocrates sont peu nombreux à Londres en 1940-1941. Mais, après novembre 1942, les choses évoluent. De façon significative, ceux qui rejoignent alors la Résistance ne se voient pas affectés à des missions combattantes mais sont conduits à servir dans leurs domaines de spécialité. Il importe en effet au Comité français de libération nationale d’avoir des experts en son sein (Maurice Couve de Murville aux Finances, Jean Monnet à l’Armement et au Ravitaillement, etc.) mais aussi à sa disposition pour penser l’après-guerre. Alors que Vichy avait mis sur pied un Comité d’études pour la France, Londres a lancé en juin 1942 un Comité des experts devenu en février 1943 le Comité général d’études et dont la mission est de crédibiliser la Résistance aux yeux des Alliés en la dotant d’un programme rigoureux. Les technocrates résistants sont aussi sollicités pour participer comme experts aux premières conférences visant à mettre sur pied les conditions techniques de la libération de la France et de l’Europe occidentale, comme dans le cadre de la conférence de Washington de décembre 1943-1944. Au sein de la technocratie française, les porosités sont nombreuses et permettent de comprendre qu’après le Débarquement, à quelques figures symboliques près, bien des continuités l’emportent sur les ruptures.

          

          
            DE L’APRÈS-GUERRE À LA CINQUIÈME RÉPUBLIQUE : DÉBUT DE L’ÈRE DES TECHNOCRATES

            La Libération et la Quatrième République sont tout autant facteurs de continuité que d’approfondissement, de renouvellement et de novation dans la demande d’expertise intellectuelle et bureaucratique par les pouvoirs publics. Les continuités s’observent au plan des acteurs individuels, comme le montre le cas de l’emblématique Raoul Dautry. À la tête du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, il opère un pont avec les années 1930 et Vichy en recyclant des hommes et des projets appelés, pour certains, à devenir d’importants foyers d’expertise et des politiques publiques en devenir comme la « décentralisation industrielle », qui se transforme, au tournant des années 1950, en « aménagement du territoire ». Le commissariat au Plan, dominé par la figure de Monnet, peut être considéré comme un marqueur d’approfondissement, même si les origines de la planification économique passent par les années 1930 et Vichy. La création de l’École nationale d’administration (ENA) est l’une des novations majeures de l’heure. L’établissement est appelé à transformer en profondeur les futures élites administratives et gouvernementales tant sur le plan de l’expertise que sur ceux de la décision et de l’exercice du pouvoir. Il faut ajouter encore l’avènement progressif, à la fin des années 1940, d’un nouveau type d’intellectuel, l’intellectuel-expert, incarné, par exemple, par Jean Fourastié, dont les compétences sont légitimées par sa participation à de nombreuses instances d’expertise publiques ou parapubliques et sa notoriété entretenue par des interventions radiophoniques ou des essais largement diffusés.

            Ainsi, la Quatrième République, tout en ayant renoué avec le parlementarisme de sa devancière, participe pleinement, sur fond de modernisation, à cette montée en puissance de la technocratie et de l’expertise qui s’observe depuis le premier conflit mondial et que renforcent les débuts de la construction européenne. À partir de 1958, et plus encore de 1962, la Cinquième République, où s’affermissent le rôle de la haute administration et la promotion de politiques publiques ambitieuses et de nouvelles institutions pour les porter, comme la Délégation générale à l’aménagement du territoire, ouvre un second temps fort de la technocratie en France.

             

            Olivier Dard
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        Le moment des avant-gardes

        
          Contrairement au stéréotype associant automatiquement avant-garde culturelle et radicalisme politique, les avant-gardes artistiques et intellectuelles du XXe siècle ont pris les positions politiques les plus diverses. L’attitude antibourgeoise qui a caractérisé la représentation de l’artiste forgée depuis le premier XIXe siècle n’impliquait pas nécessairement une orientation politique subversive. Elle tenait d’abord à l’antagonisme structural qui opposait les artistes et les intellectuels, pôle dominé des classes dominantes, au pôle dominant de ces classes, constitué par les détenteurs du pouvoir économique et politique. Ainsi que le montrent, dès cette époque, les cas de Balzac, Flaubert ou Baudelaire, le mépris pour les « bourgeois » – catégorie dans laquelle sont confondus le public bien-pensant, incapable de comprendre et apprécier les œuvres de valeur, et les producteurs asservis aux goûts de ce public – peut aller de pair avec l’indifférence politique, voire avec des convictions réactionnaires. La position sociale ambiguë des artistes et des intellectuels d’avant-garde au sein des classes dominantes se traduit souvent par une ambivalence qui explique la diversité de leurs attitudes politiques possibles – solidarité avec le peuple, identification avec les notables, apolitisme – et les oscillations, voire les revirements, qu’attestent nombre de biographies.

          
            VIRAGES POLITIQUES DES AVANT-GARDES LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

            À la fin du XIXe siècle, bien des symbolistes penchent pour l’anarchie et certains des collaborateurs les plus en vue du Mercure de France prennent des positions explicitement antinationales1. Beaucoup des représentants de l’avant-garde poétique s’engagent dans la bataille dreyfusiste. Après l’affaire Dreyfus, il y a un virage collectif vers le nationalisme, dans lequel les enjeux internes au champ artistique jouent un rôle déterminant. Dès 1912, les critiques conservateurs attaquent le cubisme, et en général tout ce qui est expérimental, comme un art « boche », bien que parmi les novateurs il y ait nombre de Français. Lorsque la guerre éclate, les écrivains et les artistes étrangers résidant à Paris, comme Apollinaire, Cendrars et Canudo, particulièrement exposés à cette campagne xénophobe, sont poussés à prouver leur attachement à la France. Apollinaire qui, dans sa jeunesse, avait exprimé des sympathies pour l’anarchisme et, jusqu’à la veille de la guerre, avait été au centre d’un vaste réseau international dont faisait partie l’avant-garde allemande, s’engage volontairement. Il écrit au front des vers bellicistes et antiallemands et il se rapproche même de l’Action française. Blaise Cendrars, Suisse francophone d’origine alémanique, publie le 2-3 août 1914 dans les grands journaux parisiens (avec Ricciotto Canudo) un appel invitant les étrangers à combattre du côté français. Il s’engage dans la Légion étrangère et renie ses attaches avec la culture germanique. Romain Rolland, qui n’a pas une position d’avant-garde, est alors le seul écrivain français célèbre qui soit internationaliste et pacifiste. L’équipe de la NRF se distingue par son patriotisme. Après la guerre, Henri Ghéon est parmi les signataires du manifeste d’Henri Massis, Pour un parti de l’intelligence (qui prône « l’intelligence nationale au service de l’intérêt national »), et il quitte la NRF pour adhérer à l’Action française. Jean Schlumberger, dans une lettre adressée en août 1917 à Jacques Rivière, préconise quant à lui « un programme de nationalisme large et vigilant », faisant de la NRF « la revue de la résistance au germanisme2 ». Rivière lui-même, prisonnier de guerre pendant trois ans, manifeste beaucoup de zèle nationaliste dans son essai L’Allemand.

            La série d’épreuves et de changements traumatiques auxquels l’ensemble de la société française a été confrontée entre 1914 et 1962 n’est certes pas étrangère à la politisation et à la polarisation très marquées qui caractérisent la vie intellectuelle pendant cette période. Mais, comme on peut le montrer en évoquant les vicissitudes de la relation entre le surréalisme et le Parti communiste, on ne saurait expliquer la différenciation des choix politiques sans affiner l’analyse en prenant en compte, d’une part, l’état et le fonctionnement spécifiques des secteurs concernés et, de l’autre, la trajectoire sociale des intellectuels et des artistes ainsi que leur position au sein du champ de production.

          

          
            UN CAS EXEMPLAIRE : SURRÉALISME ET PARTI COMMUNISTE

            La rencontre, dans les années 1920, entre avant-garde artistique et communisme est loin d’aller de soi, comme le montrent a contrario les choix des avant-gardes italiennes et allemandes : les futuristes italiens adhèrent pour la plupart au fascisme et beaucoup d’écrivains allemands sont séduits, eux aussi, par le nationalisme. Aragon et Breton eux-mêmes, à vingt ans, n’ont pas été insensibles à des ouvrages comme L’Ennemi des lois de Barrès. Leur révolte contre l’ordre établi a d’abord été, comme chez les symbolistes de 1890, une attitude anarchisante, encouragée par l’exemple de figures admirées comme Rémy de Gourmont, Jacques Vaché et Tristan Tzara. Jeunes « prétendants » en littérature, ils ont eu à se démarquer de leurs aînés : aussi bien la NRF que l’avant-garde poétique antérieure. La critique de la posture patriotique d’Apollinaire, notamment, est pour Breton, Aragon et Soupault une manière de prendre leurs distances par rapport à un prédécesseur qui, jusqu’à sa mort en 1918, a été pour eux une référence majeure. Le fait que les membres du groupe surréaliste, les écrivains notamment, sont tous dans une situation financière difficile et précaire n’est pas étranger au sentiment de proximité avec le parti qui se réclame du prolétariat. Mais ce n’est pas un facteur en soi décisif, comme le montrent les nombreux cas d’écrivains contemporains qui sont également démunis mais abhorrent le communisme et sont au contraire attirés par le nationalisme.

            La rencontre avec les groupes Clarté et Philosophies, lors de leur mobilisation contre la guerre du Rif, pendant l’été 1925, favorise le rapprochement des jeunes surréalistes avec le PCF. Ce parti, qui a été fondé en 1920 et se réclame de la révolution d’octobre 1917, leur apparaît comme leur interlocuteur politique naturel. Le mot d’ordre de Marx, « transformer le monde », peut sembler exprimer la même ambition que le « changer la vie » rimbaldien, dont Breton a fait un drapeau du surréalisme. Dix ans plus tard, cette tentative se solde par un échec (au moins pour ce qui concerne le surréalisme en tant que groupe). En résumant l’évolution de ces rapports, on peut cerner d’abord un mouvement de rapprochement : adhésion de Benjamin Péret au PCF fin 1926 puis début 1927 pour Aragon, Breton, Éluard et Unik. Entre 1928 et la fin de 1930, il y a un refroidissement, mais sans rupture : elle ne convient ni au surréalisme ni au Parti, qui traversent tous deux une période d’isolement, le groupe ayant rompu avec la NRF et Gallimard, et le Parti ayant adopté la tactique « classe contre classe ». Lors du congrès de Kharkov en novembre 1930, le PCF exerce beaucoup de pressions sur Aragon et Sadoul pour leur imposer le choix entre communisme et surréalisme, en cherchant notamment à convaincre Aragon. Le 10 mars 1932, L’Humanité annonce l’adhésion de ce dernier qui, après des mois d’hésitation, a quitté le groupe surréaliste, bientôt imité par Maxime Alexandre, Georges Sadoul et Pierre Unik. Breton et ceux qui restent avec lui rompent avec le Parti lors du Congrès international des écrivains pour la paix qui a lieu à Paris en 1935.

            Les vicissitudes de cette relation ne sauraient être expliquées sans tenir compte de la diversité des logiques qui orientent le point de vue des surréalistes et celui de leurs interlocuteurs communistes. Breton et ses compagnons poursuivent cette alliance, bien qu’elle menace la cohésion du groupe, car, d’une part, l’organisation communiste, s’appuyant sur la Russie soviétique, leur semble garantir l’efficacité de l’action révolutionnaire, et parce que, d’autre part, ils aspirent à se faire reconnaître par le Parti comme les seuls interprètes légitimes de la révolution dans le domaine de l’art et de la littérature et à conquérir le vaste public potentiel que le Parti permet d’atteindre. Le rapport avec les surréalistes est au contraire une question négligeable pour les responsables de la politique culturelle communiste : ils visent soit à promouvoir une production correspondant à leur conception de la littérature prolétarienne, soit à obtenir l’adhésion ou la sympathie d’artistes et d’écrivains détenteurs d’un fort capital symbolique pouvant contribuer à légitimer le Parti. Ainsi ils attribuent beaucoup moins d’importance au ralliement des surréalistes, encore peu connus en dehors du cercle des initiés, qu’à des « compagnons de route » renommés comme Romain Rolland, Anatole France, André Gide.

            Alors que les dirigeants du Parti ne songent pas à imposer une ligne esthétique et politique aux sympathisants les plus illustres, ils demandent aux autres intellectuels de soumettre au contrôle du Parti aussi bien leur production que leurs prises de position politiques. Or les surréalistes revendiquent une liberté esthétique et idéologique absolue, conformément à l’attitude que les avant-gardes françaises ont adoptée depuis le milieu du XIXe siècle à la faveur de l’autonomisation du champ littéraire. Il s’ensuit que communisme et surréalisme sont incompatibles pour le Parti, comme le montre le cas d’Aragon.

            Mais ce qui sépare le plus les deux avant-gardes, c’est l’écart culturel et éthique entre les microcosmes sociaux très différents dont elles relèvent respectivement. Les surréalistes, héritiers de l’avant-garde parisienne des années 1910, ont intériorisé la logique de la révolution permanente, qui, devenue avec le futurisme et Dada un projet totalisant, exige la disposition à remettre en question l’ordre symbolique dans toutes les sphères de la vie sociale. Dans leur exploration méthodique des ressorts de la création, ils cultivent collectivement des intérêts dont des prédécesseurs comme Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apollinaire, Max Jacob, Reverdy ont montré la fécondité : rêve, ésotérisme, voyance, psychanalyse, sexualité. Ils n’ont que mépris pour la conception édifiante et pédagogique de la littérature prolétarienne que prônent, en Russie, l’Association panunioniste des écrivains prolétariens (VAPP) et, en France, Barbusse et la revue Monde, laquelle en 1930 consacre un numéro à ce thème. De leur côté, la plupart des cadres littéraires communistes tendent à ne voir dans les recherches surréalistes que des attitudes décadentes, car leurs modèles, même dans le cas d’intellectuels comme Lukács, ce sont les grands romanciers réalistes français et russes du XIXe siècle. Ainsi, les expérimentations de l’avant-garde leur inspirent beaucoup de méfiance, voire d’hostilité. Les surréalistes attribuent à l’activité psychique le pouvoir de contribuer activement à la transformation du monde et ils voient dans la libération du désir la plus grande force révolutionnaire alors que l’éthos des communistes tend au moralisme puritain et répressif.

            Pour comprendre l’histoire de la relation du surréalisme au Parti communiste, il faut aussi prendre en considération les dynamiques et les rapports des forces internes aux deux avant-gardes impliquées. À l’instar du futurisme, le surréalisme fonctionne dès le début comme une organisation sectaire, où Breton impose une hégémonie indiscutée, comme le montre le fait qu’il est le seul membre permanent du groupe du début jusqu’à la fin. Les dissidents sont expulsés, lorsqu’ils ne s’en vont pas spontanément, et ceux qui restent acceptent la ligne collective, en grande partie élaborée par Breton, dont l’autorité tient pour beaucoup à son aptitude à théoriser de manière suggestive et percutante, en recourant souvent à des formules de Rimbaud, chargées d’une aura mythique. C’est lui qui décide le rapprochement avec le communisme, en 1925, et à ce moment-là il exerce encore un ascendant très fort sur Aragon, comme le montre la conversion rapide de ce dernier, qui en 1923 dans « Un cadavre » avait conspué « Moscou la gâteuse ». Les démissions d’Artaud, Soupault, Desnos, Miró et Ribemont-Dessaignes, qui sont contraires à cet engagement, montrent que l’autorité de Breton au sein du groupe ne peut être discutée.

            La décision d’Aragon de choisir le PCF, en rompant avec le surréalisme, en 1932, ne saurait s’expliquer sans tenir compte des enjeux vitaux qui orientent son choix. Entre-temps, Breton a progressivement imposé au groupe des interdits – concernant notamment l’activité journalistique et le roman – qui ont frappé durement Aragon sur tous les plans : littéraire, professionnel, matériel et affectif. Ce dernier, par goût et par nécessité (il est sans ressources financières), a publié en 1923 des chroniques dans La Vie moderne et, pendant un mois, il a été rédacteur en chef de Paris-Journal. Mais la désapprobation du groupe l’amène à renoncer à ce rôle. En outre, depuis Anicet ou le Panorama (1921), il s’est consacré de plus en plus au roman. Entre 1923 et 1926, il s’est investi notamment dans un ambitieux projet, La Défense de l’infini, en se heurtant au mépris de Breton et du groupe. Il est si profondément affecté par cette réprobation que, dans le texte collectif Au grand jour (mai 1927), il s’associe à la condamnation de la « poursuite isolée de la stupide aventure littéraire », et en novembre 1927 il arrive à jeter au feu le manuscrit de son roman. Un fragment seulement est sauvé par Nancy Cunard et sera publié sous le manteau en 1928 sous le titre Le Con d’Irène. Son Traité du style, publié également en 1928, est lui aussi condamné par Breton. Ainsi la fidélité au groupe a impliqué pour Aragon une véritable castration symbolique, qui n’est sans doute pas étrangère au fait qu’à la fin de 1928 il tente le suicide. Le rôle important que le Parti communiste lui offre, à partir du congrès de Kharkov, au sein de ses organisations et de ses journaux, représente pour lui une issue littéraire et professionnelle. Et la rencontre avec Elsa Triolet est une issue affective, qui le dispose favorablement à la rencontre avec la Russie soviétique.

            L’échec de la relation entre surréalisme et Parti communiste montre que l’alliance entre avant-garde artistique et avant-garde politique est problématique, du fait que ce sont des positions relevant de deux univers distincts, caractérisés par des logiques différentes qui sont le fruit du processus historique de différenciation des champs. C’est ce que confirment les cas des groupes postérieurs qui, en s’inspirant du surréalisme, se sont présentés comme politiquement révolutionnaires. Certains, comme Tel Quel, ont reproposé des tentatives de relation privilégiée avec le PCF et avec d’autres interlocuteurs politiques. Guy Debord a cherché à surmonter les malentendus structuraux qu’impliquaient ces formes d’engagement, en présentant l’Internationale situationniste (1957-1971) comme une avant-garde « totale », positionnée à la fois dans le champ esthétique, théorique et politique, et préfigurant par son refus de toute spécialisation la réalisation de la société sans division du travail et sans classes imaginée par Marx.

             

            Anna Boschetti
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        La pratique des manifestes

        
          
            
              Bien que d’un usage courant dans la vie intellectuelle française depuis le XIXe siècle, le terme de « manifeste » résiste paradoxalement aux définitions. Emprunté à l’italien manifesto autour de 1575, le terme désignait alors une déclaration publique exposant un dessein ou visant à se justifier. Son importation au sein de l’univers intellectuel est attestée à partir des années 1820. Elle sert alors souvent pour qualifier rétroactivement un écrit – une préface d’œuvre, une œuvre elle-même – comme annonciateur d’une tendance artistique et contenant son programme.

              
                GÉNÉALOGIE ARTISTIQUE ET POÉTIQUE

                Même s’il existe des textes de ce type issus de la bohème pendant toute la première moitié du XIXe siècle, celui de Jean Moréas, en 1886, fait figure de précurseur pour le siècle suivant. L’écrivain symboliste fait alors paraître dans Le Figaro un texte qui critique l’école « décadente » tout en relisant l’histoire de la littérature du XIXe siècle. L’habitude est alors fréquente, pour certains groupes d’artistes, d’apparaître publiquement par des écrits programmatiques et de qualifier ces derniers de « manifestes ». La publication, le 20 février 1909 en première page du Figaro, du « Manifeste du futurisme » rédigé par Marinetti, poursuit sciemment le geste de Moréas et fait figure aujourd’hui, pour beaucoup, de mythe fondateur de l’histoire des avant-gardes.

                On peut expliquer la diffusion de tels manifestes par un contexte de concurrence exacerbée pour les positions littéraires et intellectuelles, d’autant que les années 1900 à 1914 sont marquées par une floraison d’écoles poétiques. Avec le futurisme, c’est plus largement l’emploi délibéré des métaphores politiques et militaires (à commencer par le terme d’« avant-garde ») ainsi que l’usage assumé des techniques de la publicité commerciale et de la propagande politique (les tracts, les affiches…) qui s’imposent, plusieurs années durant, aux générations successives de nouveaux entrants dans les lettres et les arts. Dans le premier quart du XXe siècle, les mouvements qui passeront à la postérité comme étant les « avant-gardes historiques » parachèvent ainsi la codification du genre. Avec elles, le manifeste se repère par une tonalité subversive ou polémique et par l’emploi d’énoncés injonctifs. Dans le cadre de champs littéraire et artistique d’autant plus exposés à une conception évolutionniste de l’histoire qu’ils sont eux-mêmes fondés sur la logique de l’innovation permanente, la pratique du manifeste prend en outre une connotation de rupture. Le manifeste se fait ainsi métadiscours prophétique sur l’histoire et le devenir des arts. Dans les années 1950-1960 par exemple, les textes programmatiques d’auteurs comme Jean-Paul Sartre, Isidore Isou, Alain Robbe-Grillet ou Guy Debord ont pour point commun de prendre argument d’évolutions historiques globales (économiques, politiques, techniques) pour convaincre du fait que le progrès exige, réclame, supplie le bouleversement que l’on se propose d’effectuer dans le domaine culturel.

                Encore faut-il garder à l’esprit que de nombreux écrits remplissent au XXe siècle des fonctions « manifestaires » – des fonctions performatives de fondation d’un « mouvement » et de transsubstantiation d’une position individuelle en position collective ; des fonctions de singularisation ou encore des fonctions d’autolégitimation et de court-circuitage des intermédiaires culturels – sans pour autant s’apparenter aux modèles du début du siècle. Au fond, dès les premières décennies du XXe siècle, en raison d’un processus de routinisation du charisme caractéristique des champs littéraire et artistique, la reconnaissance de « l’art de manifester » a pour corollaire l’apparition d’un jeu de distinction autoréférentiel. Parallèlement, la banalisation rapide de l’emploi des manifestes par des groupes d’artistes s’accompagne également de diverses stratégies d’euphémisation voire de dénégation de l’intention manifestaire, associée alors péjorativement à une intention de « faire école » au sens dogmatique du terme.

              

              
                LES PÉTITIONS COMME MANIFESTES

                Le 14 janvier 1898, la déclaration dreyfusarde intitulée « Une protestation » (que ses adversaires appelleront bientôt le « Manifeste des intellectuels ») poursuit une autre tradition de manifestes, précédée elle-même de protestations antérieures du même type, celles par exemple contre les poursuites intentées à l’écrivain libertaire Lucien Descaves ou bien en faveur de l’anarchiste Jean Grave. Ces textes sont destinés non aux seuls pairs et critiques d’art mais plus largement à « l’opinion publique ». Il s’agit de déclarations ou d’appels, intervenant généralement sur des questions « politiques » (le plus souvent dans une optique protestataire), rassemblant un nombre relativement élevé de signataires, par la mise à profit (ou la constitution pour l’occasion) des réseaux intellectuels sur une base plus étendue que les seuls « groupes » ou « cénacles » préconstitués. Ainsi en est-il par exemple de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », plus connue sous le nom de « Manifeste des 121 ».

                La technique pétitionnaire s’impose au XXe siècle comme une forme canonique d’engagement des intellectuels, du moins en contexte de liberté d’expression (ceux-ci recourent peu aux pétitions en temps de guerre, en 1914-1918 comme en 1939-1945). Le succès de ce mode d’engagement auprès des intellectuels tient certainement au fait que, tout en mettant à profit, par le jeu des signatures, leur capital symbolique (détenu collectivement par « les intellectuels » en tant que groupe et individuellement par tel ou tel d’entre eux), il n’entache pas leur autonomie. Aussi ces manifestes convoquent-ils fréquemment les valeurs fondatrices du champ intellectuel (« vérité », « indépendance », etc.). Ils se caractérisent en outre généralement par une rhétorique d’« alarme ». L’enjeu réside par ailleurs souvent dans le maniement des frontières du titre « intellectuel ». On s’en rend compte par exemple au cours de certaines grandes « batailles de manifestes », comme en 1925, à l’occasion des pétitions et contre-pétitions suscitées par la guerre du Rif : les auteurs du texte « Les intellectuels aux côtés de la patrie » contestent aux signataires de la pétition intitulée « Les travailleurs intellectuels aux côtés du prolétariat contre la guerre au Maroc » la légitimité pour « parler au nom de la pensée française ».

                À partir des années 1980, alors que les grandes prophéties révolutionnaires entrent en crise, la publication de manifestes est souvent considérée comme une pratique en voie de disparition et/ou anachronique. Le « temps des manifestes » aurait disparu avec le « temps des avant-gardes ». Parallèlement émerge un discours sur le « silence » des intellectuels, laissant à penser que ceux-ci feraient un moindre usage des protestations publiques pétitionnaires. Il faut néanmoins se méfier de tels énoncés qui relèvent généralement moins de l’étude argumentée que de la prophétie autoréalisatrice. Ni les textes visant à remplir des fonctions symboliques de singularisation et de légitimation par relecture de l’histoire (dans les arts, la pensée politique ou ailleurs), ni les emplois du terme « manifeste » n’ont aujourd’hui véritablement disparu.

                 

                Éric Brun
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        Savoirs, République et régionalisme

        
          Aux alentours de 1900, la « région », comme métaphore du local, était bel et bien une valeur en hausse. Jamais les connaissances la concernant n’avaient été ni plus abondantes ni plus détaillées. Au terme d’une double décennie marquée par les initiatives de certains folkloristes comme Henri Gaidoz et Mélusine (1878), Paul Sébillot et la Revue des traditions populaires (1886), dans le but de le hisser au rang d’une discipline scientifique, le folklorisme demeurait toujours cette galaxie dont la faiblesse institutionnelle était compensée par la multitude des publications qui inventoriaient les cultures populaires et traquaient les survivances d’un temps révolu. Dans un espace académique polycentrique où la « région » fut un objet de plus en plus digne d’intérêt(s), l’exhaussement du local bénéficia à son tour de la reconnaissance des élites universitaires dont certains de ses membres capitalisèrent sur sa scientifisation. Prolongé par le bibliothécaire Georges Gazier de 1903 à 1937, le cours libre d’histoire comtoise ouvert en 1900 à l’université de Besançon contribua à impulser un élan décisif aux recherches historiques jurassiennes. La même année, le premier numéro de la Revue de synthèse historique accueillait une contribution du fédéraliste Pierre Foncin qui prônait l’édification d’un « temple de la France et de ses régions1 ». Discipline instituée, la géographie de la première décennie du XXe siècle participa vraisemblablement plus que toutes les autres à la justification de ces échelons intermédiaires qui étaient appelés à s’emboîter pour former l’Hexagone, une métaphore encore peu prisée. En dépit des préventions du géographe Lucien Gallois contre l’illusion géologique (Régions naturelles et noms de pays. Étude sur la région parisienne, 1908) ou des critiques virulentes des durkheimiens qui opposèrent aux artifices d’un découpage topographique menant tendanciellement à une excessive singularisation une approche de la société en des termes nomographiques, le paradigme régional, dont Paul Vidal de La Blache se fit le héraut dans le Tableau de la géographie de la France (1903) et les thèses qu’il dirigea, s’affirma toujours un peu plus comme un lieu commun des sciences sociales. Mesurable à l’aune de ses rémanences très fortes dans le Tableau politique de la France de l’Ouest d’André Siegfried (1913) ou de la canonisation universitaire de la monographie, son succès ne se démentit pas au cours de la période. Il ratifia cette (re)connaissance d’un « génie du lieu », dorénavant banalisé, qui offrait toutes sortes d’avantages : défini en termes d’unité d’observation adéquate, d’authenticité, de molécule originelle et primordiale ou de conservatoire des traditions, le « pays », ce trait d’union entre spécialistes et amateurs, était potentiellement disponible pour toutes sortes de requalifications.

          À compter de 1900, il fut pris en charge par des régionalistes de tous horizons et non plus seulement par ces notables conservateurs qui l’avaient doté d’une visée idéologique en le promouvant comme un antonyme d’un département contesté parce que né sous les auspices d’une Révolution française égalitariste et rationalisatrice. Il coïncida aussi avec des transformations sociales et des évolutions au sein du monde intellectuel en tout premier lieu. La trajectoire d’Achille Millien (1838-1927) est en cela révélatrice. Folkloriste reconnu par ses pairs pour ses nombreuses collectes autour de Beaumont-la-Ferrière, le Nivernais s’inscrivit délibérément, après la sortie de Chez nous (1896), dans la veine localiste. Elle lui assura, à travers sa Revue du Nivernais (1895), cette reconnaissance régionale qui, comme poète ruraliste abonné aux modestes tirages, lui avait alors fait défaut. À partir des années 1880, l’efflorescence de cette littérature descriptive, psychologisante et réaliste puisa sa légitimité dans la valorisation de topoï « induits » par le terroir. Elle ne cessa d’en promouvoir la force de distinction et fut l’expression privilégiée de cette bourgeoisie intellectuelle provinciale dont certains de ses membres, exclus d’un marché éditorial et/ou journalistique parisien saturé, s’étaient repliés sur la « couleur locale » pour édifier une république régionale des lettres. D’Émile Pouvillon à Jean Aicard, d’Hugues Lapaire à Lucien Gachon, d’André Theuriet à Henri Pourrat, combien d’écrivains qui, faute d’avoir peu, pas ou insuffisamment réussi à se faire une place de premier choix dans le champ littéraire central, investirent leur retour au pays natal d’un imaginaire à ce point mélioratif que presque tout ce qui venait de la capitale était supposé rimer avec la décadence (mot à la mode après 1885) et la nécrose sociale. Rejetés à la périphérie, ces « vaincus » de l’histoire de la littérature avaient tout intérêt à jouer la carte du « pays » en escomptant bénéficier des dividendes afférents. Couplés au sentiment diffus, nostalgique et anti-urbain d’un pays miné par l’exode rural, le délitement de ses campagnes et la disqualification de la petite ville de province, une alphabétisation de masse, le développement de la sphère de l’imprimé, les obsessions élitaires concernant la nature du peuple ou les appétits d’une classe de loisir qui entendait consommer un exotisme de proximité fournirent les cadres concrets et mentaux d’un réveil des provinces. Ce réveil fut tout autant un fait culturel qu’un marché à conquérir. La première reconnaissance parisienne de ce localisme littéraire dans l’anthologie de Florian-Parmentier (Histoire contemporaine des lettres françaises de 1885 à 1914, 1919), l’attribution du prix Goncourt à des auteurs dont les ouvrages continuèrent d’abonder le courant du roman rustique (le Franc-Comtois Louis Pergaud pour De Goupil à Margot en 1910 ; l’homme des bords de la Loire Maurice Genevoix pour Raboliot en 1925) ou la création de la Revue des provinces de France (1927) crédibilisèrent à leur façon l’existence d’un univers régionaliste spécifique qui obéissait à des normes implicites, des passages obligés (le village romanesque) et disposait de solides points d’appui.

          Des virtuoses de l’identité pouvaient désormais bénéficier de ce fonds devenu commun à tous les niveaux. Allié objectif de ces notables radicaux, propriétaires et négociants de Meursault et Nuits-Saint-Georges qui s’ingénièrent à inventer, dans l’entre-deux-guerres, une tradition des vins de Bourgogne, Gaston Roupnel leur fournit la caution d’un régionalisme culturel labellisé par l’Université. Né à Gevrey-Chambertin en 1871, auréolé du prestige de l’« écrivain du coin » qu’il était devenu, l’auteur du Vieux Garain (1913) qui, à cinquante et un ans, occupa à Dijon la chaire d’histoire de la Bourgogne demeurée vacante après le départ de Lucien Febvre pour Strasbourg, s’employa à fixer, au moyen de ses écrits et de ses conférences, l’image gastronomique d’une région. Elle s’incarna, entre autres, dans la réussite publicitaire de la Confrérie des chevaliers du Tastevin (1934). Infatigable promoteur de la transfiguration d’un « petit pays », Jacques-Marie Rougé (1873-1956) se mobilisa sa vie durant pour inventer la basse Touraine. Petit rentier avant la guerre de 1914-1918, poète, folkloriste, membre de plusieurs cercles littéraires et de sociétés savantes locales et nationales, acteur de la Fédération régionaliste française (FRF), le conservateur de la bibliothèque municipale de Loches usa tout particulièrement de son implication dans les instances touristiques pour faire admettre le particularisme d’un territoire limité à son arrondissement de prédilection. Publié dix ans après l’ouverture du musée qu’il avait imaginé dès 1910, Trente ans de régionalisme (1935), que préfaça Charles-Brun, souligna deux aspects : la puissance d’un militantisme culturel au service d’une cause et l’évidence d’une idée régionaliste qui, depuis les premières sphères politique et intellectuelle de son incubation, s’était frayé un chemin dans de nombreuses strates de la société.

          Cette « évidence régionaliste », qui ne trouva pourtant pas dans la FRF ce débouché politique propre aux entreprises partisanes structurant l’espace démocratique – d’où l’asymétrie entre son influence qui fut grande et son efficience proprement politique qui fut faible –, suppose dès lors que nous nous attachions à esquisser ce qui, pendant longtemps, tint de vulgate : la compatibilité conflictuelle pour ne pas dire impensable entre une République unificatrice et les aspirations contradictoires qui auraient été portées par des forces centrifuges. Nourrie de stéréotypes et d’ethnotypes dans une France où s’imposa dans nombre de discours le paradigme de la race, la production d’un kit identitaire local ne remit pourtant pas en cause une puissante acculturation républicaine qui ne se réduisit donc pas à l’imposition d’une monoculture. Bref, le régionalisme ne devint qu’à de rares occasions cet antimodèle aisément métamorphosable en une alternative crédible. Cette osmose fonctionna sur des bases plus ou moins explicites. En premier lieu, et sous couvert d’une conciliation des appartenances, une hypostase du local à laquelle contribuèrent juridiquement la loi municipale du 5 avril 1884 qui incluait définitivement le village dans l’horizon biographique de la nation et symboliquement le 14 Juillet, fête tout aussi nationale que communale. Faisant office de pétition de principe, les « gigognes patriotiques2 », que mirent en avant les prosateurs de l’idée régionaliste pour convaincre de la fécondité de leur double attachement à la petite et à la grande patrie, furent incontestablement le produit de cet adoubement réciproque et d’un partage plus ou moins objectivé des attachements et des compétences.

          À la République, le projet théorique – et tout de même émotionnel – d’une communauté abstraite, imaginaire et désincarnée de citoyens égaux débarrassés de leurs particularités sociales ; au « pays », les vertus concrètes et sentimentales de l’autochtonisation et de l’enracinement sous un régime qui, à partir des années 1880, se lança dans une politique d’identification du citoyen français. Au nom de « la terre et des morts », le nationalisme incantatoire d’un Barrès et son lotharingisme des débuts du siècle (Colette Baudoche, 1909), soit une version racialisée de son antiméridionalisme, étaient donc aisément à même de se conjuguer. En second lieu, un certain organicisme social fut communément partagé par de nombreux acteurs d’une République consensuelle. Après être parvenu laborieusement à intégrer les classes populaires, le régime avait misé sur le localisme à condition qu’il ne perturbât pas le bon ordonnancement des loyautés (avec la nation, comme communauté politique et culturelle, par-dessus tout). On comprend dès lors combien, objet de toutes les attentions chez la plupart des régionalistes, à l’instar du Tresor dóu Felibrige de Mistral ou du point de ralliement que constitua le premier hebdomadaire rédigé en corse, A Tramentura (1896), la langue demeura cette frontière politique au croisement des revendications de groupes minoritaires et de l’inertie volontariste de l’État en la matière. On comprend aussi comment la permanence du « pays », cette synecdoque de la nation sous une République aux inclinations agrariennes, fut opposable et opposée à la perception classiste de la réalité sociale défendue surtout par une fraction de l’extrême gauche minoritaire. Elle le fut d’autant plus aisément que l’habitus républicain prédisposait ceux qui comptaient parmi ses principaux vecteurs, petite bourgeoisie intellectuelle des enseignants redevable à un régime qui avait été le tremplin de leur ascension culturelle ou notables prébendiers du local, à ne pas contester un ordre social et politique censé combiner harmonieusement des intérêts divergents et anesthésier toute tentative de division. Elle le fut enfin parce qu’à l’image de certains acteurs du champ artistique allergiques aux arrière-gardes, la tradition fut exaltée sous l’égide d’une modernité, dans un mélange des genres qui, pourtant, à force d’assignations identitaires et de contestations de l’individualisation de la société, s’apparenta à une modernité régressive.

          Le 28 août 1937 s’achevait à Paris le Congrès international de folklore, un projet mené à son terme par l’ethnologue Paul Rivet, le fondateur du musée de l’Homme, et Georges Henri Rivière, le directeur du tout nouveau musée national des Arts et Traditions populaires. Devant plus de 300 participants, Henri Berr, Marc Bloch, Jean Charles-Brun, Albert Demangeon, Lucien Febvre, Henri Focillon, Marcel Mauss et René Maunier, le représentant de la Société du folklore français, en avaient assuré les vice-présidences. Le même jour, au cœur de l’Exposition universelle, le Centre provincial, soit 27 pavillons bâtis pour exalter un « régionalisme moderne », avait accueilli le spectacle de 1 500 danseuses et danseurs en costumes reconstitués. Éphémère, couvée par des universitaires de renom, cette République-par-les-régions exprimait aux yeux des visiteurs la reconnaissance de ce qu’avait été l’idée régionaliste : un catalyseur intellectuel à des fins culturelles, politiques et économiques ; l’arrière-plan accommodant d’un débat intellectuel qui ressurgissait ponctuellement quand des questions brûlantes (la laïcité, la révolution) se faisaient plus résiduelles ; l’avers d’un régime que ses contempteurs tenaient pour centralisateur et uniformisateur, et qui devait faire face, depuis la fin de la Grande Guerre, dans une Europe où le droit des minorités avait été placé en exergue, à des interprétations maximalistes et exclusivistes.

          Héritiers d’un mouvement aux répertoires d’action hétérogènes, des militants, issus pour la plupart des classes moyennes intellectuelles et, dans une moindre mesure, de l’ancienne classe des notables catholiques et conservateurs, multiplièrent en effet les initiatives en faveur d’une définition et d’un projet autrement plus nationalitaires. Entreprise résolument politique orientée vers une politisation d’une culture locale considérée dans sa seule singularité, ce régionalisme, minoritaire, de désaffiliation républicaine, trouva à se décliner selon des tempos et des scénarios différents : autour du Groupe régionaliste breton et de sa publication Breiz Atao (1919) ; dans un milieu alsacien gagné par la scissiparité entre autonomistes et séparatistes ; autour de la revue Aintzina (1934), émanation de la formation Eskualerriste (1932-1937) et percolateur d’un sentiment identitaire basque qui s’institutionnalisa faiblement au cours des années 1930.

          En 1926, l’abbé Jean-Marie Gantois (1904-1968) portait le Vlaamsch Verbond van Frankrijk sur les fonts baptismaux du septentrionalisme. Œuvre totale poussée sur le terreau d’un régionalisme qui avait cristallisé une première fois dans le Comité flamand de France (1853), son entreprise identitaire dévolue, au cours des années 1930, à la spécification puis à la promotion de l’entité ethnoculturelle thioise, mobilisa toutes les ressources utiles à son assomption (publications, sociabilité savante, liens avec les milieux patronaux et les artistes, recours à la polémique, recherche de soutiens politiques, relations avec d’autres mouvements du même acabit). Adhérant à la vision d’une grande Néerlande, le créateur du Lion de Flandre assura le passage d’un projet localiste à un protonationalisme dont le socle de plus en plus ethniciste le prédisposa au ralliement à l’hitlérisme. Tous les acteurs du régionalisme ne versèrent pas dans cet extrémisme. Nombreux furent, en revanche, ceux qui se reconnurent dans l’idéologie qui accompagna la Révolution nationale. D’acclimatation républicaine, le régionalisme y trouva un « écosystème » encore plus favorable, ne cessant d’être, en définitive, un « arlequin politique ».
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        Nouvelles fonctions pour les musées

        
          Alors que nous tendons aujourd’hui à identifier l’âge d’or des musées au XIXe siècle, les acteurs impliqués, durant l’entre-deux-guerres, dans la réflexion sur ces institutions ont perçu leur présent comme une époque de transformations majeures où le musée acquérait un rôle de premier plan dans la vie intellectuelle et dans l’éducation esthétique du public. Les années 1920 et 1930 marquent en effet un tournant dans l’histoire des musées français et européens. Après la fin de la Première Guerre mondiale, de nouvelles institutions sont créées au sein de la Société des Nations (SDN), qui ont pour but de promouvoir les échanges scientifiques entre les professionnels des musées des différents pays et de favoriser l’élaboration de règles communes pour la protection et la conservation des monuments et des œuvres d’art. Une nouvelle discipline – la muséologie, ou « muséographie » selon la terminologie en vigueur à l’époque – s’élabore au croisement de multiples traditions institutionnelles et méthodologiques. En France, comme en Europe, les musées s’ouvrent à des formes inédites de communication de leurs collections et de nouveaux instruments se forgent pour mieux attirer, informer et gérer le public. Les expositions temporaires, dont les premiers exemples remontent à la seconde moitié du XIXe siècle, connaissent alors une forte expansion. Leur pratique induit des transformations profondes des fonctions des musées.
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