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                    La crête de sable fleurit de
                        bruyère, le rocher de rouille.

                    Le chagrin plane dans l’air. La rosée de la nuit reste à
                        terre.

                    Quelqu’un donc a pleuré. Un ange a traversé

                    les branches, se dévoilant un instant, homme nu.

                    La beauté incandescente à fleur du rideau soudain
                        s’enflamme.

                    Où est l’ange ? Les oiseaux bavardent déjà de
                        l’automne,

                    ils se cachent dans la forêt. Les souvenirs sont là.

                    Le roc est, dessous, et le sable.



                    PENTTI HOLAPPA

                    
                    
                        Traces de
                                doigts dans le vide
(Traduction de Gabriel Rebourcet)



                

            


		
									


                
Ce paysage sait des choses sur nous.

			Des talus de jadis nous ont traduits

			en d’infimes ajustements herbeux,

			des radicelles ont fait part au sous-sol

			de la venue de cellules, par nous foulées,

			avant de nous figer en grains de sable.

			

                WILLEM VAN TOORN

			Une cage à la recherche d’un oiseau
(Traduction de Daniel Cunin)

		



            
        


		
									


                
                    Quand on voit une fleur qui nous est chère

			piétinée et humiliée et cassée,

			mais

			qu’on la voit se redresser,

			trouver la santé, trouver des couleurs, devenir belle,

			trouver la force de se lever

			— alors on ne trouve pas que la vie soit vaine.

			

                

			TARJEI VESAAS

			Vie auprès du courant

			(Traduction de Céline Romand-Monnier)

		

            




		
			

			Appelle dans la nuit la vigueur

			des étoiles, les voix du monde

			ne meurent point, tu n’oublies

			rien de ce que fut la vie de tes amis

			dont la présence, bien souvent, éloigna

			tes hantises. Leur visage a parfois

			la forme des nuages qui, dans un ciel

			d’été, chapeautent les montagnes,

			 

			et leurs yeux, comme les fleurs

			qui s’ancrent, au printemps,

			dans les prés, leurs yeux colorent

			tes chers souvenirs, réveillant,

			dans ta mémoire, la place insoupçonnée

			d’un immortel amour. Appelle,

			 

			appelle encore dans la nuit

			où la neige, patiemment, égrène

			sa blancheur, appelle les étoiles

			vigoureuses. Qu’elles bourdonnent,

			comme un feu, dans les paroles

			souterraines qui parcourent

			ton corps ! Qu’elles s’unissent à toi

			 

			et secourent, dans ton sommeil,

			ta vieillissante vie

			et ton cœur gros d’enfant !

		


		
			

			Il passe tant de reflets sur la neige

			que j’en oublie qu’on est mortel.

			 

			Les mésanges rassurées rappliquent

			dans le pin où leur vol éparpille

			quelques petits flocons. Je vois cela

			de ma fenêtre, et mon cœur se remplit

			d’une ivresse absolue. Mésanges,

			 

			vos cris aigus glissent parfaitement

			sur la lueur irisée des glaçons

			qui prolongent quelques branches.

			 

			Mésanges, vous soulevez ce qui en moi

			frémit, et vous semblez me dire

			qu’en ce jour de lumière, la neige

			porte en elle une neige rêvée,

			une neige rêveuse, pareille à celle

			qui peignait, dans le cœur des enfants,

			 

			des grands pans de blancheur

			dont chacun se souvient, puisqu’il fut

			un enfant. L’air est profond, mésanges,

			je suis proche d’une douceur

			aussi rassurante que vous.

		


		
			

			Ne cherche pas où fuit la nuit,

			les astres restent sourds,

			et tes rêves, fanés. La mésange

			qui vient raviver ta journée

			porte le ciel sur ses ailes.

			 

			Tu récites d’anciennes plaintes

			qui ne te blessent pas, car il y a

			des fleurs dans les prés

			et les champs. Les vaches regroupées

			apaisent le temps qui passe,

			 

			et si tu poses ton regard

			sur la montagne, c’est pour retrouver

			la place du soleil, qui n’en finit pas

			de sourire à ton passé. La nuit est

			dans ta main refermée sur le soir.

			 

			Les mots qui t’aspirent ont la force

			du vent qui affolait tes jours,

			lorsque tu l’entendais harceler

			les fenêtres de l’école où ta vie

			s’affirmait et prenait son élan.

			 

			La mésange se donne à la douceur

			de l’air, comme toi tu te donnes

			à la beauté du ciel.

		


		
			

			La mémoire vieillit et s’aveugle,

			ce n’est pas grave, une lampe, toujours,

			même furtive, descend des étoiles,

			nous éclaire et change nos détresses

			en lieu d’attente pour des jours

			 

			bien meilleurs. La mémoire est

			une griffure, un songe, une énigme,

			qu’importe ! ce qui ne s’éteint pas

			n’est pas de son domaine, c’est une sorte

			de soleil imprévisible qui prend le temps

			 

			de parler avec nous, de rencontrer,

			avec patience, ce qui nous a échappé

			et conduits à la lisière de l’amour,

			 

			la mémoire n’est pas docile,

			elle se méfie des souvenirs

			qui, trop souvent, s’approchent

			de ce qu’on aurait dû oublier

			ou perdre à jamais. Elle vieillit,

			 

			la mémoire, et s’aveugle, elle ressemble

			à nos ombres durables. Seule,

			la mort sera notre dépositaire —

			 

			inévitable et fier.

		


		
			

			Les visages anciens ne s’effacent jamais,

			le temps nous émiette, c’est certain,

			mais dans nos souvenirs, demeurent

			les sourires qui nous consolèrent

			et les regards qui nous reconnurent.

			 

			La fraîcheur claire des feuilles de hêtre

			et celle obscure des sapins, nous rappellent

			que rien ne meurt si l’on veut bien

			ne plus penser à soi. Toute saison invente,

			à travers nous, les multiples endroits

			 

			où elle peut poser ses mystères et ses voiles,

			elle est jeune en chaque source qui jamais

			ne tarit, en chaque cascade qui ébrèche

			son propre miroir, en ces muets effritements

			qui ne changent rien à l’immémorial passage

			du vent. Les visages anciens nous aiment,

			 

			nous protègent, sachons ne pas nous presser

			pour qu’ils nous restent fidèles,

			ne déchirons pas notre vie, notre seuil

			 

			s’appelle lumière.

		


		
			

			Les restes de la nuit, qui roulent

			dans mon corps, sont les traces du vent

			qui déboîta le parc. L’orage fut violent,

			plusieurs arbres sombrèrent, leurs troncs

			emmêlés dans la sourde plaie des branches

			désossées ont l’aspect effrayant

			d’une grande douleur. Que faire maintenant

			 

			devant un tel désastre ? que faire

			avec son cœur ? que faire avec ses bras ?

			à quoi penser de clair pour que le renouveau

			s’installe dans le jour dévasté ? à quoi ?

			 

			Mais on entend soudain un pinson s’éveiller,

			il sait ce que veut dire vivre malgré

			la peur, un peu de bleu glisse du ciel,

			la montagne s’éclaire d’une touche d’azur

			qui répare les fleurs. Les restes de la nuit,

			 

			l’aube les prend en main, ils sont

			comme des roses qui s’ouvrent, peu à peu,

			dans le giron de la lumière.

		


		
			

			Souvent, je suis passé devant cette maison

			donnant sur le chemin qui conduit

			près du lac où j’aime prendre, en rêvassant,

			le pouls du temps. J’avais chaque fois

			un doux regard pour le vieux couple

			qui, au printemps, chargeait de géraniums

			le rebord des fenêtres. En hiver,

			 

			la maison se couvrait de silence,

			aux beaux jours, lui lisait son journal

			sur le pas de la porte, elle cousait

			ou observait la vie se replier sur eux.

			 

			La maison, à présent, n’est qu’un bloc

			d’abandon, les volets sont fermés,

			les herbes étouffent ce qui fut leur fierté,

			seul, un rosier caresse un mur, il attend,

			plein d’espoir, les gerbes de clarté

			que prépare le ciel. Sont-ils morts ?

			 

			Ils le sont. Elle est morte avant lui,

			il n’a pas supporté le creux noir de l’absence.

		


		
			

			Filez vers la lumière beautés profondes

			qui hantez les sommets d’ici, filez,

			filez, de mes mains engourdies

			à l’aisance du ciel choyé par les nuages.

			 

			Ma tendresse s’émeut de ce qui la devance

			ou qui passe à travers les parfums

			que libère le soir, avant le doux sommeil

			des vies qui ont permis au jour

			de briller dans le temps. Je viens à toi,

			 

			lumière, à toi beauté inexplicable,

			toi qui livres l’espace aux charmes

			des saisons, je viens à toi si peu

			confiante en moi qui ne saurai jamais

			comment vivre s’écrit, je viens,

			 

			modeste, à peine prononcé, comme effacé

			devant tant de douceur qui tombe

			des sommets, entre l’odeur des herbes

			et le vol des abeilles. Lumière,

			 

			rends-moi ce que je fus, qui sans cesse

			m’échappe et m’accomplit pourtant.
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