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    L’ADIEU AUX LUMIÈRES

    LES DRAMES ANTIQUES DE FRANZ GRILLPARZER (1791-1872)

    ENTRE CLASSICISME WEIMARIEN

    ET MODERNITÉ VIENNOISE


    Après le succès retentissant que lui a procuré en 1817 sa première pièce, L’Aïeule (Die Ahnfrau), sur la scène du prestigieux Hofburgtheater viennois, une « tragédie fataliste » (« Schicksalsdrama ») très en vogue à l’orée d’un XIXe siècle qui voit triompher le roman gothique (le Frankenstein de Mary Shelley paraît en 1818), Franz Grillparzer se met en quête d’un sujet qui ne le cantonne pas dans un genre romantique à la mode, envers lequel il ne fait d’ailleurs pas mystère de ses réserves.


    C’est qu’il éprouve en effet le besoin de se distinguer et de s’affirmer comme auteur dramatique original, lui qui – ainsi qu’il le relatera des années plus tard dans son autobiographie – se considère alors comme « le dernier des poètes dans une époque prosaïque1 », le dernier héritier d’une grande tradition classique menacée de disparition depuis les morts de Schiller (1805), de Kleist (1811) et depuis que Goethe s’est détourné du genre théâtral pour s’orienter vers d’autres champs d’intérêts.


    Ce constat désabusé est certes amplifié par le décalage temporel – l’autobiographie paraît en 1853, à un moment où Grillparzer, profondément aigri, s’est retiré de la vie théâtrale après le cuisant échec de sa comédie Malheur au Menteur ! (Weh dem, der lügt !), en 1838 – mais il n’en est pas moins révélateur d’un malaise que le jeune dramaturge, à l’instar de nombreux autres auteurs de sa génération, éprouve face à la difficulté d’exister sur une scène artistique délaissée par les démiurges historiques et littéraires, marquée par le reflux des idéaux.


    Né à l’apogée des Lumières, la même année que La Flûte enchantée de Mozart (1791), dont le finale célèbre la victoire de la Raison sur l’obscurantisme, et alors que les espoirs soulevés par la Révolution française n’ont pas encore cédé à de cruelles désillusions, Grillparzer entame sa carrière dramatique deux ans après le congrès de Vienne (1815), prélude à une Restauration conservatrice qui sonne le glas des aspirations libérales et démocratiques engendrées par l’effondrement de l’Empire napoléonien.


    Quelle place pour l’artiste dans la société bourgeoise d’une époque, l’ère Metternich2, qui a congédié les héros et censure les esprits trop critiques (Heine en fera les frais, Grillparzer aussi dans une moindre mesure) et à quel(s) saint(s) doit désormais se vouer le poète né trop tard ou trop tôt pour reprendre le constat lucide formulé par Musset dans sa Confession d’un enfant du siècle3 ?


    Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) et plus encore Georg Büchner (1813-1837), les deux enfants terribles de cette époque intermédiaire (1815-1848) que les historiens de la littérature peinent à regrouper sous un vocable unique au vu de ses nombreux qualificatifs concurrentiels (« romantisme tardif »/« Weltschmerz »/« Biedermeier »/« Vormärz »), choisiront de tourner radicalement le dos à la tradition idéaliste d’un classicisme weimarien (Goethe et Schiller) profondément tributaire de l’héritage antique mais ne permettant plus, à leurs yeux, de dire la fracture irrémédiable du monde moderne.


    Or, cette fracture est devenue évidente depuis la mort de Goethe (1832) et la fin de ce que Heine appelle la « période artistique goethéenne4 », marquée par la foi dans la possible résolution des conflits anthropologiques et des antagonismes culturels au moyen d’une « éducation esthétique » érigée en programme par Schiller dans ses Lettres éponymes5. Ce à quoi Büchner, viscéralement hostile aux faux-semblants de l’idéalisme schillérien, opposera un démenti cinglant : « notre époque est purement matérielle » dit-il en 1835, portant le fer contre elle dans sa prose, son théâtre et son engagement politique.


    S’il déplore lui aussi déjà, quinze ans plus tôt, la trivialité de son époque, Grillparzer n’en tire cependant pas les mêmes conséquences esthétiques, car il veut ou voudrait croire encore, précisément, dans le pouvoir transcendant de l’art et dans la fonction sacerdotale du poète, interprète des dieux, médiateur des deux mondes. Avec sa seconde pièce, consacrée à la figure de la poétesse grecque Sappho, prêtresse d’Aphrodite, il inscrit ses pas dans ceux du Goethe « classique », l’auteur d’une Iphigénie en Tauride (1779-1789) qui est l’enfant des Lumières mais aussi celui d’un Torquato Tasso (1790) où il représente la figure d’un poète en crise, inadapté au monde dans lequel il vit.


    De la même façon, son héritier viennois cherche à illustrer de son propre aveu le « contraste entre l’art et la vie6 » à travers la tragédie de cette « dixième Muse » (Platon) qui, à ses yeux, incarne « le malheur d’être poète7 ». On sait la fortune que cette problématique connaîtra dans la littérature germanique « fin de siècle », ne serait-ce que dans les drames lyriques d’un Hugo von Hofmannsthal et les nouvelles d’un Thomas Mann8.


    Outre le Tasso de Goethe, pour la thématique, et son Iphigénie, dont la rigueur formelle (choix du vers blanc non rimé, « l’alexandrin allemand », respect minutieux des unités de lieu, de temps et d’action) est un modèle pour le drame de Grillparzer, le jeune auteur puise dans les Héroïdes d’Ovide la fable de l’amour malheureux de Sappho pour le jeune Phaon et son suicide dans l’abîme marin depuis le rocher de Leucade9.


    Plusieurs traits de l’action sont empruntés en outre à deux romans « grecs » de Wieland, L’Histoire d’Agathon (1767), ainsi qu’Aristippe (1800). Il est de surcroît fort probable que le roman Corinne ou l’Italie, de Madame de Staël (1807), qui consacre elle-même, quatre ans plus tard, un drame à la figure de la poétesse10, ait attiré l’attention de Grillparzer sur la problématique de l’artiste féminin.


    Si, à la toute fin du Tasso, le poète se jette dans les bras de son antagoniste (Antonio l’homme d’action, le politique) et se compare à un naufragé qui doit son salut paradoxal au « rocher » censé le fracasser, c’est d’un rocher que la Sappho de Grillparzer se précipite dans la mer en implorant les dieux de l’accueillir en leur demeure, une prière confirmée par les deux vers conclusifs de la pièce (« Et cette terre pour elle n’était pas un foyer/Elle s’en est retournée auprès de tous les siens11 ») suggérant l’idée d’une irréductible altérité du poète, étranger dans ce bas monde, fourvoyé par mégarde et pour son propre malheur sur la terre des hommes mais appelé à rejoindre le giron de la divinité, la source de son identité, fût-ce au prix de la vie.


    De fait, cette élévation est d’abord une chute et c’est l’image que retient le spectateur de ce finale tragiquement spectaculaire qui jette un éclairage ambivalent sur le geste de Sappho et, partant, sur tout son parcours dans le drame. Si la poétesse s’est en effet perdue pour mieux se retrouver, comme elle l’a déclaré peu auparavant au jeune homme dont elle fut passionnément éprise (et qui la quittera pour cette jeune esclave qu’elle aimait comme sa propre fille, son « ouvrage »), il n’en reste pas moins que son suicide signe aussi son échec, une impossible conciliation de désirs présentés comme strictement contradictoires (vivre et créer, faire l’amour et le chanter).


    Or, comme Sappho l’a avoué elle-même au début de la pièce à l’élu de son cœur, étonné de son choix, le sacerdoce artistique est une douloureuse et pesante servitude (« La peur saisit quiconque arpente les sommets/Et l’art, cet indigent, est sans cesse condamné/À demander l’aumône à l’opulente vie12. »). Parce que la « divine » Sappho a voulu vivre aussi, être simplement femme, aimer et être aimée en tant que telle (non plus en tant qu’icône abstraite, en tant qu’idole désincarnée13), parce qu’elle a voulu transgresser/transcender les frontières, elle devra le payer au prix fort – à l’instar de Médée dans La Toison d’or (Das Goldene Vließ) mais aussi de Héro dans Les Vagues de la mer et de l’amour (Des Meeres und der Liebe Wellen).


    Cette polarité que la poétesse a cru imprudemment pouvoir résoudre en confondant les objets – de l’art et de l’amour – s’avère indépassable, car Sappho n’est pas Pygmalion. Faute de pouvoir vivre sa passion pour l’ouvrage de ses vœux (cet adolescent qu’elle fait passer de la poussière à la lumière en jetant son dévolu sur lui), elle se condamne à (re)devenir elle-même sa propre statue, de son vivant, ainsi que la décrit sa suivante Eucharis (« Les yeux fixes, les joues pâles, au milieu des marbres,/On eût dit qu’elle était leur égale, leur semblable14. »), juste avant de plonger dans les flots (comme l’Empédocle de Hölderlin dans les flammes de l’Etna ?) et d’offrir à la foule pétrifiée le spectacle sublime de son édifiante oblation15.


     


    *


     


    Cette problématique de la frontière et de sa transgression est illustrée à plusieurs niveaux dans le troisième drame de Grillparzer, La Toison d’or, où l’auteur, après avoir lu la critique de la Médée d’Euripide par August Wilhelm Schlegel, chef de file de l’école romantique16, se confronte à ce grand mythe antique qui inspira Sénèque et Corneille et n’a cessé depuis de fournir la matière à nombre de pièces et de récits, singulièrement dans l’espace germanique17.


    Parmi les très nombreuses sources auxquelles puise Grillparzer, citons ainsi les récits argonautiques de Valerius Flaccus et Apollonios de Rhodes, le septième livre des Métamorphoses d’Ovide, la lettre de Médée à Jason dans les Héroïdes du même auteur (déjà exploitées pour Sappho), sans oublier les deux Médée de Julius von Soden et Friedrich Wilhelm Gotter, données au Burgtheater en 1815 et 1817, ainsi que l’opéra de Cherubini (sur un livret français), créé à Paris en 1797 et qui remporte un vif succès à Vienne en ce début de siècle.


    Entamée dès 1818, dans la foulée de Sappho, la rédaction de la trilogie est interrompue l’année suivante en raison du suicide de la mère de l’auteur et d’un voyage en Italie au retour duquel il met fin, non sans peine, à un ouvrage dont il mesure le caractère colossal. Achevée au début de 1820, La Toison d’or est créée au Hofburgtheater l’année suivante sans toutefois remporter l’éclatant succès de la pièce précédente. Si Médée (Medea) est saluée, le prologue (L’Hôte/Der Gastfreund) et l’épisode en Colchide (Les Argonautes/Die Argonauten) n’obtiennent pas les faveurs du public.


    Très vite, d’ailleurs, seule la dernière partie du poème dramatique (Médée) sera donnée dans les théâtres allemands, en contradiction flagrante avec la recommandation formulée par Grillparzer lors de la remise du manuscrit au Hofburgtheater, celle de ne pas dissocier les différents volets de la trilogie, précisément, et de les jouer sur deux journées consécutives « afin que le poème dramatique soit saisi comme un tout et parce que les deux parties [L’Hôte et Les Argonautes puis Médée, G.D.] se conditionnent et s’expliquent mutuellement18 ». De la même façon, l’auteur insistera pour que le rôle – écrasant – de Médée soit tenu par la même actrice du début à la fin, dans un souci affirmé de cohérence dramatique, de continuité thématique et de causalité psychologique.


    Tel est en effet le parti pris du jeune auteur avec son adaptation du mythe. Contrairement à ses devanciers, en effet, Grillparzer ne se contente pas de représenter le seul moment de l’infanticide commis par la Barbare Médée en terre grecque, mais il le replace dans un cadre spatio-temporel considérablement élargi et l’inscrit sur la chaîne chronologique des méfaits successifs engendrés par la double faute originelle (l’assassinat de Phrixos, le vol de la Toison), celle qui déclenche le mécanisme autoreproducteur de la malédiction.


    Dès lors, les crimes de Médée, qui se présentent comme le point d’aboutissement paroxystique d’un long processus tragique retracé dans les différentes étapes de son accomplissement, apparaissent sous un jour nouveau, nécessaire, selon l’auteur, à la compréhension par un public moderne de son geste et de son personnage, le fond justifiant la forme, une fois encore : « Comme c’est avant tout le caractère de Médée qui m’intéressait et la façon dont elle est conduite à cette catastrophe, odieuse aux yeux de nos contemporains, il fallait que l’action se divisât en trois parties19. »


    De fait, Grillparzer brosse avec sa Médée un portrait de femme d’une subtilité et d’une épaisseur psychologiques rares, qui la distingue non seulement des autres personnages mais aussi parmi les représentations antérieures de l’héroïne, car elle apparaît éloignée de ce monstre d’orgueil aux hystériques fureurs qu’elle incarne, à des degrés divers, chez les devanciers de l’auteur.


    Sa Médée, en effet, est avant tout un personnage profondément humain doué d’une sensibilité et d’une lucidité qui l’incitent à tout faire pour briser le cercle vicieux de la malédiction et interrompre le processus fatal. Or, elle y succombe à son tour et finit, douloureux paradoxe, par devenir l’artisan d’une catastrophe qu’elle-même, telle Cassandre, avait pourtant prévue dès le prologue, après le meurtre de l’étranger dont elle pressentait à juste titre les répercussions funestes, la violation des lois sacrées de l’hospitalité déchaînant la violence et consacrant, en Colchide comme en Grèce, le triomphe de la barbarie20.


    C’est par cette triple condition de prophétesse, de victime et de meurtrière que la Médée de Grillparzer devient ainsi l’incarnation même du tragique, d’un tragique auquel, après la mort de Phrixos, elle n’a de cesse de vouloir elle-même se soustraire. Elle s’isole pour ce faire dans une tour qui, à l’instar de celle de Héro dans Les Vagues de la mer et de l’amour, est située sur le rivage, battue par les flots, à l’intersection de la terre ferme et de la mer instable. C’est par la mer (un espace omniprésent dans l’œuvre de Grillparzer !) que l’étranger Jason pénétrera chez la vierge Médée (le pouvant d’autant mieux que la tour recèle une faille, tout à la fois concrète et symbolique21) et qu’il amènera désordre, désir et mort.


    Ces deux pulsions, en vérité, sont toujours intimement liées chez l’auteur et particulièrement dans ce drame conjugal moderne en habits mythologiques où il sonde avec une profonde acuité les ambivalences de ce couple maudit (Eros et Thanatos) où désir sexuel et désir morbide se confondent, avant que le désir de mort finisse par se substituer à la mort du désir. Il est significatif, à cet égard, que le premier contact physique des deux amants soit une blessure infligée par Jason au bras de Médée, plaçant leur relation d’emblée sous le signe, sinon du viol, du moins de la violence, et rappelant ce faisant, dans un écho funeste, la violation constituée par la faute primitive (le meurtre sacrilège de l’hôte à la fin du prologue).


    De même, il est frappant de voir combien la scène des Argonautes où Jason, contre l’avis de Médée, pénètre dans le repaire du serpent afin d’y dérober la Toison, le corps du délit, l’emblème de la malédiction, est clairement associée au double motif de l’érotisme et de la mort : les deux amants y célèbrent symboliquement, dans la terreur et la folie, des noces de sang annonciatrices des désastres à venir.


    Il y a dans cette sombre trilogie, certes, quelques rares espaces de lumière où cette ligne de fracture qui oppose les peuples, déchire les couples et fissure jusqu’aux individus eux-mêmes semble néanmoins pouvoir se résoudre. Ainsi le Grec Phrixos, débarquant en Colchide et y apercevant la statue du dieu qu’il a vue dans le temple d’Apollon à Delphes, salue dans le roi Aiétès un frère. De même Jason, sous le charme de Médée, célèbre-t-il en elle « l’âme sœur » retrouvée grâce à l’amour, dans une référence explicite au mythe platonicien de l’androgyne, et il esquisse, l’espace d’un bref instant, la possibilité d’une expérience positive de l’altérité, préalable à une vraie rencontre entre les êtres et les cultures. Or, il suffit que l’étrangère se refuse à lui pour qu’il réactive immédiatement ses réflexes misogynes et xénophobes profondément ancrés chez ce Jason-Narcisse qui, certain de sa supériorité culturelle, considère Médée comme un objet de conquête au même titre que la Toison, une bête sauvage à dompter.


    De fait, ce ne sont pas les personnages masculins (qu’ils soient de Grèce ou de Colchide, ils ne sont guère présentés sous un jour avantageux22), mais Médée qui, tout au long de la pièce, tente, avec une remarquable constance, de dévier la trajectoire du processus fatal. Dès le prologue, elle aide Phrixos à se défendre, puis dans Les Argonautes, c’est de Jason qu’elle sauve à maintes reprises la vie, contre son frère et son père. Sentant qu’elle ne peut lutter contre ce désir irrépressible pour l’autre, l’homme, le Grec, cette pulsion inédite qu’elle ressent en elle-même comme un corps étranger, insaisissable, tout à la fois fascinant et inquiétant23, elle tente de conjurer le sort en implorant son père d’adopter l’étranger, d’en faire son gendre et de le laisser régner à ses côtés, afin de réparer la faute causée par le meurtre de l’hôte et de restaurer positivement l’unité du monde qu’il a rompue.


    Non contente d’en appeler à faire parler le cœur et la raison, Médée incite son père à dépasser cet antagonisme culturel dont découle le tragique24, semblant se faire ici l’apôtre d’un humanisme cosmopolitique cher à la philosophie des Lumières (« Accueille-le, adopte-le !/Qu’il règne à tes côtés sur la Colchide,/Comme ton ami, ton fils25 ! »). Mais Aiétès lui oppose une brutale fin de non-recevoir et la réponse qu’il donne à sa fille, cette reine de la nuit (elle est fille d’Hécate !) plus lucide et éclairée que tous, signe le triomphe d’une hostilité primaire, viscéralement et désespérément manichéenne (« Mon fils ? Mon ennemi26 »). Cette attitude de rejet n’est nullement l’apanage de ceux que les Hellènes (Créon, Jason) désignent comme les « Barbares » et c’est Médée qui, en dépit des efforts qu’elle déploie pour s’intégrer à la culture de son époux, en fait la douloureuse expérience dès son arrivée dans une Grèce qui l’exclut d’emblée (Barbare elle est, Barbare elle doit demeurer) et lui dénie une à une ses différentes identités, colchidienne, conjugale, maternelle et humaine.


    La dernière partie du poème dramatique – Médée – est ainsi une véritable tragédie de l’aliénation27 qui culmine, non pas tant dans la scène de l’infanticide (dérobée aux yeux du public), mais dans une scène d’une rare violence psychologique, d’une exceptionnelle intensité dramatique et symbolique : celle où Médée, vêtue (travestie ?) à la grecque, tente en vain de chanter et de jouer à son époux sur la lyre (l’instrument d’Apollon) un chant que lui a appris Créüse, parfaite incarnation de cette « belle âme » grecque chère aux esthéticiens des Lumières et aux classiques allemands (Winckelmann, Goethe, Schiller), cependant que Jason, l’ignorant ostensiblement, n’a d’yeux que pour sa bonne amie d’enfance (et future promise) avec qui il communie dans le souvenir du paradis perdu.


    Sommée par son époux de lui rendre la lyre, Médée fracasse alors l’instrument dans un geste qui, anticipant la catastrophe finale, signe la mort de son union avec Jason, consacre l’échec d’une éducation esthétique (Schiller encore !) et marque, au-delà, la faillite d’une utopie : celle d’un métissage ethnique et culturel dont les enfants du couple auraient pourtant pu constituer le beau fruit. Ce geste destructeur, dont Créüse pressent toute la portée funeste, est synonyme pour Médée de retour à la vie et de retour à soi28, mais elle ne revit, et c’est dans ce paradoxe que se manifeste tout le tragique du personnage, que pour mieux se venger, pour infliger la mort.


    Elle qui, en arrivant à Corinthe, saluait au nom de la raison l’avènement d’une ère nouvelle, une ère de(s) lumière(s) placée sous le signe de l’unité retrouvée, (« Fini le temps de la magie et de la nuit […] Il faut que l’homme soit clair et soit uni au monde29 »), se trouve désormais condamnée à parachever cette malédiction qu’elle n’a pu éviter. Ainsi la voit-on exhumer cette Toison, qu’elle avait concrètement et symboliquement enterrée à l’aube de cette ultime journée du poème dramatique, pour aller mettre en œuvre, alors que tombe la nuit, son funeste projet. Rarement le retour du refoulé aura fait l’objet, sur scène, d’une représentation aussi proprement spectaculaire !


    Si le parcours de Médée rejoint dès lors celui des figures traditionnelles, il s’en écarte pourtant, de manière significative, à la toute fin de la trilogie. Grillparzer, en effet, ne la montre pas s’envolant dans les airs sur un char tiré par des dragons pour aller rejoindre Hélios, son aïeul. Le spectateur, bien au contraire, la voit prête à partir pour Delphes, vêtue de la Toison (dans une attitude qui n’est pas sans évoquer celle du Christ prenant sur lui le péché du monde30) pour aller la restituer au temple d’Apollon, ce sanctuaire de la culture hellénique, auquel la déroba jadis un Grec.


    Grillparzer clôt sa pièce sur un geste d’une grande force symbolique31 en confiant à Médée, la Barbare, le soin de rétablir ex negativo cet ordre du monde qu’elle n’a pu restaurer de manière positive faute de pouvoir faire entendre la voix de la raison et de l’humanité, aux siens mais aussi aux Grecs, les deux entités nationales s’abritant derrière une funeste vision ethnocentrique, une conception essentialiste de l’identité culturelle qui implique la négation de l’autre, l’étranger, l’ennemi. Colchidiens et Hellènes se confondent pourtant, à s’y méprendre même, dans ce rejet manichéen de l’autre. Où passent donc les frontières et qui sont les Barbares ? Seule l’héroïne a conscience de cette relativité et a voulu croire possible, l’espace d’un instant, de faire triompher l’universalité. Médée ne serait-elle pas en vérité l’héritière paradoxale des Lumières, la sœur tragique d’Iphigénie32 ?


    À travers le sombre constat qu’elle dresse dans l’une des toutes dernières répliques de la pièce (« Le rêve est terminé, mais la nuit continue33 »), il est plus que tentant, quoi qu’il en soit, de discerner un écho à cette critique que Schiller, dans la huitième de ses Lettres sur l’éducation esthétique, adressait déjà à ses contemporains (« Le siècle est éclairé […] D’où vient-il que nous soyons encore des Barbares34 ? »).


     


    *


     


    Après cette magistrale actualisation du mythe de Jason et Médée, Grillparzer délaisse un temps le champ de l’Antiquité pour le drame historique et national (Fortune et fin du roi Ottokar, Un fidèle serviteur de son maître35), mais lorsqu’il y revient, pour la dernière fois, avec une pièce qui fait l’objet d’une gestation assez longue36, c’est à nouveau l’histoire d’un couple mythique qui lui sert d’argument. Les amours tragiques de Héro et Léandre, auxquelles Ovide a consacré deux lettres dans ses Héroïdes, Musée le Grammairien une épopée, Marlowe un récit en vers, Schiller et Hölderlin deux ballades, fournissent à l’auteur un sujet rêvé pour poursuivre la réflexion sur ces questions d’identité, d’altérité et d’aliénation qui sont déjà au cœur de ses deux précédents drames antiques.


    À l’instar de Sappho, Héro est prêtresse d’Aphrodite et c’est à l’instant précis où elle doit prononcer ses vœux, renonçant à l’amour terrestre pour entrer au service de la déesse (une contradiction lourde de conséquences), qu’elle rencontre la passion, sous les traits du jeune Léandre venu à la nage de l’autre rive de l’Hellespont. Imitant le geste de Jason, il fait irruption dans la tour de Héro qui surplombe le détroit maritime (séparant qui plus est l’Europe de l’Asie) et où la jeune vierge, comme Médée avant elle, s’est retirée du monde pour mieux s’appartenir, croit-elle.


    Ce sanctuaire est comme la matérialisation scénique de son Moi, une extension spatiale de son for(t) intérieur. Occupant une double position charnière, concrète et symbolique, puisque la tour se dresse, horizontalement, à la frontière des éléments (terrestre et marin) et, verticalement, entre l’ici-bas et l’au-delà, la sphère des hommes et celle des dieux, Héro semble avoir trouvé une forme d’équilibre parfait, mais c’est un équilibre précaire en vérité, car il est acquis au prix de l’isolement.


    Elle qui pensait s’émanciper ainsi du (contre-)modèle domestique incarné par le couple bien mal assorti de ses parents (un père despotique et misogyne, une mère soumise et malheureuse) et se soustraire ce faisant au schéma désespérant d’une existence bourgeoise et étriquée en choisissant une vie dévouée au culte (et à la culture)37, se voit soudain arrachée à elle-même par l’intrusion de l’autre, l’effraction du désir, cette « inquiétante étrangeté38 » que théorisera Freud et qui occupe une place centrale dans la littérature romantique, particulièrement chez Hoffmann.


    Rien d’étonnant, dès lors, à ce que cette expérience traumatisante soit vécue par Héro comme une aliénation qu’elle évoque en des termes qui pourraient aisément s’appliquer à Médée (« Quelle est cette chose en nous qui nous plonge dans la nuit,/Qui nous fait devenir étrangers à nous-mêmes,/Et qui nous fait servir un autre, un étranger39 ? »). Or, cette découverte du désir charnel, scéniquement et symboliquement associé aux vagues qui portent Léandre jusqu’à Héro, fait surgir en elle, l’enfant devenu femme, un flux vital auquel elle avait naïvement cru pouvoir se dérober en se retranchant du monde, en se coupant de sa nature sensible et sensuelle.


    Mais cette seconde naissance précède de peu la mort, car cette expérience érotique qui pourrait/devrait apparaître comme le gage d’un épanouissement individuel, d’un authentique équilibre conciliant les besoins du corps et les aspirations de l’esprit signifie, aux yeux d’un ordre sacro-saint fanatiquement incarné par le grand prêtre, l’oncle de Héro, une intolérable atteinte aux lois, une scandaleuse transgression appelant le châtiment : la prêtresse d’Aphrodite ne saurait connaître l’amour !


    Là où, dans les versions antérieures du mythe, une simple tempête éteignait la lampe guidant Léandre dans sa traversée du détroit et le privait de guide, précipitant sa mort, c’est un homme qui, chez Grillparzer, s’arroge l’interprétation et l’exécution du jugement divin pour défendre coûte que coûte un ordre aux fondements problématiques (hypocrites ?), une implacable raison d’État dont il est le garant, aveugle et inhumain à force de rationalité abstraite40.


    Confrontée à la mort de son amant, signe à ses yeux d’une défaillance des dieux (« Étaient-ils sourds ? Ou alors ils dormaient ? ») et d’une faute collective des hommes (« Sa vie était la vie […] En la laissant mourir, nous sommes morts avec elle41 »), Héro constate avec douleur l’impossibilité d’une existence libre, que ce soit dans la sphère profane (le monde bourgeois du père) ou dans la sphère religieuse (l’ordre du grand prêtre). La vibrante profession de foi posthume qu’elle adresse à l’objet de son amour a pour contrepartie une vision du monde profondément désenchantée, mélancolique et nihiliste (« Ton ami était tout ! Il ne reste après lui/Que des ombres ; elles s’effondrent ; plus rien42. ») Büchner n’est pas loin43 !


    Sur le théâtre d’un monde déserté par les dieux assoupis et dévalorisé par la mesquinerie des hommes, seul l’art – peut-être – est encore en mesure de sauver les apparences et de conférer un semblant de signification à ce théâtre d’ombres, en donnant à Héro le droit de mourir « de sa belle mort », au propre comme au figuré : portant la main sans vie de Léandre à son sein brûlant, la jeune fille se laisse envahir par le froid glacial qu’elle dégage et elle expire à mesure que la dépouille de son amant quitte la scène : le rêve est terminé, mais la nuit n’est pas près de s’achever. La mort des deux amants, pour le dire avec les mots de Nerval, laisse le monde « ténébreux, veuf, inconsolé44 ».


    Avec son troisième et dernier drame antique, Grillparzer, ce fils des Lumières qui regarde vers la modernité viennoise, rend un ultime hommage au défunt genre de la tragédie classique allemande, cette brillante synthèse d’Athènes et de Weimar, de l’hellénisme et de l’Aufklärung, qui se voulait un rempart au chaos de l’histoire, aux désordres du monde. Les Vagues de la mer et de l’amour en sont le chant du cygne, mais la pièce est un échec.


    Signe des temps ? Un an plus tard, Goethe s’éteint. Une époque s’achève.


     


    Gilles DARRAS
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