© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale danoise parue sous le titre :
LIGBLOMSTEN
© Anne Mette Hancock & Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, 2017
chez Lindhardt og Ringhof en 2017

ISBN : 978-2-226-43037-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère et à mon père

1

Anna le tuait chaque jour en pensée. Elle s’approchait de lui par-derrière, sans bruit, et passait le tranchant d’une lame sur sa gorge d’un geste net et précis. Et ce ne fut pas en sursaut, mais calmement, en clignant des yeux pour chasser un reste de sommeil, qu’elle se réveilla d’un énième cauchemar avec, sur sa rétine, un kaléidoscope de scènes de violence et dans sa poitrine un sentiment d’exultation.

Est-ce que c’était bientôt la fin ?

Elle resta couchée un moment, sans allumer la lumière, attendant de reprendre pied dans la réalité. Elle se tourna vers le réveil, posé par terre sur les tomettes. Les diodes indiquaient 5 : 37. Depuis son arrivée, c’était la première fois qu’elle parvenait à dormir aussi longtemps.

L’aboiement d’un chien résonna sous les arcades du vieux monastère, dans la rue voisine. Deux glapissements suivis d’un hurlement étouffé et bref, puis du silence complet. Anna se redressa sur ses coudes et tendit l’oreille. Alors qu’elle allait se recoucher, une voiture approcha, lentement, son moteur toussotant.

Elle se leva et se précipita vers la fenêtre, submergée par une vague d’appréhension. Elle poussa légèrement l’un des volets vert pastel, laissant entrer dans la chambre un mince rayon de soleil matinal, et jeta un coup d’œil discret dans la rue, deux étages plus bas. À l’exception d’un chat remuant paresseusement la queue sur le mur de la cour envahie de végétation de la maison d’en face, la rue des Trois-Chapons était déserte.

Le regard d’Anna survola les façades de chaque côté de la rue et s’arrêta sur la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison voisine. Les deux battants étaient grands ouverts. D’habitude, toutes les fenêtres étaient soigneusement dissimulées derrière des contrevents, et c’était la première fois qu’elle observait un signe de vie dans la vieille bâtisse. Elle avait l’impression que le trou béant dans le mur la regardait avec insistance.

La peur se manifesta par un picotement au bout de ses doigts, et elle sentit son pouls battre dans ses oreilles.

Était-ce lui qui avait retrouvé sa trace ? Ou bien les autres ?

Elle resta cachée derrière les volets à demi clos et continua de scruter la rue jusqu’à ce que sa respiration soit redevenue normale. Puis elle hocha la tête, se rassurant toute seule. Il n’y avait personne. Personne ne la guettait, tapi dans les ombres.

La ruelle était peu fréquentée en général. Étroite et sinueuse, elle reliait la place de l’église à la rue principale du village. En écartant les bras, on pouvait toucher les murs en pierre de taille des deux côtés. Quand on passait par là, on devinait à la puanteur fade qu’elle était le refuge de prédilection des chats de gouttière pour la nuit, qui poussaient leurs miaulements pathétiques, cherchant de la compagnie. À part eux, Anna ne voyait jamais personne.

Elle referma la fenêtre. Toute nue, elle monta les marches irrégulières de l’escalier en pierre permettant d’accéder à une terrasse sur le toit. Elle tourna un robinet, et le tuyau d’arrosage enroulé sur les dalles se mit à se tortiller comme une couleuvre. Elle le ramassa et se doucha sous le jet. L’eau glacée meurtrissait son corps encore chaud de sommeil, mais la douleur la laissait indifférente.

Elle chassa l’eau sur sa peau du tranchant de la main et essora ses cheveux. Elle enfonça les doigts dans ses joues creusées et contempla son reflet dans la vitre de la porte. Elle avait maigri. Pas beaucoup, trois ou quatre kilos peut-être, mais ses seins avaient fondu, ses bras étaient plus noueux et son visage plus fin. Elle se demanda à qui elle ressemblait le plus : à une enfant grandie trop vite ou à une vieille femme. Les deux hypothèses lui donnaient envie de vomir.

Elle redescendit enfiler une robe en jersey et une paire d’espadrilles et se rendit dans la cuisine où elle sortit du garde-manger un morceau de baguette et un pot de confiture de figues. Elle déjeuna debout devant la fenêtre en écoutant le vacarme des étals qu’on avait commencé à monter sur la place du marché.

Hier, elle avait posté la lettre.

Elle avait fait trois heures de voiture jusqu’à Cannes où elle était allée au bureau de poste de la rue de Mimont pour récupérer un colis FedEx. Revenue dans sa voiture, elle avait rapidement arraché l’emballage pour s’assurer que le paquet contenait l’argent qu’elle attendait. Ensuite, elle avait glissé la lettre dans une boîte à l’extérieur du bureau de poste et elle était retournée rue des Trois-Chapons. Dans quelques jours, elle en enverrait une autre. Puis une troisième. D’ici là, elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre. Et espérer.

Son petit déjeuner terminé, elle mit une casquette, jeta son sac à dos sur une épaule et sortit. Elle prit la rue principale jusqu’au marché où elle s’arrêta pour s’imprégner de la vie qui pulsait autour d’elle.

Des enfants étaient rassemblés autour d’une table pliante bancale. Sur la table, dans un carton, un chevreau se laissait caresser par une nuée de petites mains fébriles. Un homme corpulent en salopette de travail se fraya un passage entre deux petits jumeaux et fourra la tétine d’un biberon entre les lèvres de l’animal qui se mit à téter goulûment. De sa main libre, l’homme tendit un panier vers les parents attendris par la joie de leurs bambins. La plupart d’entre eux y jetèrent à contrecœur quelques piécettes. L’homme en salopette remercia mécaniquement et arracha brutalement la tétine au chevreau affamé, du lait giclant de tous les côtés.

Dégoûtée, Anna observa longuement la scène qui se répéta plusieurs fois. Elle allait s’avancer vers la brute pour lui arracher le biberon des mains quand elle remarqua un couple âgé, assis en plein soleil à la terrasse du café qui se trouvait sur le trottoir d’en face. L’homme était chauve et portait un polo jaune fluo. Il se concentrait sur le contenu de son assiette, un croissant au beurre apparemment. Si la couleur du vêtement avait attiré l’attention d’Anna, c’était la petite bonne femme aux joues rondes à côté de lui qui l’avait coupée dans son élan.

Mais pas à cause de sa tenue. Elle n’avait d’yeux que pour l’appareil photo que la femme tenait à bout de bras et le regard étonné qu’elle braquait sur elle.

Anna tourna les talons et s’éloigna, résistant à l’envie de courir jusqu’à ce qu’elle atteigne le coin de la rue la plus proche par laquelle elle s’enfuit.

Aussi vite qu’elle le pouvait.

2

« Cela n’a absolument rien à voir ! » L’inspecteur Erik Schäfer lança un regard incrédule à sa collègue assise face à lui, de l’autre côté d’un vaste bureau.

Lisa Augustin et lui travaillaient ensemble depuis bientôt un an et il ne s’était pas passé un seul jour sans qu’ils aient une discussion enflammée, et néanmoins amicale, à propos d’une affaire sérieuse ou d’une broutille. Ce jour-là ne fit pas exception à la règle.

« Bien sûr que si, rétorqua-t-elle. C’est juste que nous ne sommes pas de la même génération et qu’on t’a appris à penser différemment. Tout le monde considère que l’un est normal et acceptable quand l’autre se situerait moralement dans la même catégorie que le détournement de fonds ou le meurtre. Alors que si tu y réfléchis c’est exactement la même chose. Et pourtant, pour une raison ou pour une autre, tout le monde est conditionné à croire que c’est différent. »

L’inspecteur Lisa Augustin appuyait son propos en pointant comme une épée son sandwich à la dinde à demi terminé.

« Bon, résuma Schäfer, si j’ai bien compris, tu penses que massage et sexe, c’est bonnet blanc et blanc bonnet ?

– Je pense que l’un comme l’autre génèrent un plaisir physique dans un domaine intime. Imaginons que Connie et toi preniez tous les deux rendez-vous dans un salon de massage. »

L’hypothèse sembla à Schäfer plus qu’improbable.

« Ton masseur est une femme, le sien est un homme. On vous conduit chacun dans une petite pièce à l’éclairage tamisé dans laquelle se trouve une sorte de lit. Vous retirez vos vêtements et vous laissez de parfaits étrangers passer leurs mains imbibées d’huile partout sur vos corps dénudés. Une odeur de pétale de rose flotte autour de vous et une chaîne stéréo diffuse une musique douce et envoûtante tandis que chacun de votre côté vous pensez : “Mmm, c’est bon, continue, oui, là, putain que c’est bon.”

– Tu as de la moutarde sur le menton. » Schäfer la regardait, goguenard, le doigt pointé sur la tache jaunâtre.

Elle tira une serviette en papier du sachet à l’enseigne de Sunset Boulevard, le fast-food de la gare centrale, et s’essuya distraitement la bouche en poursuivant son argumentaire. « Ensuite vous vous retrouvez à l’accueil, vous payez la séance et vous vous racontez mutuellement à quel point c’était agréable. Vous vous sentez divinement bien et aucun de vous ne songe à reprocher à l’autre d’avoir pris son pied avec un parfait étranger. Au contraire, vous vous dites que vous devriez le faire plus souvent. »

Elle tourna les paumes vers le ciel, l’air de dire qu’il fallait être simple d’esprit pour ne pas voir l’évidence de ce raisonnement.

Schäfer faisait la moue, pas convaincu. « Donc, tu penses qu’il devrait être aussi inacceptable de se faire masser que de faire l’amour avec quelqu’un d’autre que son partenaire ?

– Ne te fais pas plus con que tu ne l’es, Schäfer. Je dis au contraire que les deux choses devraient être aussi légitimes. »

Son collègue la regarda d’un air éberlué.

« C’est scientifiquement prouvé, reprit-elle. S’il y avait moins d’interdits dans les relations de couple, cela rendrait le mariage plus viable et il y aurait moins de divorces, en particulier si, pour changer, on laissait les femmes s’envoyer en l’air avec d’autres hommes que leur mari.

– Tu te fous de ma gueule ! »

Lisa éclata d’un rire bruyant.

« En fait, c’est parce que tu penses comme un mec ! » conclut Schäfer, référence au fait que Lisa Augustin avait couché avec plus de femmes à l’âge de vingt-huit ans que lui de toute son existence, alors qu’il avait presque le double de son âge.

« Tu ne me crois pas ? » Elle pivota sur son siège de bureau et se mettait à son ordinateur pour trouver sur Internet de quoi étayer son propos quand le téléphone de Schäfer sonna.

« Sauvé par le gong ! » dit-il en rigolant avant de prendre l’appel. « Allô, j’écoute !

– Oui, bonjour. Il y a une femme à l’accueil qui demande à vous voir, lui annonça la standardiste de l’hôtel de police.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Elle refuse de me donner son nom.

– Elle refuse ? dit Schäfer. Comment ça, elle refuse ? »

Lisa Augustin arrêta de taper sur son clavier et leva les yeux, curieuse.

« Elle prétend avoir quelque chose d’important à vous montrer. Il paraît que cela concerne une enquête de 2013 dont vous vous occupez. »

Schäfer recevait régulièrement des mails et des appels téléphoniques de bons citoyens convaincus d’être en mesure de lui fournir des informations susceptibles de l’aider dans l’une de ses enquêtes. Mais il était assez inhabituel que les gens viennent le voir en personne et encore plus rare qu’ils viennent pour une affaire aussi ancienne.

« Bon, faites-la conduire au deuxième par un planton. Qu’il la fasse attendre dans la salle d’interrogatoire no 1. »

Il raccrocha et se leva.

« C’était qui ? » lui demanda Lisa Augustin avec un coup d’œil sur son bouton de braguette qu’il avait défait avant de déjeuner, histoire de faire un peu de place pour son ventre.

« C’était ma femme, répondit-il en rentrant son pneu Carlsberg et en fermant son pantalon. Elle m’appelait pour me dire qu’elle venait de se faire sauter par le jardinier et me suggérer de m’offrir un bon petit massage du cuir chevelu. La masseuse est en route, au moment où je te parle. »

3

Depuis cinq jours, une pluie de septembre tombait en fils ténus et silencieux sur Copenhague. L’été, terminé depuis longtemps, avait été plus gris que d’habitude et on aurait dit que toutes les saisons se fondaient désormais en un long automne boueux.

Heloise Kaldan était en train de fermer la fenêtre de la cuisine par où l’eau entrait quand elle entendit son portable vibrer sur la table. Comme il n’avait pas arrêté de le faire tout le week-end. Cette fois, il s’agissait d’un numéro inconnu. Elle refusa l’appel et glissa une capsule vert foncé dans la machine Nespresso qui se mit aussitôt à crachoter dans sa tasse un lungo noir comme la suie.

De retour dans le salon, elle contempla l’imposant dôme vert-de-gris de l’église. À l’époque où elle avait décidé d’acheter ces vieux combles aménagés, à l’angle d’Olfert Fischers Gade, l’appartement n’était ni très joli ni très spacieux. Il n’était même pas équipé d’une cabine de douche, et l’ancienne cuisine, qui était devenue la pièce préférée d’Heloise, était répugnante. En revanche, depuis son petit balcon, on avait une vue imprenable sur Marmorkirken, et c’était l’un des rares critères qu’elle avait donnés à l’agent immobilier : qu’on puisse voir le dôme depuis au moins une fenêtre de l’appartement.

Quand elle était petite et qu’elle passait le week-end chez son père, cette église était leur endroit. Un samedi sur deux, ils allaient manger des gâteaux à la crème et boire du chocolat chaud au salon de thé La Glace où il faisait la cour aux serveuses en se goinfrant de leur fameux gâteau à étages Othello. Ensuite, ils marchaient tous les deux jusqu’à l’église en passant par l’avenue Bredgade. Ensemble, ils montaient son escalier en colimaçon, leurs pas reconnaissant chaque marche. Ils traversaient les combles, faisant grincer les vieilles lattes du plancher et allaient s’asseoir sur un banc, au sommet de la coupole.

Assis côte à côte, ils contemplaient Copenhague, parfois sous la neige, parfois baignée d’un soleil radieux, la plupart du temps grise et venteuse. Son père lui donnait le nom de chaque bâtiment historique et lui racontait de passionnantes histoires sur les rois et les reines du Danemark. Et elle l’écoutait en le regardant avec des yeux qui disaient qu’il était le papa le plus gentil et le plus intelligent de la terre. À chacune de ces promenades, il lui enseignait trois nouveaux mots qu’elle devait s’entraîner à utiliser en attendant qu’ils se revoient.

« Alors, voyons », disait-il par exemple en humectant son index avant de feuilleter un dictionnaire imaginaire.

« Ah ! J’ai trouvé ! Les mots d’aujourd’hui seront : “écervelé”, “baroque” et… “opulence”. »

Il lui expliquait la signification de chacun d’entre eux et lui donnait des exemples en les utilisant dans un contexte amusant. Heloise buvait ses paroles. Elle adorait ces tête-à-tête au sommet de l’église et c’est là, appuyée contre son gros ventre rassurant qui remuait de haut en bas au rythme de ses paroles, qu’était né son goût pour les histoires. Dans le premier appartement où elle avait habité seule, elle voyait le dôme par la fenêtre de sa chambre à coucher. Il était devenu pour elle une sorte de porte-bonheur ; le souvenir d’une enfance choyée et riche, et, quand elle partait en voyage, c’était ce qui lui manquait le plus.

Il était rare cependant qu’elle se retrouve comme à présent, un lundi en fin de matinée, devant sa fenêtre à contempler l’église. Normalement, elle aurait dû être en conférence de rédaction au journal à discuter des sujets phares de la semaine et à réfléchir à sa documentation.

Mais pas ce jour-là.

Sur la table de la cuisine, devant elle, était étalée la presse matinale. Plusieurs journaux avaient fait leur une avec l’affaire Skriver.

Elle ouvrit le Demokratisk Dagblad, le journal pour lequel elle travaillait depuis cinq ans, à la deuxième page et parcourut l’éditorial. Mikkelsen, son rédacteur en chef, y exprimait ses regrets concernant l’article publié quelques jours auparavant sur les prétendus investissements du magnat de la mode Jan Skriver dans une usine textile à Bangalore qui, non seulement était une catastrophe écologique, mais employait des enfants. La journaliste responsable de l’article ne s’était pas montrée « suffisamment consciencieuse dans sa recherche de la vérité », écrivait-il. Son texte était une tentative de réhabilitation dégoulinante de pathos qui visait à présenter son journal comme un quotidien honnête et impartial et surtout à se dégager personnellement de toute responsabilité.

C’était de bonne guerre. Son rédacteur en chef n’y était pour rien. Elle était la seule coupable. Elle avait écrit l’article, elle avait pris les informations de sa source pour argent comptant et laissé sa crédulité prendre le pas sur son professionnalisme.

Comment avait-elle pu être aussi bête ? Pourquoi n’avait-elle pas vérifié et revérifié les éléments qu’il lui avait communiqués ? Comment avait-elle pu lui faire confiance ?

Son téléphone vibra de nouveau. Cette fois, elle devait prendre l’appel. Elle laissa sonner trois fois avant de répondre d’une voix lasse.

« Allôôô.

– Salut, c’est moi. Tu dormais ? » Karen Aagaard, chef de rubrique, semblait énervée.

« Non, ça fait un moment que je suis levée. »

Heloise avait passé la moitié de la nuit debout. Elle avait vidé la bouteille de vin blanc entamée la veille avec son amie Gerda. Elle avait tourné la question dans tous les sens, examiné l’affaire sous tous ses angles et essayé de faire une mise au point, mais, malgré ses efforts, l’image globale restait floue, grumeleuse. Ou alors, c’était parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait. Elle était journaliste, une excellente journaliste même, et cela ne lui ressemblait pas de s’être fourvoyée à ce point. Elle était furieuse contre elle-même. Et furieuse contre lui.

« Je sais que je t’ai demandé de rester chez toi, aujourd’hui, continua Karen Aagaard, mais la Pelle voudrait te voir. »

Carl Johan Scowl, mieux connu au journal sous le surnom de « la Pelle », était le nain de jardin adipeux qui tenait la rubrique courrier au Demokratisk Dagblad, dans laquelle, s’appuyant sur les règles élémentaires de la déontologie de la presse, il traitait les doléances des lecteurs à propos des erreurs relevées dans les articles publiés. S’il venait frapper à votre porte, vous pouviez être sûr que ça allait être une pénible journée, voire une pénible semaine, si ce n’était la fin de votre carrière.

« Encore ? » Heloise ferma les yeux et renversa la nuque en arrière. Elle ne supportait pas l’idée d’avoir à réexpliquer toute l’histoire. Ils en avaient déjà parlé en long en large et en travers.

« Oui, encore. Passe au journal, qu’on en finisse. On a encore besoin que tu répondes à une ou deux questions avant de tourner la page. C’est dans ton intérêt aussi, non ?

– J’y serai dans un quart d’heure », promit Heloise avant de raccrocher.

Elle décrocha son blouson en cuir noir du portemanteau dans l’entrée, donna un coup de pied aux prospectus empilés sous la fente de la boîte aux lettres et sortit en claquant la porte.

*

Les locaux du Demokratisk Dagblad se trouvaient dans un immeuble classé de Store Stranstræde dont le style patricien correspondait bien au caractère conservateur du journal. Les pièces étaient hautes sous des plafonds voûtés, les murs ornés de tapisseries tissées à la main et les vieilles fenêtres à croisillons pourvues de vitres tellement fines qu’Heloise grelottait à son bureau la moitié de l’année.

Elle appuya son vélo contre le mur de l’immeuble et salua d’un signe de tête deux jeunes types du département commercial en train de fumer à la terrasse du café d’en face, sous une vaste marquise lourde de pluie. La toile semblait dangereusement prête à céder sous le poids et l’eau ruisselait le long des armatures métalliques du store. Heloise resta figée un instant, attendant le déluge.

L’un des jeunes gens répondit à son salut par un : « Alors, Kaldan, ça boume ? » Son voisin se pencha vers lui sans quitter Heloise du regard et il lui chuchota quelque chose qui les fit rire tous les deux.

Elle tourna les talons et passa sa carte d’accès dans le lecteur électronique à droite de la porte d’entrée. Elle entra son code, la porte émit un bourdonnement mécanique et s’ouvrit lentement.

Heloise choisit de prendre l’escalier et monta quatre à quatre les marches jusqu’à la rédaction de l’information au troisième étage. Karen Aagaard l’attendait sur le palier. Elles s’étaient toujours bien entendues et elles avaient des relations saines et solides tant sur le plan humain que dans le travail. Heloise respectait autant la femme que la professionnelle. Mais elles n’étaient pas amies. Heloise savait que Karen habitait Hellerup, qu’elle était mariée et qu’elle avait un fils dans l’armée mais, en dehors de cela, elle ne savait rien de la vie privée de sa chef et vice versa. Et c’était très bien comme ça, en particulier des jours comme aujourd’hui.

« Laisse-moi deviner, tu ne crois pas aux parapluies et à ce genre de trucs ? » dit Aagaard, perplexe, en voyant ses vêtements trempés. Heloise sourit et s’ébroua.

« Non, je crains de n’être pas encore assez adulte pour ça.

– Je présume que tu as lu l’édito d’aujourd’hui ?

– Je l’ai lu.

– Et ? »

Heloise haussa les épaules. « Que voulais-tu qu’il écrive d’autre ?

– Pas faux. Il était furieux, l’autre jour. Si tu n’avais pas pondu autant de bons papiers cette année, je crois bien qu’il t’aurait déjà virée. À vrai dire, je ne suis pas du tout certaine que tu vas t’en tirer comme ça cette fois-ci.

– Merci, Karen, c’est tout à fait le genre d’encouragements dont j’avais besoin. » Heloise ouvrit la porte de la rédaction. « Après vous, chef.

– Attends, ôte-moi d’un doute, tu ne vas rien nous apprendre aujourd’hui que nous ne sachions déjà ? Je veux dire, la Pelle ne risque pas d’avoir découvert un truc que je ne sais pas encore, n’est-ce pas ?

– Tu penses à quoi ?

– Je n’en sais rien, quelque chose qui aggrave ton cas. Je t’avoue qu’un “non” spontané m’aurait rassurée. » Karen Aagaard l’observa au-dessus de sa monture en écaille.

Un kaléidoscope de corps dénudés, de sueur mélangée et de baisers salés s’imposa à la mémoire d’Heloise. Elle voulait coopérer et n’avait aucune envie de leur mentir, mais elle se refusait à leur parler de sa vie privée. D’abord, cela ne les regardait pas, et surtout elle aurait été mortifiée d’avoir à avouer pour quelle raison elle avait accordé une telle confiance à Martin.

« Ne t’inquiète pas, répondit-elle à sa chef, une main sur son épaule. Vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir. On peut y aller maintenant et en finir avec cette histoire ? Il est où, Scowl ?

– Il devrait être là. »

Karen Aagaard passa la tête dans la salle de conférence. Elle était vide.

« Il était encore dans sa voiture quand il m’a appelée tout à l’heure. Il n’est peut-être pas encore arrivé. Va prendre un café, si tu veux, mais reste à l’étage. Je te préviendrai quand il sera là. »

En chemin vers la petite cuisine de la rédaction, Heloise passa devant le trieur. Il était rare qu’elle trouve du courrier dans son casier. Aujourd’hui, il était plein.

Elle emporta ses lettres et une tasse de café soluble dans son bureau, posa les pieds sur la table et déchira la première enveloppe. Il s’agissait d’une épître de neuf pages d’une écriture serrée, indignée par la question du travail des enfants en Inde. Le sujet avait également inspiré les auteurs de la deuxième et de la troisième lettre. La quatrième enveloppe, elle, contenait un post-it jaune sur lequel on avait écrit un seul mot : Poufiasse !

« Original ! » fit-elle remarquer à son collègue Mogens, assis en face d’elle, au même bureau. Elle lui montra le post-it.

Il leva les yeux de son calepin et réagit d’un haussement de sourcils blasé.

Heloise froissa le bout de papier et l’enveloppe dans laquelle il était arrivé et tenta de viser la corbeille dans le coin du bureau. La boule atterrit sur le parquet à chevrons à un mètre cinquante de sa cible.

« Tu as loupé ta vocation ! applaudit Mogens Bøttger. Tu pourras toujours te recycler dans le basket professionnel si Mikkelsen te fout dehors.

– Il ne le fera pas.

– Je n’en serais pas si sûr, à ta place.

– Il ne me virera pas », insista Heloise.

Elle prit l’enveloppe suivante et la déchira avec l’index.

« Il n’a pas hésité à renvoyer la fille aux verrues », chantonna Bøttger, faisant référence à une ex-consœur qui s’était fait virer pour avoir inventé une source. Son licenciement avait résonné dans tout l’immeuble et leur rédacteur en chef s’était mis dans une telle colère qu’il s’était fait péter un vaisseau dans l’œil.

« Cela n’a rien à voir. Elle avait vraiment déconné. Moi, j’étais de bonne foi. Je ne dis pas que – forte de mon expérience, comme on dit – je ne m’y prendrais pas différemment, si c’était à refaire, mais Mikkelsen et moi, on a… » Heloise haussa les épaules. « Il ne me renverra pas, c’est tout. »

Elle déplia la lettre et commença à lire. De l’autre côté de la table, Bøttger lui disait quelque chose, mais sa voix disparaissait à mesure qu’Heloise était envahie d’un sentiment de malaise.

La lettre n’était pas très longue.

Elle ne contenait que quelques lignes, d’une écriture soignée, mais ses mots lui asséchèrent la bouche et firent couler dans sa poitrine un torrent glacé.

La voix de Bøttger l’atteignit de nouveau et elle s’aperçut qu’elle avait cessé de respirer. « … mais il ne faut pas se laisser intimider par…

– Mogens, l’interrompit-elle, c’est toi qui t’es occupé de cette affaire de meurtre, il y a quelques années, dans le Nord ? Cet avocat qu’on a égorgé à son domicile ?

– Hein ? » Il la regardait sans comprendre, mais en voyant son visage grave, il se redressa dans son fauteuil de bureau.

« De qui est-ce qu’on parle ?

– De l’avocat, celui qui a été tué. À Kokkedal ou à Hørsholm ou dans ce coin-là, comment s’appelait-il, déjà ?

– Mossing. C’était à Taarbæk. Pourquoi tu me demandes ça ?

– C’est toi qui as couvert cette affaire ? »

Mogens et elle étaient tous deux journalistes d’investigation, mais lui s’était spécialisé dans les affaires criminelles et Heloise dans les sujets de société. Elle avait rarement travaillé sur un meurtre.

« Non, j’étais encore aux infos, à l’époque. Je crois que c’est Ulrich qui s’en est occupé. Pourquoi ?

– Comment s’appelait-elle ? La femme qu’on soupçonne ?

– Anna Kiel. Et ce n’est pas un soupçon. C’est une certitude. Elle s’est fait choper par une caméra de surveillance dans l’allée devant la maison de Mossing alors qu’elle quittait la scène de crime. En fait, elle est restée plantée devant la caméra et elle a regardé droit dans l’objectif pendant plusieurs secondes avant de partir. Elle n’a même pas essayé de la démonter ou de la détruire. Elle était couverte de sang des pieds à la tête, mais elle était parfaitement calme. Elle a regardé tranquillement l’objectif d’un air impassible. Une vraie psychopathe.

– Tu sais où elle est, maintenant ?

– Aucune idée. On ne l’a jamais retrouvée. Pourquoi est-ce qu’elle t’intéresse ? »

Heloise contourna le bureau et posa la lettre devant son collègue. Elle resta penchée au-dessus de son épaule tandis qu’il lisait.

Chère Heloise,

As-tu déjà vu quelqu’un mourir en se vidant de son sang ?

C’est une expérience unique. En tout cas, ça l’a été pour moi, mais il est vrai que j’attendais ce moment depuis très longtemps.

Je sais qu’ils disent que j’ai commis un crime.

Qu’il faut me retrouver.

Ils veulent me juger et me punir.

Ce n’est pas vrai.

Ils n’y arriveront pas.

Ça, c’est impossible.

Car punie, je le suis déjà.

… Et je n’ai pas terminé.

J’aimerais pouvoir t’en dire plus, mais j’ai promis de ne pas le faire.

Puisqu’on me prive de ta présence, Héloïse, donne-moi au moins par tes mots la douce essence de ton être.

Anna Kiel

Bøttger leva vers elle des yeux étonnés. « Mais d’où tu sors ça ?

– C’était dans mon casier.

– Tu la connais ?

– Non. Je connais l’histoire, comme tout le monde, mais en dehors de cela, rien.

– Ben merde, alors… » Il se gratta la tête avec tant d’énergie que ses grosses boucles brunes dansaient de tous les côtés. « Tu crois que c’est un faux ? »

Heloise haussa les épaules.

« C’est peut-être une mauvaise blague. Les gens envoient les trucs les plus bizarres, parfois. Entre celui qui a vu “la Jaguar” garée devant un camping à Hvide Sande et celle qui connaît quelqu’un qui a peut-être kidnappé Madeleine McCann. Il y a des cinglés partout, Heloise, tu le sais bien. On parle de toi en ce moment à cause de l’affaire Skriver et automatiquement ton casier devient le rendez-vous des barjos. »

Heloise retourna à son bureau examiner l’enveloppe dans laquelle la lettre était arrivée. C’était une enveloppe bleu ciel, de taille moyenne, affranchie à Cannes onze jours plus tôt. C’est-à-dire bien avant le scandale Skriver. Donc, quelle que soit la personne qui l’avait envoyée, elle ne l’avait pas fait en réaction au cirque médiatique qui s’était ensuivi.

« Ça n’a aucun sens, dit-elle, s’adressant à Bøttger. Pourquoi m’écrire à moi plutôt qu’à Ulrich si c’est lui qui a couvert l’histoire au moment du meurtre ? Tu m’as dit qu’il travaillait où, maintenant ?

– Je crois savoir qu’il ne travaille plus du tout, en fait. » Bøttger prit son portable et fit défiler les noms de son répertoire à toute vitesse.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je pense qu’il est employé à Expressen, mais j’ai entendu dire qu’il avait fait une sorte de dépression l’année dernière et qu’il n’est jamais revenu au journal. En tout cas, il y a un moment que je n’ai plus vu sa signature nulle part. Il faut dire qu’il a fouillé dans des histoires plutôt sales et je n’ai pas l’impression qu’il soit très doué pour se protéger. Je ne serais pas étonné que le job l’ait brisé. Par contre, il me semble que j’ai… ah oui, le voilà. J’ai son numéro privé, si tu veux. Je t’envoie sa fiche ?

– Oui, merci, je veux bien. »

Heloise lut la lettre encore une fois.

Elle alluma son PC professionnel et chercha Anna Kiel sur Google. Deux cent trente-huit liens s’affichèrent à l’écran. Elle cliqua sur le premier, un article de son propre journal qui avait effectivement été écrit par Ulrich Andersson le 24 avril 2013.

LA MEURTRIÈRE PRÉSUMÉE ENFIN IDENTIFIÉE

Selon un communiqué de la police de Copenhague à l’agence Ritzaus, l’identité de la femme recherchée depuis le 22 avril dans le cadre du meurtre de Christoffer Mossing, un avocat de 37 ans, est désormais confirmée.

La meurtrière présumée s’appelle Anna Kiel, elle a 31 ans et elle est de nationalité danoise. Elle est recherchée pour avoir égorgé avec un couteau à fileter l’avocat Christoffer Mossing la nuit du 21 avril. L’agression s’est produite au domicile de la victime à Taarbæk. D’après la police, personne d’autre n’était présent dans la maison au moment des faits et l’avocat habitait seul.

« Rien ne suggère que la victime et son assassin présumé se connaissaient, mais on sait que la suspecte avait un long passé psychiatrique. C’est pourquoi nous demandons à toute personne susceptible de la rencontrer de se tenir à distance et de prévenir la police, déclare Erik Schäfer, l’inspecteur chargé de l’enquête criminelle.

« Anna Kiel est de type scandinave, elle mesure 1,72 m, elle est de corpulence normale et, au moment des faits, elle avait les cheveux blonds et mi-longs. Toute personne en mesure de donner un quelconque renseignement sur l’endroit où elle se trouve ou toute autre information pouvant d’une manière ou d’une autre nous aider à retrouver sa trace est priée de se mettre en relation avec la police de Copenhague en composant le 114. »

« Kaldan… »

Heloise leva les yeux de son écran.

Karen Aagaard lui faisait signe au bout de la travée centrale.

« On t’attend. »

4

L’inspecteur Erik Schäfer poussa la porte de la salle d’interrogatoire du bout de sa chaussure Ecco maculée de boue. Une femme bien en chair et plus toute jeune l’attendait assise à la grande table recouverte de linoléum, son sac à main sur les genoux.

Elle hocha la tête poliment pour le saluer.

« Bonjour, dit-elle, vous êtes Erik Schäfer ?

– C’est moi-même. » Il tendit une pogne rugueuse à la femme qui l’accepta avec courtoisie. « Je n’ai pas saisi votre nom, madame ?

– Je suis obligée de vous le donner ? »

Schäfer haussa les épaules. « Cela rendrait les choses plus simples si je savais qui vous étiez et pourquoi vous êtes là.

– C’est à cause de mon mari, dit-elle. Il trouve que je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. C’est un homme discret, vous comprenez et, comment dire, il voudrait éviter que nous soyons mêlés à des histoires pas nettes. Je ne lui ai pas dit que j’allais venir vous voir et je préférerais qu’il ne l’apprenne pas.

– D’accord, alors je vais me contenter dans un premier temps de vous demander pourquoi vous êtes là. » Schäfer s’assit en face d’elle.

« C’est à propos de cet avocat.

– Quel avocat ?

– Vous savez, cet homme si distingué qui a été assassiné. Dans le Nord.

– Christoffer Mossing ?

– Oui, lui. C’est vous qui vous êtes occupé de l’enquête, n’est-ce pas ?

– C’est exact. Et je m’en occupe toujours, dit Schäfer. Il y a un certain temps que ça s’est passé, maintenant, mais l’affaire n’est pas classée.

– C’est arrivé au printemps, l’année où ma sœur et mon beau-frère sont venus nous rendre visite, acquiesça la femme. Je m’en souviens bien parce que nous étions partis marcher dans les dunes près de Tisvildeleje, et qu’au retour les hommes ont voulu s’arrêter pour acheter du tabac à pipe chez le petit épicier, celui juste à côté de l’office du tourisme. Ma sœur et moi attendions devant la porte et les panneaux devant le kiosque étaient tapissés de manchettes avec d’horribles détails sur le meurtre. Ça venait juste d’arriver. » Son regard devint flou et elle eut l’air d’avoir perdu le fil de son histoire.

« C’est vrai que ce pauvre homme a fini ses jours d’une manière assez épouvantable, commenta Schäfer pour la relancer. Mais, pardonnez-moi, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. Tu sais, pardon, vous savez quelque chose sur lui ? » Schäfer avait toujours un peu de mal avec le vouvoiement.

« Je me souviens de la fille, dit-elle. Celle qui l’a tué. Il y avait une grande photo d’elle en couverture d’un journal, ce jour-là. Je ne sais plus lequel. Mais après, ils ont tous utilisé la même. Y compris aux infos à la télé. C’était un genre de photo de vacances où elle posait en manches courtes avec un beau paysage derrière elle. Je me demande si ce n’était pas le Grand Canyon ou quelque chose comme ça. Vous vous souvenez de ce portrait ? »

Schäfer hocha la tête.

Il l’avait dans un dossier à l’étage en dessous, parmi d’autres clichés représentant : la scène de crime, le visage cireux de Mossing dont la tête n’était plus que vaguement rattachée au tronc par quelques tendons, l’arme qui avait servi à le tuer et beaucoup de sang.

Une quantité de sang invraisemblable…

« Je me souviens que je lui avais trouvé l’air triste, reprit la femme. Elle était debout, là, en plein soleil, souriant au photographe, mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Comme s’ils étaient… éteints. C’était peut-être mon imagination, mais en tout cas je me souviens qu’elle m’avait fait une forte impression. » Elle se mit à tripoter nerveusement l’anse de son sac en cuir beige.

Schäfer se racla la gorge et il allait lui demander d’en venir au fait quand elle leva de nouveau la tête.

« Je crois l’avoir vue. » Elle mit la main devant sa bouche, comme effrayée par les mots qu’elle venait de prononcer.

Schäfer se tut pendant plusieurs secondes et se contenta de la regarder.

« Vous croyez l’avoir vue ? » Il sentit son cœur s’accélérer. « Que voulez-vous dire ?

– Je l’ai vue, répéta-t-elle avec plus de conviction. Elle était différente. Ses cheveux étaient plus courts. Bruns. Mais c’était le même visage, les mêmes yeux. C’était elle. J’en suis sûre.

– Et où croyez-vous l’avoir vue ? » Schäfer sortit son bloc-notes et un stylo de sa poche de poitrine et il se mit à prendre des notes.

« Nous passons toujours le mois d’août et le mois de septembre dans notre maison de campagne.

– À Tisvildeleje ?

– Non, en Provence. Nous possédons une petite ferme près de Saint-Rémy que nous avons achetée quand Vilhelm a pris sa retraite. » La femme porta de nouveau la main à sa bouche parce qu’elle venait de citer le prénom de son mari.

Elle regarda Schäfer d’un air inquiet.

« Je n’ai rien entendu », lui affirma-t-il avec un clin d’œil, l’invitant à continuer.

« Donc, mon mari et moi avons une maison dans le sud de la France depuis, quoi, douze ou treize ans. Les premières années, nous nous sommes surtout intéressés à notre environnement immédiat. Cela prend un peu de temps pour bien connaître un nouveau village, même quand il n’est pas très grand. Mais ces dernières années, nous avons commencé à faire de petites excursions et à visiter différentes villes dans les départements voisins. Histoire de changer un peu.