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Dalila Kerchouche est née en 1973 dans un camp de harkis, la dernière d’une grande fratrie. Elle est journaliste à L’Express.



DU MÊME AUTEUR
Destins de harkis
Aux racines d’un exil
(photographies Stéphan Gladieu)
Autrement, 2003
 
Leïla : avoir dix-sept ans dans un camp de harkis
Seuil, 2006


TEXTE INTÉGRAL
ISBN 978-2-02-134488-2
(ISBN 2-02-056339-8, 1re publication)
© Éditions du Seuil, septembre 2003
www.seuil.com


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


A mes parents
A mon frère Mohamed
A ma nièce Nedjma


Préface


« Au village, là-bas, chez nous, personne ne parle plus de lui. Comme s’il était mort. Non, même pas mort. Plus que mort. Comme s’il n’avait jamais été vivant, vous comprenez ? » Dans une petite maison de Tizi Ouzou, en 1960 je crois, un vieil instituteur kabyle me parlait ainsi de son fils, un dirigeant nationaliste local qui s’était fait une terrible réputation de tueur, terrorisant la contrée, avant de disparaître soudain. Assassiné peut-être. Ou enlevé. Ou parti vers un ailleurs inconnu. Mais les gens du village ne prononçaient même plus son nom. Ils l’avaient rayé des conversations comme pour le chasser des souvenirs, des mémoires. Donc de leur histoire commune. Et pour finir, de l’humanité.
J’ai compris, ce jour-là, que le silence tue parfois plus sûrement que les balles. Parce qu’il nie l’existence elle-même. La guerre d’Algérie a souffert de mille silences. Comme si l’on souhaitait, obscurément, qu’elle n’eût jamais existé. Que certains actes n’aient pas vraiment été commis. Que lâchetés, trahisons et folles violences n’aient pas été – en même temps que courage et générosité bien sûr – son lot quotidien.
Les principales victimes de ces silences sont sans doute, aujourd’hui encore, les harkis. Ces supplétifs de l’armée française portaient parfois d’autres noms : moghaznis, groupes d’autodéfense, etc. Ils furent environ 200 000 si l’on en croit une note établie en 1977 par le Service historique des armées. Une population bien plus importante si l’on y ajoute femmes et enfants. Car le dictionnaire le précise bien. Il donne du mot harki deux définitions. La première : supplétif. La seconde : « membre de la famille ou descendant d’un harki ». Je maintiens donc le mot : c’est de toute une population (je suis tenté d’écrire « tout un peuple ») qu’il s’agit. Tout un peuple assassiné, au mieux meurtri, traité en paria, gêneur, voire esclave.
Il existait bien des raisons de devenir harki. La volonté de rester lié à la France, parfois. Ou la solde, non négligeable. Ou la confiance mise en un homme, un gradé français exerçant des responsabilités dans la région. Ou la certitude que l’armée, mieux équipée, finirait par venir à bout des maquisards loqueteux du FLN. Ou la crainte d’être exécuté par ceux-ci parce que l’on a lâché, sous la torture, les noms de leurs frères et que l’on était, dès lors, passé dans l’autre camp, « retourné ». Ou encore des rivalités locales. Ou encore… Bref, de multiples motivations, trop nombreuses pour être énumérées toutes. Bonnes ou mauvaises, suivant l’instrument de mesure que l’on adopte. Mais pas toujours méprisables, loin de là. Même méprisables, d’ailleurs, elles ne justifient pas le sort qui accabla les harkis, leurs femmes, leurs enfants.
Le silence fut d’abord levé, avec précautions et imprécisions, sur le drame connu par ceux qui étaient restés dans l’Algérie indépendante. Quelques officiers le dénoncèrent dans l’été 1962. Puis, en novembre, deux hommes, Pierre Vidal-Naquet et Jean Lacouture, qui avaient auparavant mené campagne contre les exactions de l’armée française, et qui s’indignaient des massacres de harkis, donnant des chiffres variant entre 55 000 et 75 000 morts. La réalité était plus beaucoup plus sombre, on l’apprendrait peu à peu. Parce que le nombre des victimes était plus élevé, bien plus élevé. Et que les mises à mort avaient été souvent accompagnées d’humiliations et de tortures indicibles.
Du moins pensait-on que ceux qui avaient pu gagner la France – une minorité – y avaient été bien accueillis. Puisqu’il eût été logique que les partisans de « l’Algérie française » se préoccupent du sort des Algériens qui avaient choisi la France. Puisqu’il eût été normal que les associations de rapatriés s’intéressent à ceux qui partageaient leur destin – avec moins de moyens, moins de relations, dans un monde qui leur était étranger. Et puisque, enfin, c’était le devoir du gouvernement de la République de prendre en charge ceux qui l’avaient servie, au risque de leur peau.
Il exista quelques exceptions, certes. Car il y a toujours des exceptions. Mais le sort qui fut réservé, en France, aux familles de harkis constitue un chapitre noir, un de plus, dans le livre noir de la guerre d’Algérie.
Bien des années après la guerre, nombre de familles étaient encore parquées dans des camps, au fin fond de campagnes isolées1. C’est dans l’un de ces camps qu’est née Dalila Kerchouche.
Au prix de rudes efforts et parce qu’elle a – quand même ! – rencontré en chemin quelques personnes qui avaient, tout simplement, le sens de l’honneur et de la fraternité, elle est devenue journaliste. Une journaliste de talent. Qui gardait au cœur cette plaie ouverte : les souffrances et l’humiliation de ses parents, de ses frères et sœurs. Et qui a décidé, en fin de compte, de refaire, camp après camp, le chemin qu’ils avaient parcouru. De traverser la mer ensuite, pour connaître enfin leur pays, qu’elle ignorait.
Qui lira ces pages sera attendri parfois, plus souvent stupéfait, horrifié. Ce que raconte, ce que décrit Dalila Kerchouche, est l’histoire cruelle d’un véritable abandon, né du mépris, né, il faut le dire, du racisme. Elle n’accuse guère. Elle se contente de dire. Sans haine mais sans crainte. Et le mot honte s’impose.

Jacques Duquesne

1. 
C’est seulement le 20 mai 1987 qu’André Santini, nouveau secrétaire d’État aux rapatriés, proposa une série de mesures « pour hâter [sic !] l’insertion des harkis d’origine nord-africaine ». Un quart de siècle après leur arrivée en France…





Un petit « h », comme « honte »


Ce que le père a tu, le fils le proclame.
NIETZSCHE


Je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un petit « h », comme honte. Pendant la guerre d’Algérie, mon père, un Algérien, s’est battu dans les rangs de l’armée française contre le FLN, le Front de libération nationale du pays. Comment a-t-il pu soutenir la colonisation contre l’indépendance, préférer la soumission à la liberté ? Je ne comprends pas. Il ne m’en a jamais parlé.
Ce choix, il l’a payé. Chèrement. Considéré comme un renégat en Algérie, traité comme un paria en France, il a vécu en exclu, expiant toute sa vie une faute dont les deux camps l’ont accablé : la trahison.
 
J’ai 29 ans, je suis journaliste et je vis à Paris. A la fin de mes interviews, parfois, je me livre à une petite expérience. Lorsque des interlocuteurs curieux me questionnent, je leur avoue tout à trac mon identité. J’observe alors leur regard qui s’ébranle, puis se mue en une gravité compassée voilée de pitié. J’entends souvent : « Quelle terrible tragédie… », suivi d’un « Oh, ma pauvre ! », expression précédant un gros soupir de douleur qui, pour tout dire, me donne l’impression d’être frappée d’une maladie grave.
Il y a deux ans, un réalisateur algérien, croisé lors d’une soirée, m’a demandé si j’étais une fille d’immigrés. « Non, fille de harkis », ai-je corrigé spontanément. « Pourquoi vous le revendiquez ? » me lance-t-il froidement. Moi, surprise : « Je ne le revendique pas. Vous me posez la question, je vous réponds, c’est tout. » « C’est le passé, il faut oublier. » Je l’ai regardé en silence. Ses mots m’ont giflée. Devrais-je donc oublier que je suis la fille de mon père ? Plus tard, un ami compatissant voulut me réconforter : « Ce n’est pas grave, tu sais, moi, je me fiche de ton passé… » Piquée au vif, je lui répliquai : « Moi aussi, je me fiche du tien, mon vieux. » J’ai tourné les talons. Une autre fois, l’un d’eux m’a agressée : « Tu es fière que ton père ait vendu son pays ? » Choquée, j’ai bafouillé quelques mots inaudibles avant d’aller pleurer dans les toilettes.
Au mieux, un harki suscite la pitié, au pis, le mépris. Et cela vaut pour moi, sa fille, que je le veuille ou non. D’autres me disent encore : « Ce n’est pas ta faute… » A qui est-ce la faute, alors ? ai-je envie de hurler. A mon père, coupable d’un choix vieux de quarante ans ? A cette guerre d’Algérie, qui s’est achevée bien avant ma naissance mais qui me poursuit encore aujourd’hui ? Mais rien ne sort de ma gorge nouée. Je ne sais que répondre, écrasée par le silence honteux et obstiné de mon père et le poids d’une histoire trop lourde à porter.
 
Depuis mon adolescence, j’occulte cette histoire, gênée par le passé trouble de mes parents. « Fille de harkis… » Le dire, le taire, je ne sais plus quelle attitude adopter. Honte, révolte, injustice, colère, larmes, désir de crier, de cogner… Je suis une fille de harkis, j’en pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de l’être. Je traîne une rancœur contre mon père, contre mon pays d’origine, contre celui dans lequel je vis… Et contre moi-même, d’éprouver tout cela. C’est ma fêlure intime, mon chagrin secret. Un jour humiliée, un autre révoltée, sûrement paumée, je me suis tue trop longtemps.
 
Ballottée par l’Histoire, la vie de mes parents serait très romanesque si elle n’était si douloureuse. C’est l’histoire d’un fellah et d’une bergère de l’Ouest algérien emportés, au milieu des années 1950, dans une guerre qui les dépasse. En porte-à-faux avec leur village, leur culture et leur religion, ils fuient, en 1962, une répression aveugle et impitoyable. Rapatriés en France en catastrophe, ils vivent parqués dans des camps pendant douze ans, trimbalés d’un département à un autre, isolés de la population française et privés de leurs droits. Cantonnés derrière des grillages et installés dans des baraques insalubres de 1962 à 1974, ils luttent contre le froid, la faim, l’enfermement, la peur des représailles du FLN, la folie qui les guette, l’assimilation forcée, le harcèlement moral des chefs de camp. Dans cet univers carcéral cerné de barbelés, ils luttent pour donner une éducation normale à leurs onze enfants. Je suis la dernière-née.
Rebelles, ils échappent, au bout d’un long combat, à cette tutelle administrative, militaro-coloniale et destructrice. A partir du milieu des années 1970, ils reconstruisent leur vie dans le village de Saint-Étienne-de-Fougères, près de Villeneuve-sur-Lot. Mais de profondes séquelles demeurent. Physiquement libérés, ils sont psychologiquement détruits. Fatigués, méfiants, déracinés, analphabètes, ils vivent aujourd’hui en reclus dans le Midi. Après quarante ans de présence en France, ils ne parlent toujours pas français. L’Algérie, ils ne l’ont jamais revue. C’est le drame de leur vie, et la trame de la mienne.
 
Quand j’ai parlé à ma mère de mon projet d’écrire un livre sur leur histoire, elle m’a dit, craintive : « Et s’ils nous le reprochent ? » Moi, scandalisée : « Si quelqu’un a des reproches à faire, c’est toi, pas eux. » Qui est ce ils mystérieux qui tourmente encore mes parents, quarante ans après la fin de la guerre ? Par peur de recevoir des coups, craignant le jugement de l’Histoire, les harkis hésitent à parler. Comme si parler, et écrire, était trahir encore…
 
J’ai mis dix ans avant de me décider. Dix ans d’atermoiements, de réflexion, de tentatives avortées, de brouillons déchirés, de renoncements. Partagée entre la honte et la fascination, je craignais de ne pas être à la hauteur de leur histoire, tout en me reprochant, dans le même temps, de fuir ce passé trop présent. Avais-je le choix ? Pas vraiment. De même que la guerre s’est imposée à mon père et la misère à ma mère, ce livre m’a envahie, m’obsédant comme un devoir à accomplir ou une injustice à réparer. Il ne s’agit pas d’une mission. Mais simplement d’une histoire à terminer.
Pourquoi maintenant ? Peut-être parce que j’ai atteint l’âge que ma mère avait en quittant l’Algérie, quand sa vie a basculé. J’entre donc dans cette bataille, effrayée par l’ampleur et par la difficulté de la tâche. Comment raconter la vie de mes parents en quelques pages ? Comment rendre l’horreur qu’ils ont vécue avec des mots justes ? Comment décrire leur calvaire sans tomber dans le pathos ou le misérabilisme ? Comment analyser l’histoire des harkis en évitant les pièges idéologiques ? Comment disséquer les tiraillements intimes de mes parents dont, souvent, ils n’ont pas conscience eux-mêmes ? Comment, enfin, rendre sa dignité à mon père sans le décrire en héros ? J’ai tellement peur de trahir leur vie…
Aujourd’hui, l’humilité et le fatalisme de mes parents me laissent perplexe. Je ne cesse de questionner ma mère : « Après toutes ces souffrances, tu n’éprouves même pas un peu de colère contre la France ? » « Non, me répond-elle invariablement. La France nous a sauvé la vie. Que veux-tu qu’on demande de plus ? » Je ne sais pas, un peu d’humanité, peut-être…
 
Les harkis n’ont jamais été traités comme des hommes. Mais comme des indigènes par les colons, des traîtres par les Algériens, des soldats fidèles dévoués corps et âme à leur patrie par la France, des marginaux par les sociologues, des dépressifs chroniques par les psychiatres… Jamais personne, au fond, n’a vu en eux des jeunes gens, des pères et des mères, avec leurs émotions, leurs peurs, leurs angoisses, leurs espoirs, leurs déceptions, leur résignation, leurs déchirements, leurs illusions et leur fatalisme… Voilà ce que je voudrais raconter d’eux, sans jugement ni polémique, sans militantisme ni misérabilisme. Raconter une histoire de harkis dans l’histoire de la guerre d’Algérie, celle que mon père, bâillonné par la culpabilité, ne m’a jamais racontée. La voici.




1
FRANCE



La traversée des camps


Midi


Triste anniversaire
Le bonheur… Personne ne l’attendait, celui-là. Même si ce sentiment est resté plutôt discret dans la vie de ma famille, il s’est invité sans crier gare dans notre maison du Midi, ce 30 juin 2002. Aujourd’hui, mes parents fêtent le quarantième anniversaire de leur arrivée en France. Un peu contre leur gré, à vrai dire. Cette date, ils auraient préféré l’oublier, l’effacer, la rayer du calendrier : j’ai dû batailler pour organiser un simple repas de famille. Ma mère me l’a dit, ce matin, les yeux larmoyants en épluchant ses oignons pour son taboulé géant, un peu boudeuse au fond : « Je n’ai pas envie de fêter le jour où j’ai perdu mon pays. »
 
Avec sa voix d’asthmatique que la langue arabe rend plus rauque encore, sa respiration de papier froissé, son foulard à fleurs noué sur la tête d’où s’échappent des frisottis teints au henné et son durillon au front, stigmate de nombreuses années à s’incliner sur le tapis de prière, ma mère mène son petit monde avec une fermeté que démentent son mètre cinquante et ses rondeurs de mamma. Et pourtant, aujourd’hui, cette cheftaine en jupons oublie de crier. Détendue, elle prend des fous rires qui s’achèvent en toux et en bouffées de Ventoline. Mon père, toujours solitaire, bêche son jardin.
Venue de toute la France, la famille s’est réunie tant bien que mal, pas au grand complet mais suffisamment nombreuse pour emplir la maison d’une smala bruyante et chahuteuse. Pour l’occasion, j’ai invité Stéphan, un ami photographe descendu de Paris. Son tablier taché enserrant avec difficulté sa taille ronde comme un plat à couscous, ma mère pose devant l’objectif avec une joie de gamine. Affairée dans la cuisine, elle place un grand récipient en inox sur le rebord de la fenêtre pour le faire refroidir et touille avec vigueur la semoule rosie par le jus de tomate, dans le joyeux tintement de ses bracelets d’argent. Dangereusement incliné dans le vide, Stéphan la mitraille. « Attention qu’il ne tombe pas, lance-t-elle à ma sœur Kheira. On va encore dire que ce sont les Arabes qui l’ont poussé ! » Tout le monde éclate de rire, sauf Stéphan, qui ne comprend pas un mot… J’ai oublié de traduire la phrase en français !
A la maison, le sourire de ma mère m’a surprise. Elle m’a plus habituée à fredonner de vieilles mélodies arabes mélancoliques, avec un timbre humide et rocailleux, qui semblent charrier tous les oueds d’Algérie. Mais non, aucune tristesse aujourd’hui. Dans le jardin, sous le soleil déjà chaud de ce début juillet, mes frères jouent au foot et ma sœur Nacera, 30 ans, pose en star de ciné sur le canapé en cuir du salon, devant l’appareil de Stéphan. Elle ne voit pas, juste au-dessus de ses boucles châtain clair et de ses yeux verts, le tableau de La Mecque accroché au mur. Quand, un long moment après, fumant sa clope sur le balcon, elle s’en aperçoit, elle tance gentiment Stéphan en feignant l’indignation : « T’aurais dû me prendre en photo dans une belle voiture, ça me correspond plus ! »
Tout à la joie d’être ensemble en ce début d’été méditerranéen, personne ne parle du prétexte de cette « fête ». Pour eux, la page est tournée, il n’y a plus rien à dire sur le passé. « Li fat met », me dit souvent mon père : le passé est mort. Ils veulent tous oublier. Sauf moi. Je suis la plus jeune, et pourtant la seule à y penser. Accoudée à la rambarde du balcon comme au bastingage d’un navire, j’observe, un peu absente, toutes ces scènes empreintes d’un bonheur inopiné. Dans ma tête, je vois la mer.
Elle devait être d’un bleu éclatant, le 30 juin 1962, quand mon père, ma mère et leurs cinq enfants, éblouis par le cagnard de Marseille et hébétés d’avoir la vie sauve, sont sortis des cales d’un cargo de marchandises. Ils arrivent d’Alger. Ils fuient la guerre. Ils sont harkis. Ils viennent de passer trois jours dans l’obscurité moite des entrailles du Sidi Brahim, allongés sur des matelas au milieu des ballots, mangeant du pain et des sardines offerts par les soldats. Ce matin-là, lorsqu’ils ont posé le pied sur l’asphalte marseillais, leur vie a basculé. Mes parents ont survécu, mais ils ont abandonné une partie d’eux-mêmes, là-bas, en Algérie. C’était il y a quarante ans. Ils sont sortis du bateau, mais leur histoire, elle, croupit toujours à fond de cale, rejetée par les deux rives de la Méditerranée.
 
Sait-on ce qu’est un harki ? Aujourd’hui, quand je pose la question autour de moi, je souris des réponses et m’en désole à la fois. On me dit parfois, dans un éclair de compréhension : « Ah, c’est un Kabyle ! » Raté… Non, malgré la relative proximité phonétique des deux mots, mon père n’est pas kabyle. Il est harki parce qu’il s’est engagé aux côtés de l’armée française pendant la guerre d’Algérie. Il n’était pas militaire, mais supplétif. Combien étaient-ils dans son cas ? Difficile à dire. Précaires de l’armée française, ils signaient un contrat de plusieurs mois renouvelable. Selon un rapport de l’ONU daté de 1962, il y aurait eu « 263 000 musulmans pro-français » sur toute la durée de la guerre. Seulement 20 000 d’entre eux environ furent rapatriés par les voies officielles et ils furent nombreux à fuir clandestinement. Parce qu’il a « choisi » la France, mon père est considéré, depuis, comme un traître par les Algériens, et suspecté de le devenir par les Français.
Je me penche sur la balustrade pour apercevoir sa longue silhouette dans le jardin. Comme souvent, il sarcle son potager, courbé sur ses pieds de tomates. Depuis quelques mois, alors que les journaux ne cessent d’évoquer la torture en Algérie, je m’interroge. Qui est-il, au fond ? Un soldat qui a juré fidélité à la France et prêt à verser son sang pour elle ? Un traître à la nation algérienne qui a collaboré avec l’ennemi ? Ça ne lui ressemble pas. Mais qu’a-t-il fait exactement pendant la guerre ? Était-il pour l’Algérie française ? A-t-il soutenu les colons, tué des Algériens, torturé des fellagas, violé des femmes, pillé des mechtas, détruit des gourbis ? Je l’ignore. Voilà les clichés qui courent sur les harkis, ici et là-bas. On affirme aussi que ces mercenaires abattaient le sale boulot de l’armée française et terrorisaient la population civile algérienne. La torture, c’est eux. L’OAS, ils l’ont soutenue. « Collabos », « kapos », j’ai tout entendu sur les harkis. Voilà ce que l’Histoire m’a appris : à détester mon père. Toutes ces questions, je n’ai jamais osé les lui poser… Incliné sur ses plants de légumes avec sa peau tannée, sa chéchia blanche brodée, son nez minuscule rongé par un bouton quand il avait 10 ans et ses lunettes à double foyer, il ressemble plus à un grand-père qu’à un tueur. C’est dans ses bras que je me réfugiais quand j’avais fait une bêtise. Sur ses genoux qu’enfant, au petit matin, je finissais ma nuit pendant que mes frères et sœurs prenaient leur café au lait. Enfant, je l’ai adoré. Adolescente, je l’ai détesté.
 
J’ai longtemps cru que mon père était un traître. Harki, pour moi, valait la pire des infamies. Adolescente, je le lui ai souvent reproché, hélas, avec une violence verbale qui me fait mal aujourd’hui. Il me regardait tristement en hochant la tête, sans répondre, sans me contredire. Pourquoi ne réagissait-il pas ? Quelle histoire a fait de mon père cet homme soumis et résigné, incapable de se défendre ? A l’école, mes copines, des filles d’immigrés, se pavanaient devant moi, si fières de leurs pères moudjahidin (combattants du FLN) que je mourais de honte de parler du mien. D’un côté les héros, de l’autre les traîtres. D’emblée, je faisais partie du camp des vaincus, des humiliés. Mon avenir m’en paraissait d’autant plus sombre. Muette, je ravalais ma colère. Comme mon père, j’étais incapable de me défendre.
Aujourd’hui, quand je viens en week-end chez mes parents, je lui parle à peine. Je lui dis « bonjour » en arrivant, « au revoir » en repartant. C’est ainsi depuis des années. Je l’ai peu à peu rejeté, exclu de ma vie, banni, à mon tour. Et puis, un mois avant de commencer ce livre, une de mes meilleures amies, Marie, m’a invitée en week-end en Normandie. Là-bas, j’ai rencontré son père. Affectueux, intéressé, attentif, il l’a interrogée sur son travail, ses sorties, ses amis. En écoutant leurs discussions, en observant la complicité qui les unissait, tout d’un coup, j’ai réalisé ce que j’avais perdu : l’amour de mon père. Je me suis sentie soudain très triste. L’Histoire, à laquelle se sont ajoutés des problèmes familiaux personnels, m’a séparée de lui. Je refusais de le regarder comme je refusais d’affronter mon histoire. Lui, encore une fois, s’est résigné.
 
Je suis née dans un camp. Une ancienne prison cernée de barbelés, condamnée par un haut portail aveugle. Pas en Algérie, mais en France, dans le Lot-et-Garonne, en 1973. J’ai, moi aussi, du mal à l’imaginer, car je n’en garde aucun souvenir. J’avais un an quand mes parents ont quitté ce lieu de relégation, pour s’installer dans un village de la vallée du Lot. J’ai grandi là, à Saint-Étienne-de-Fougères, parlant arabe à la maison et français à l’école, persuadée longtemps que tous les enfants venaient, eux aussi, des camps.
Si mon père se livrait peu, ma mère, elle, avide de confier ses tourments et dépourvue de cette culpabilité qui a étouffé les harkis, me racontait souvent sa vie de bergère en Algérie et les brimades quotidiennes dans les camps. Certains noms de lieux revenaient fréquemment, « Bias », « Bourg-Lastic », « Rivesaltes », et cet univers, lointain pour moi, m’effrayait. Je savais que mes parents avaient souffert, mais j’ignorais pourquoi. J’ai grandi dans cette mythologie familiale, partagée entre la nostalgie de l’Algérie et la souffrance des camps, qui représentaient, dans mon imaginaire d’enfant, le paradis et l’enfer.
Amers et moqueurs, mes frères et sœurs plus âgés me traitent souvent de « privilégiée ». Eux ont connu les « camps ». Pas moi. Eux ont souffert. Pas moi. Cette existence très dure leur a trempé le caractère. J’en ai été préservée. J’aimerais pourtant, à travers ce livre, abolir cette frontière avec les miens, toucher du doigt ce passé que je n’ai pas vécu. Pour me sentir, enfin, membre de ma famille à part entière.
 
En arrivant en France, ma famille est restée pratiquement douze ans parquée derrière des barbelés. C’est long, douze ans, c’est le temps d’une enfance. Ils ont traversé six camps disséminés en France, en un trajet qui forme comme une étoile sur la carte de France : Bourg-Lastic, près de Clermont-Ferrand ; Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales ; Bagnols-les-Bains, en Lozère ; Roussillon-en-Morvan, en Saône-et-Loire ; Mouans-Sartoux, près de Cannes ; Bias, enfin, dans le Lot-et-Garonne.
Cette errance a transformé mes parents. Mon père a 76 ans, et ma mère, 66. En ville, ils rasent les murs, Français sans histoire, polis à l’excès, discrets jusqu’à l’effacement, préférant se laisser doubler au supermarché plutôt que de hausser la voix. Ils font tout pour être acceptés. Trop, même. Toute leur vie, ils ont vécu dans la culpabilité, craignant d’être accusés, de nouveau, au moindre faux pas et d’être renvoyés en Algérie. Sur les routes du Midi, quand ils croisent des gendarmes ou des policiers, ma mère se raidit instantanément et récite une sourate du Coran. Un jour, je devais avoir 22 ou 23 ans, j’étais en voiture avec mon père et on tournait autour d’un rond-point. Un véhicule de police a débouché par la droite. Mon père, pourtant prioritaire, a pilé en plein milieu du sens giratoire pour laisser passer la voiture bleu marine. Les policiers, eux, ne bougeaient pas, attendant que notre véhicule se décide à avancer. Très embarrassée, je donnais des coups de coude à mon père pour qu’il bouge. Je lui en voulais terriblement, je ne comprenais pas son comportement. Je le jugeais faible. Il se courbait devant l’autorité. J’avais honte. J’en ai gardé un souvenir cuisant. Qu’est-ce qui a traumatisé mon père au point qu’il s’imagine encore que les policiers ont tous les droits sur lui ? D’où lui vient cette peur de l’uniforme ?
 
En ce dimanche radieux, rien ne transparaît de mes déchirements intimes. Les miens ressemblent à n’importe quelle famille immigrée parfaitement intégrée. Chez nous, l’ascenseur social a grillé les étages. Ma mère, ancienne bergère en Algérie, et mon père, ouvrier agricole, tous deux illettrés, ont fait de nous des citoyens français presque tous diplômés : électricien, fonctionnaire aux impôts, aide-soignante, chefs d’entreprise, ingénieurs informaticiens, comptable, assistante commerciale, journaliste… Jolie vitrine de l’intégration. En apparence, oui.
Sur le balcon, derrière la vitre de la porte-fenêtre, je vois mon frère Kader assis sur le canapé. Il mange des figues, devant la télé au son coupé qui diffuse les images d’une chaîne marocaine où des cavaliers arabes galopent dans les dunes avec leur turban et leur cimeterre. Kader, le teint pâle, les yeux tombants et des rides de quadragénaire creusées davantage, depuis quatre ans, par la naissance de ses jumelles, porte l’amertume sur son visage. Il est, depuis longtemps, notre locomotive à nous, notre chef de famille à la place de mon père démissionnaire. Ce brillant chef d’entreprise a quitté Paris, il y a deux ans, pour vivre dans le Sud, à Montpellier, où il a délocalisé sa société d’informatique, une belle affaire qui a pignon sur rue et qu’il gère avec mon frère Djill. Un modèle d’intégration en somme. Mais depuis plus d’un an, il cherche à se loger en centre-ville. Pas simple : « Dès que je donne mon prénom, je ne peux même pas visiter l’appartement ! » Kerchouche, passe encore, ça fait breton. Mais impossible de cacher longtemps ses origines quand on s’appelle Abdelkader… Il a tout essayé : cautions béton, soutien bancaire total, assurances multiples données aux propriétaires et aux agences. « Ça va pas être possible », chantaient les Toulousains de Zebda. C’est à peu près la réponse qu’il a obtenue à chaque demande. Il ne s’en remet pas : « J’aurais quitté le pays depuis longtemps si mes parents ne me retenaient pas ici. Les enfants de harkis ne sont pas considérés comme Français. On est sortis des camps mais on est restés derrière la grille. » Terrible constat… Pour contourner le problème, il a entamé une procédure en vue de changer de prénom. Abdelkader est devenu Paul Yann Gaétan. Quarante ans d’intégration pour en arriver là… La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai été choquée. J’ai pensé, je l’avoue, à une deuxième trahison. Après celle du père, celle du fils. L’un a trahi son pays, l’autre ses origines. Maintenant, avec le recul, je me rends compte que tous les deux n’ont peut-être pas eu le choix. « Évidemment, je n’ai pas entamé cette démarche de gaieté de cœur, conclut mon frère. Mais c’est le système qui est ainsi. Si j’avais pu l’éviter, je ne l’aurais pas faite. »
 
Zappés, les cavaliers. Sur l’écran, ils ont laissé la place aux footballeurs allemands et brésiliens, pour la finale de la Coupe du Monde 2002. Dans le salon, la table est dressée sur la nappe provençale. Assis en rang d’oignons, mes frères occupent les endroits stratégiques, face à la télé. Mes sœurs se tordent le cou pour ne pas rater les buts de Ronaldo. C’est une constante dans la famille : les garçons ont toujours occupé les meilleures places. En gros, les pieds sous la table quand nous, les filles, trimions dans la cuisine. A eux les grasses matinées, à nous le balai et la serpillière. Le même schéma qu’au bled. Juste avant le début du repas, je tente d’extirper ma mère et ma tante de la cuisine pour qu’elles partagent avec nous la semoule qu’elles ont roulée. Peine perdue, elles se retranchent sur la table basse du salon, regardant le monde des hommes par en dessous. Assises tout près de la porte, elles chuchotent comme deux souris prêtes à s’échapper.
Je me rends compte, en décrivant cette scène, à quel point le mode de vie des harkis est resté typiquement algérien. J’y pense aussi en lavant la vaisselle, penchée au-dessus de l’évier plein de mousse, les mains dans les assiettes collantes du gras des merguez. A ce moment précis, rageuse mais résignée, j’aurais préféré que mon père choisisse la France jusqu’au bout. Jusqu’à nous élever comme des Françaises, à l’égal de mes frères.
 
Dans le salon, la télé diffuse des images d’Algerian TV. Images d’hier, images d’aujourd’hui, toujours la guerre. L’écran est branché sur le passé. Ma mère pleure à chaque annonce de nouveaux massacres. Cette semaine, une bombe a explosé dans un bus, tuant vingt personnes. A l’heure des infos, sur la Une ou la Deux, toute la famille se tait religieusement dès que le présentateur prononce le mot « Algérie ». Mes parents sont scotchés devant leur poste. Si l’Algérie les a rejetés, eux ont persisté à l’aimer, à l’adorer même. Déracinés, ils n’ont pas revu leur pays depuis quarante ans. Mais ils continuent de vivre au rythme de là-bas. Projetés dans un monde étranger, hostile, violent, ils ont érigé leur identité algérienne et musulmane comme un rempart. Cette certitude, celle d’être algériens, ne les a jamais quittés. Des Algériens bannis, humiliés, détestés, mais des Algériens quand même. Mieux vaut cela que de n’être rien.
Algérie… Dès que j’ai su parler, mes parents m’ont vrillé dans le crâne, jusqu’à l’obsession, l’idée que j’étais algérienne. Française, pour moi, représentait la pire offense. Parce que je baragouinais l’arabe avec un accent français, mes frères se moquaient de moi, Gaouria, Roumia, à m’en faire pleurer. Algérienne, mes parents m’ont voulue ainsi… Sans se douter que cette identité me pousserait à rejeter mon père.
 
Quand j’ai commencé à fréquenter des Algériens, à Paris, j’ai déchanté. « Espèce de plouc, harki, va ! » a dit un jour l’un d’eux en s’énervant, oubliant ma présence. J’ai piqué une colère et l’ai injurié à mon tour. Devant moi, ces exilés utilisaient le mot « harki » comme une insulte. Lors de ces échanges houleux, je tremblais, je m’énervais, j’encaissais, je rendais les coups, mais peu à peu j’ai compris à quel point j’étais différente d’eux, à quel point mes parents m’avaient transmis une identité illusoire, factice. Je comprenais, alors, à quel point j’étais définitivement française.
 
Atypique dans ma famille, je le suis aussi par mon métier : journaliste. J’écris dans l’hebdomadaire L’Express. Moi, craintive, réservée, j’ai opté, par défi, pour un métier d’ouverture sur le monde, tout le contraire de ce que je suis. Un peu comme mon père, les choix extrêmes m’attirent… J’ai choisi cette voie en 1994, sur le tournage d’un documentaire sur les harkis. Mon frère Djill témoignait, dans un film pour France 3. Sur le tournage, je n’ai pas lâché un mot, mais j’ai écouté avidement cette espèce d’hommes que j’approchais pour la première fois : les journalistes. Ils questionnaient, creusaient une mémoire enfouie, ravivaient des souvenirs effacés avec une justesse et une clarté qui m’ont foudroyée. Jusque-là, je tenais les professeurs pour les gens les plus intelligents de la terre. Désormais, j’avais trouvé mieux. Je n’avais qu’une idée : leur ressembler pour, à mon tour, ressusciter le passé.
 
Discrète, je parle peu, écoute beaucoup, spectatrice, jamais actrice. Un peu perdue, toujours à l’écart, je transite entre le balcon, la chambre et le salon, sans réussir à me poser. Je me sens gauche, déplacée, maladroite, je ne sais pas où est ma vraie place, dans une pièce ou dans une autre, ici ou là-bas. Je sens que je flotte, entre un passé imprécis, une personnalité floue et une identité incertaine. Suis-je française, suis-je algérienne, je ne sais pas, je passe d’une langue à l’autre sans distinction, parlant arabe avec mes parents, français à l’extérieur. Algérienne qui déteste les harkis et Française sans racines, j’oscille entre ces deux parties de mon être qui se battent, se déchirent, comme si une grenade avait explosé dans ma tête, comme si la guerre d’Algérie, en moi, n’en finissait pas.
Dans le jardin, à côté d’un vieux zodiaque, il y a une petite cabane en parpaings, avec un toit en tôle ondulée, dans laquelle mon père entasse ses outils. J’évite autant que je peux d’y aller. Aujourd’hui, pourtant, je dois y entrer. Mon voyage, sinon, n’aurait pas de sens. Je pousse la porte et lève les yeux, instinctivement, vers une longue poutre en bois qui traverse le plafond. C’est là que mon frère s’est pendu, il y a six ans, à l’âge de 35 ans, après une longue dépression. C’est de là que mes parents l’ont décroché. Je n’essaierai pas de décrire le chagrin qui a frappé ma famille. Le chagrin, et l’incompréhension. Depuis ce drame, le passé s’est mis à remonter, par bribes, par questions. D’où venait le mal-être de mon frère ? J’y ai songé pendant des nuits entières, ressassant mes rares souvenirs et les récits de ma mère, sans comprendre… Moha a passé son enfance dans les camps. Il a commencé et terminé sa vie dans un baraquement. Enfermé. Quand il est sorti des camps, il ne s’est jamais adapté à la société et n’a pas supporté le racisme dont il était victime, comme nombre d’enfants de harkis et de fils d’immigrés. Il a quitté son travail, à Bordeaux, et s’est cloîtré dans sa chambre, fumant cigarette sur cigarette, avalant des litres de café. A quoi pensait-il, entre ses quatre murs ? Je l’ignore. Quarante ans… Je réalise soudain que ce chiffre qui me poursuit toute la journée, c’est l’âge que mon frère Mohamed n’atteindra jamais. « Regarde ce qu’ils nous ont fait », m’avait-il dit, quelques jours avant de se donner la mort, le visage mangé par une barbe aussi noire que son regard. Toujours ce ils mystérieux… Je l’entends encore prononcer cette phrase, je vois encore ses yeux rougis et brillants. Je regarde cette poutre. Tout est là. Oui, je regarde, Moha, et je vais même le dire, l’écrire, le graver, le crier. Hurler ce qu’ils m’ont fait.
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