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P.N.R.I.1



Portnoy EST son phallus. Portnoy’s Complaint2 aussi. En
tant qu’objet physique, le livre est grandeur nature : il fait
six pouces. À l’intérieur aussi, on a affaire à un zizi. Son
psychanalyste, qui lui a consacré un article, l’appelle the
puzzled penis3. Il est effectivement perplexe ou, si l’on veut,
« découpé en puzzle », taillé. Il a été ravalé huit jours après sa
naissance, lors de sa circoncision. Le sexe juif est vulnérable
parce qu’il a perdu sa capuche. Il est nu. Le rite de circoncision est annonciateur de sa fin. Le Juif est appelé à être
re-circoncis. La seconde fois, ça s’appelle une crucifixion.
Un chrétien est un Juif qui a été circoncis deux fois.

Et si le Juif veut faire reporter sa crucifixion ? Il vaut
mieux éviter ceux qui l’ordonnent : les rabbins. Le meilleur
refuge se trouve auprès d’une shikse4. À l’intérieur d’elle,
dans un des trous dont elle est si miraculeusement dotée,
le condamné peut faire l’autruche. Les rabbins n’iront pas
le chercher là. C’est encore mieux si l’on change souvent de
trou. Le phallus de Portnoy est le nouveau Juif errant, voyageant de shikse en shikse. Il se fourre. Il décharge son poids,
celui du désir de devenir goy, d’être crucifié. Après son
orgasme, il retrouve un calme provisoire, il est réconcilié
avec son statut de Juif. Il dépose chez le lecteur quelques
gouttes de son foutre, la consubstantiation de son désir de
devenir goy, le Juif-en-devenir-goy rendu vivant et palpable.

La lecture de Portnoy’s Complaint est l’adoration du foutre
de Portnoy, la célébration du corps du Fils sacrifié. L’onanisme implique le partage de la semence de la tribu avec un
étranger. Lorsque, dans un acte réflexif, Portnoy répand son
sperme sur lui-même, il le partage avec ses lecteurs, qui lui
sont étrangers. Ce texte, écrit par un Juif en lettres chrétiennes, est l’œuvre d’un prophète de l’onanisme et de la
réflexivité. Voilà pourquoi la famille de Roth ne le lui pardonnera pas : il partage les schmuck familiaux avec des outsiders.
Quel schmuck, de les avoir étalés à la vue de tous !






1 Phallvs Novvs-Iersevenvs Rex Iudorem.


2 Philip Roth, Portnoy’s Complaint, Bantam Books, New York, 1970 (première publication en 1969). Portnoy et son complexe, trad. Henri Robillot,
Gallimard, 1970.


3 « Le pénis éperdu », Portnoy et son complexe, p. 9.


4 En yiddish, « femme non juive » (péj.).






LES PRÉLIMINAIRES



Avant l’orgasme, il y a la séduction, les préliminaires. Avant
le déluge créé par le geyser de Portnoy, il y a l’âge d’or, une
période antédiluvienne marquée par trois livres où Philip
Roth raconte des histoires d’amour « classiques », construites
autour d’amants qui s’accouplent. En général, c’est ce que
cherchent les lecteurs d’un roman. Et, à cette époque-là,
Roth a encore envie de plaire. Il drague son public en lui
chuchotant des histoires d’amour.

Le cycle du développement sexuel est ainsi inversé dans
son œuvre : d’abord il y a le coït, et ensuite la masturbation.
Mais les deux phases ont ceci en commun qu’elles constituent
des portraits du Juif qui ne se reproduit pas. Nous pouvons
donc considérer ces trois livres préliminaires comme des
variations sur un seul thème, celui de l’infécondité juive.




COMMENT TAMPONNER UNE J.A.P.


L’infécondité se met en scène en creux. Pour l’évoquer, il
faut réunir les conditions de l’« heureux événement » – qui
n’aura pas lieu. Les acteurs du drame sont la graine et l’œuf.
La première s’approche du second, se frotte contre lui, laissant
supposer qu’elle va entrer dedans. La tension tient au fait
que la graine entreprend une danse de séduction, non seulement à l’égard de l’œuf, mais aussi à l’égard du lecteur.
Tandis que l’œuf se prépare à s’ouvrir pour accepter le sacrifice de sa soupirante, le lecteur regarde, fasciné, et imagine
qu’il va pouvoir assister, en direct, au dévoilement du mystère de la création, tel un enfant observant la scène primitive.
Hélas, le héros rothien est un antihéros. Il se révolte contre
un destin suicidaire qui veut que, en fécondant l’œuf, il meure.
La graine rothienne fait le choix lâche de la vie éternelle, une
vie éternellement stérile.

Le premier œuf de la littérature rothienne appartient à
Brenda Patimkin, l’héroïne de Goodbye Columbus1. En face
d’elle, Roth crée le personnage de Neil Klugman. Klug-man :
le « sage-homme ». Sa sagesse consiste en son refus de se
reproduire. La thématique s’établit à la première page, lorsque
Neil fait la connaissance de Brenda à côté de la piscine de
son country club. Elle lui demande de tenir ses lunettes, ce
qui la rend myope. En s’approchant du bord du plongeoir,
elle jette un regard « brumeux » vers l’eau. La piscine aurait
pu être « drained » (vidangée), elle se serait quand même précipitée dedans2.

Nous voilà plongés dans l’univers des ovipares, ces poissons dont la femelle pond son sac d’œufs dans l’eau. Dans
Goodbye Columbus, l’œuf revêtira plusieurs figures, en commençant par celle des lunettes, dotées d’une forme ovale,
courbée. En les ôtant et en les prêtant à Neil, Brenda agit
comme la femelle de l’ovipare qui, en nageant, étale ses œufs
devant le regard du mâle.

Brenda devient myope, tel un poisson. Ses seins sont
comme « deux poissons aux nez roses » (two pink-nosed fish)
et son regard est brouillé. Il s’agit là d’une synecdoque : ce
n’est pas son regard qui se brouille mais ce qui paraît dans
son champ de vision. L’eau paraît brouillée parce qu’elle est
trouble, laiteuse, voire muqueuse, envahie par les œufs de la
femelle, ou par le lait émis par ses poissons-seins. Brenda ôte
ses lunettes parce qu’elle n’en aura plus besoin. Grâce à Neil,
elle redevient instinctive, prête à « se jeter à l’eau », prête à
procréer.

Se trouve-t-elle dans une piscine ou dans l’un des bassins
fabriqués par l’entreprise familiale, Patimkin Bathrooms and
Sinks ? La piscine n’est en fait qu’un profond bassin qui
pourrait être vidangé (« it could have been drained »), comme
un lavabo. En plongeant dedans, Brenda retourne dans le
bassin de sa famille, celui du business de son père et de sa
mère, où elle a été créée. Le Grand Robert définit « bassin »
comme « une enceinte osseuse », précisant qu’il est plus
grand chez la femme que chez l’homme. La famille Patimkin,
en fabriquant des enceintes osseuses et des toilettes dans
lesquelles les eaux sont vidées, sont les maîtres industriels
des cycles des marées, voire de la fertilité, en harmonie avec
la lune et avec les lunettes de leur fille.

Ce bassin familial, Brenda ne l’a jamais quitté. Elle vit à la
campagne, à Short Hills, dans le village choisi par ses parents
lorsqu’ils ont fui la ville. Ce n’est qu’une façade, comme les
villages Potemkine de la mère patrie, construits sur le chemin
du tsar pour convaincre le souverain du bien-être de ses
sujets. Ce lieu artificiel n’a rien de l’idéal pastoral, pas plus
que le village de mineurs décrit dans How Green Was My Valley,
roman de Richard Llewellyn sorti une vingtaine d’années
avant. Il est faussement campagnard, ce village Patemkine.

Sa fine fleur s’appelle Brenda, prénom qui suggère brennen,
ou « brûler ». En tant que femme-poisson, elle est caractérisée par son instinct de reproduction. Lorsqu’elle brûle, le
locus du feu se trouve dans son bush (« buisson »), sa chatte.
Le buisson ardent sert de synecdoque pour le personnage
même. Si, dans l’Exode, il représente Dieu, dans les mains
de Roth il devient une Juive sensuelle, figure de la fertilité.
Il ne sert plus à appeler Moïse à rentrer en Égypte pour libérer
les Israélites, mais à appeler l’Israélite à rentrer en elle pour
devenir esclave. Comme chez les Égyptiens, Dieu se manifeste en tant que chat (te).

En attendant, Brenda arpente la campagne, cherchant
désespérément à éteindre son feu. Elle se trempe dans l’eau
de la piscine du Green Lane Country Club et dépense sa
chaleur en pratiquant d’autres sports, dont le tennis et le
golf. Lorsque Neil lui téléphone pour la première fois, elle
est absente, en train de « driver des balles de golf » (driving
golf balls3). Balls, en anglais, ce sont les couilles. Lorsqu’il
rappelle plus tard, elle est hésitante. Elle devait jouer au tennis
ce soir-là, et elle risque d’être couverte de sueur, tellement
elle est chaude. Mais Neil persiste. Les terrains de tennis et
de golf seront vite abandonnés en faveur d’un autre, celui du
corps de son nouvel amant.

Dorénavant, Brenda ne s’exercera que sur lui, pour le driver
vers un trou plus intime et exclusif que le sont les dix-huit
du parcours du Green Lane Country Club dans lesquels des
mâts sont plantés afin d’indiquer le chemin aux golfeurs.
Chez Brenda, il n’y aura que Neil qui plantera sa perche.

Le soir où Neil réussit, pour la première fois, à la pénétrer,
surmontant la résistance de la jeune fille, il vit l’expérience
comme une victoire sportive : « When I began to unbutton
her dress she resisted me […]. How can I describe loving
Brenda ? It was so sweet, as though I’d finally scored that
twenty-first point4. » Vingt et un points qui correspondent à
l’âge de la majorité. Neil bat les autres golfeurs en même
temps que sa propre jeunesse. En baisant, il devient majeur.

La véritable pastorale américaine, c’est le corps de la
femme. Brenda est l’incarnation même de Short Hills, avec
ses mamelons roses qui ressemblent à des nez de poissons. Si
on y creuse, on ne va pas très loin. Mlle Patimkin est comme
un village Potemkine : attrayante, mais pas plus profonde
qu’une devanture. Le pionnier qui pioche dans ce territoire
vert sera déçu. Comme dirait Gertrude Stein, « there’s no
there there » (« il n’y a pas de là-bas là-bas »). Le territoire est
vierge parce que vide. Pas la peine d’y laisser sa balle dans
le trou. La terre n’est pas digne d’être fertilisée. Roth a bien
choisi le titre Goodbye Columbus ; l’ironie se dirige non seulement contre l’explorateur génois du XVe siècle mais, surtout, contre la terre inconnue qu’il a découverte. Christophe
Colomb aurait mieux fait de rester en Europe.

Quel drôle de couple, Brenda et Neil : la J.A.P. (Jewish-American Princess) et son serviteur. Normalement, il faut
s’agenouiller devant une princesse. D’où le prénom Neil,
qui se prononce comme le verbe [to] kneel (« s’agenouiller »).
Notre héros prend ainsi la relève de la vieille tradition
chevaleresque. Son premier geste, c’est de tenir les lunettes
de sa princesse, avant même qu’ils ne se soient présentés l’un
à l’autre, pendant qu’elle s’exerce à l’une de ses activités de
loisir au Green Lane Country Club qui, pour une Jewish-American Princesse vivant dans le New Jersey, fait office de
château d’été.

Neil est comme un personnage interlope au château. Il ne
possède pas de titre de noblesse ; il n’est pas membre du club,
ne venant qu’une fois par an en tant qu’invité de sa cousine
Doris, elle-même membre depuis peu et quasiment inconnue.
Quand Neil téléphone à Brenda après leur première rencontre, il débite un discours tout préparé, comme s’il s’adressait à la royauté. Il bafouille, timide, conscient de son statut
inférieur. Il explique qu’il a été introduit au club par sa cousine Doris Klugman, qui est en train de lire Guerre et Paix ;
chaque été, il reconnaît la saison au fait que Doris lit de nouveau ce roman. Mais Brenda ne rit pas à sa blague : « Brenda
didn’t laugh ; right from the start she was a practical girl5. »

Brenda est princesse en vertu de son argent. Mais les
Klugman aussi font partie de la noblesse, bien que d’une
branche inférieure. Les Juifs appartiennent tous à la même
espèce, ce qui fait qu’ils peuvent se marier entre eux. C’est
une appartenance transmise par le sang. Brenda est un pur-sang, tout comme Neil, tout comme Philip Roth, troubadour des purs-sangs, poète chevaleresque dont le prénom
signifie « celui qui aime les chevaux ».

Les Klugman compensent leur manque d’argent par leur
culture. D’où la lutte acharnée que mène Doris pour lire
Guerre et Paix afin de s’améliorer. Quant à Brenda, elle n’a
pas besoin de LIRE des histoires sur la guerre ; elle EST en
guerre. Elle se bat pour le compte de son œuf, afin de lui
trouver un spermatozoïde juif, un petit nageur fort, motivé
et circoncis. Le narrateur ironise sur l’incapacité de Brenda
à comprendre l’ironie, mais c’est justement son côté « pratique » qui l’attire. Comme quoi, l’ironie n’est qu’une stratégie employée par les faibles pour justifier leur manque de
« couilles » !

Ça marche, le coup de téléphone. Neil obtient gain de
cause, Brenda lui octroyant un entretien après son match de
tennis. Le match a lieu à Briarpath Hills (« les collines de
ronces »), nom qui évoque le terrier de Pierre Lapin (Old
Briar Patch), et son espèce féconde. Neil arrive à temps pour
voir la fin d’une bataille entre deux princesses qui frappent
chaque balle comme si elle était l’œuf de l’autre. Devant le
regard attentif du mâle, chaque combattante essaie de briser
les chances de sa rivale. La gagnante, celle dont l’œuf ne sera
pas brisé, se donnera à Neil qui, quant à lui, semble vouloir
tout ramasser dans une grande omelette.

Quand l’adversaire de Brenda s’en va après le match, Neil
propose de l’accompagner en voiture, histoire de brouiller
les œufs. Comme Brenda, c’est une princesse pastorale qui
incarne le sol américain ; son « manoir » n’est pas plus loin
que la prochaine colline, tel le terrier d’un lapin : « apparently
her manor lay no further than the nearest briar patch6. »

Les femmes en chaleur sont féroces et passionnées, des
sortes de bêtes enragées. Plus la nuit avance, plus Brenda
attaque sauvagement le filet. Tout en essayant d’écraser son
adversaire, elle doit « maintenir sa beauté » parce que le but
ultime du jeu, une fois l’adversaire détruit, c’est de séduire
le mâle. Elle s’en approche à la manière d’un poisson qui se
jette dans le filet du pécheur. Au fur et à mesure que la nuit
tombe, elle augmente son rythme, frappant durement7.

La description de Brenda est à double entente ; tout
suggère son rôle imminent de maîtresse. Lorsqu’elle stroke
(« frappe ») la balle, le même verbe évoque l’acte de caresser
le sexe masculin. Et quand elle se met à ouvrir et fermer le
zip de l’étui de sa raquette, cela fait penser à l’acte d’ouvrir
une braguette (le terme zipper désignant à la fois le zip et la
braguette) :


As she walked she zipped the cover on her racket.

“Are you anxious to get home?” I said.

“No.”

[…]

It seemed as though we were preparing to watch some celestial
event, the christening of a new start, the inflation to full size of a
half-ballooned moon. Brenda zipped and unzipped the cover
while she spoke; for the first time she seemed edgy8.



Le zip n’est qu’un piètre substitut ; Brenda se languit de
la braguette d’un homme. La soirée paraît donc propice
pour un rite de fécondation. La lune se trouve bien alignée.
Comme un ballon à moitié gonflé, ou un pénis en éveil, elle
attend d’être prise dans la bouche de quelqu’un pour être
« gonflée », pour atteindre sa « taille pleine ». Et après…
l’événement aura la bénédiction des cieux ; comme toute
fécondation chez Roth, celle-ci se passera sous une étoile
chrétienne, d’où l’emploi d’un terme, christening (« baptême »),
aux connotations christiques. Avec une telle mise en scène,
il est clair que l’organe de Neil sera bientôt baptisé dans les
eaux de Patimkin Bathrooms and Sinks, dans le bassin de sa
Brenda bien-aimée. Si les deux futurs amants sont « à cran »
(edgy), c’est parce qu’ils ne supportent pas les rites de passage ;
ils veulent passer tout de suite à l’acte.
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