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La fin de ce siècle semble voir s’achever la lente libération des femmes. Cela ne contredit-il pas leur subordination de toujours dans l’ordre social, masculin en son principe ? Une crise d’identité, masculine et féminine, émerge dans notre culture, dont la question du féminin est le point le plus vif, à l’articulation du structurel et de l’historique. On ne saurait l’aborder, au-delà de tout recours à l’anthropologie, que par référence essentielle à l’inconscient. La mélancolie, épreuve de la perte, considérée dans son lien avec l’expérience extrême de la création, sert ici de révélateur privilégié. La mélancolie féminine y apparaît comme une formation pathologique inséparable de l’histoire, de l’ouverture d’un espace de sublimation absolue qui subvertit l’ « éternel féminin ». S’y dégage l’épure d’une vérité pour l’un et l’autre sexe.
 
Repris par Lacan pour penser l’éthique, mais laissé ultérieurement en souffrance, le concept de « Chose » se révèle alors tout à fait central. Corrélat de l’Autre, il porte la structure du fantasme (sujet et objet) et les identifications sexuées qui en découlent. Les aspects de la création liés au traumatisme et au travail de deuil ne peuvent être pensés — et de façon radicalement nouvelle, aux limites du discours de la psychanalyse — que par la référence à cette Chose, absolu matériel originel qui se donne comme jouissance et sensation. Ainsi chez Cézanne, ainsi surtout chez Virginia Woolf, figure exemplaire de femme créatrice et mélancolique dont la présence traverse le livre d’un bout à l’autre.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, comme certains genres littéraires, s’y trouvent définis dans des perspectives neuves. Quels liens unissent — ou opposent — écriture littéraire et écriture musicale, filmique, picturale ? Comment des écrivains, des peintres, des musiciens ont-ils dit ou écrit la peinture, la musique ?
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.
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Avant-propos
 
Il sera question ici de la femme. Non qu’il soit évident qu’il y ait une essence du féminin, susceptible d’être appréhendée et de s’incarner en proportion variable chez toutes les femmes. S’il est une chose que l’histoire semble mettre en question, c’est bien l’éternel féminin, jusqu’à la pensée contemporaine qui clame que « la femme n’existe pas ». Pas plus que la vérité.
 
Sûrement. Mais il faut interroger une telle formule spéculative et la compléter. Car si l’histoire est requise dans ce propos, c’est comme ouverture d’un nouveau lieu psychique qui rompt avec le monde traditionnel et où la question du féminin se trouve posée de façon tout à fait décisive, quoique très problématique. La libération effective d’un espace d’autonomie qui concerne les femmes au même titre que les hommes dégage une définition de la féminité qui est porteuse d’une irréconciliable contradiction.
 
L histoire est en effet le révélateur progressif du « réel » où s’engendre la différence des sexes. Se manifestant comme rupture dès son commencement, l’histoire se caractérise par diverses crises de la pensée qui aboutissent a la contestation de l’ordre mondain des représentations, à leur « déconstruction », par l’ouverture sur l’au-delà du monde. Mais sortir du monde finalisé et adapté que le fantasme 
« cadre » comme une fenêtre, ce n’est pas s’envoler vers la transcendance idéaliste de la métaphysique classique, c’est tenter au contraire de saisir d’abord ce qui récuse une telle philosophie, la fugitive immanence de « la Chose », en deçà du monde, et qui n’est pas forcément « joli à voir », dit Lacan. Un envers du monde qui est aussi immonde parce qu’il dévoile la défaillance de la vérité. La modernité débouche sur cette métaphysique du rien.
 
L’envers du monde, c’est d’abord la Chose, cette catégorie de l’impossible logique de « l’existence sans existant », dit E. Lévinas, présence mythique d’un sacré originel dont l’exil définit la mélancolie constitutive de l’être humain. Si l’histoire est au coeur de ce propos, c’est qu’elle permet l’émergence progressive de structures psychiques qui « traitent » la mélancolie sans la recouvrir, laissant être la faille qui brise l’illusion de l’unité. L’art comme la pensée a en propre — contrairement à la science — de supposer un affrontement mélancolique au vide du réel.
 
Par-delà ce vide, reste alors le fait surprenant de l’existence des grandes œuvres d’art. Faisant sienne la thèse de G. Steiner, mais dans une autre perspective que lui, cet essai s’interroge sur ces « réelles présences » qui obligent à penser, entendre, voir autrement le monde, et dont l’étrange autonomie est une « force fécondante », disait Diderot, qui « reste active de génération en génération et ne s’épuise pas de sitôt ». La musique de Mozart en demeure, pour Jouve, un « modèle absolu » : « Curieux travail d’intégration du pire dans le meilleur... le paradoxe de la dissociation harmonieuse. » Son chant, précise-t-il, est « tout baigné par la présence inéluctable de la mort... mais nous ne sommes pas compromis par ce que nous avons touché, nous gardons intacte notre espérance ». Enigme de la reconstitution du sens sur fond de nostalgie, mystère d’une présence de la Chose au sein du monde.
 
L’existence de telles œuvres renvoie à la question des 
« génies » qui les ont produites, dont l’apparition singulière, dans l’entrelacs de conditions sociologiques, culturelles, psychologiques très complexes, demeure toujours imprévisible. On préférera parler dans cet essai de processus de « création », en donnant au terme toute la force impliquée dans son principe de rupture avec les structures sociales de pouvoir et de représentations ainsi que les systèmes défensifs collectifs. C’est dire qu’on prend ici un parti : celui d’affirmer le caractère absolu de la création, en tant que distincte de la créativité, elle plus largement répandue (et qui recouvre la conception que Voltaire se faisait du génie comme la fine pointe simplement du talent et du goût). Dans cet extrême seul, la pureté abstraite du masculin et du féminin peut être rencontrée.
 
Décliner la mélancolie comme événement historique lié à la possibilité d’une sublimation accomplie fait apparaître l’essentielle dissymétrie des sexes. Si la masculinité y poursuit le passage obligé pour se réaliser, la féminité y entre selon une logique de double contrainte : ce lieu de libération absolue est en même temps pour une femme un lieu de menace vitale.
 
Femme-objet de la création, femme-sujet de la création : c’est sur cette double polarité d’une logique paradoxale qui subvertit aussi les catégories habituelles de sujet et d’objet que se déploie cet essai. Corrélat de l’Autre symbolique dans une reprise hors monde de la dualité objet-sujet, le concept de Chose s’y avère central : pensé dans la dynamique de l’histoire comme essence de l’art et de la mélancolie qui lui est consubstantielle, il dénude aussi un aspect fondamental de la question du féminin, qui est pour E. Lévinas une catégorie de l’être.
 
Poser que la féminité n’est pas réductible à une simple construction sociale, comme le voudraient les sociologues, ne veut pas dire ignorer le poids du pouvoir masculin, des rôles impartis, etc., mais tenter de réévaluer, derrière la réalité du monde, le réel qui les fonde : mystère concret et abyssal du grain du quotidien, jouissance à 
l’œuvre d’art comme sensation, souffrance mélancolique et épreuve qui s’y fait de la mort et, en premier lieu, appartenance à un sexe, quelque « choix » qu’on puisse en faire, après coup... Aborder le réel est peut-être tabou dans le monde contemporain. Comme si après avoir libéré un espace psychique pour le penser on n’en voulait plus rien savoir. Le destin de l’art dont on annonce périodiquement la mort pourrait y être lié.
 
Le thème de la différence des sexes est sans doute plus que jamais un objet de débat. Mais on peut préférer la polémique d’un différend irréductible entre les sexes à l’unisson d’une « fraternité » dont Simone de Beauvoir a fait un jour planer la menace avec la « disparition de la féminité ».

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Mélancolie et création
 
 
 




 


PROLOGUE
 

Variation sur la Mélancolie de Dürer

 
René Char se demandait « de quelle fournaise et de quel paradis » surgissait Van Gogh. « Bouche d’ombre où luit un affreux soleil d’où rayonne la nuit », « soleil pourri » dans un « éclat à prétention aveuglante » : d’Hugo à Bataille, l’image du soleil noir de la mélancolie ne cesse de revenir, immuable, irradiant un sens que recueille encore la modernité, celui du destin singulier de la génialité créatrice. Cette même image, condensation d’une « souffrance maîtresse » (Char) et de la plus haute félicité, est reprise encore par Yves Bonnefoy qui place la poésie sous le signe de « l’écriture noire quand vient le feu », ou par Francis Bacon pour qui l’acte de peindre est « l’horreur saupoudrée de merveille ».
 
De quoi témoigne ce sentiment « oxymorique » ? D’une idéologie romantique de la destinée tragique et maudite des « génies », ou de la douloureuse nécessité d’une existence souveraine, hors toutes les normes communes ? Il a trouvé en Occident l’une de ses désignations — jusque chez Walter Benjamin — sous le terme de « saturnien », hérité de la Renaissance. Astre autant que désastre, Saturne, planète funeste, se voyait alors réhabilité avec force par Marsile Ficin, sur la foi d’un texte attribué à Aristote, le fameux Problème XXX, 1, qui associait pour la première fois génie créateur et tempérament mélancolique.
 
 
L’érudition vaste et stimulante de l’étude de Klibansky, Panofsky et Saxl autour de la Melencholia I de Dürer ranime ce vieux débat en passe de devenir lieu commun. Peu d’œuvres d’art ont eu en effet une telle puissance d’entraînement sur l’imagination de la postérité. Pourquoi ne pas la lire comme un emblème de l’Occident secoué par de fortes crises dont celle de la Renaissance, traditionnellement rattachée à une grande époque de mélancolie ?
 
Au-delà des conventions iconographiques qui rapportent la plupart des motifs et images aux conceptions médicales, humorales, astrologiques du Moyen Age (typus acediae), ainsi qu’à l’univers allégorique de l’humanisme du XVIIe siècle (typus geometriae), l’ange saturnien de la gravure, dans sa mise en scène étrange et familière, survit obstinément dans notre imaginaire.
 
C’est autour du regard noir de la femme ailée que la lecture faustienne des auteurs se déploie d’abord : non « mis au point », mais « accroché au lointain, dans le royaume de l’invisible, avec la même intensité que met la main à saisir l’impalpable », ce regard se tourne vers le crépuscule « magiquement illuminé par l’éclat d’un phénomène céleste [qui] rend la mer phosphorescente, tandis que le premier plan paraît éclairé par une lune très haut suspendue et jeteuse d’ombres intenses »1.
 
L’ange navré à la longue chevelure pendante quête l’ailleurs qu’est l’au-delà des apparences : l’Absolu du vrai et du beau dans le néo-platonisme de Plotin repris par Ficin. Mais il est tout aussi captivé par l’en deçà du monde, son envers, l’immonde, que la tradition iconographique représente par des figures monstrueuses à l’allure brueghélienne. Le mélancolique a souvent le regard 
baissé : si foncièrement il ne regarde pas l’autre, c’est qu’il est absorbé par des visions démoniaques. Lesquelles, chez Dürer, se cristallisent sur la seule chauve-souris, animal de la nuit déformé en griffon à la gueule ouverte sur des crocs menaçants, aux oreilles démesurément pointues, aux griffes énormes et à la queue serpentine. Les Mélancolies de Cranach (1528, 1532, 1533), construites toutes trois sur la coupure du monde et de l’arrière-monde symbolisée par une fenêtre, jouent formellement de l’opposition clarté-ténèbres qui organise les paysages, les fonds et les motifs : ici l’apparition d une horde de sorcières sous les ordres de Satan s’élançant d’un nuage sombre vers un ciel lumineux ; là une chevauchée de guerriers, de sorcières et un bestiaire hideux. La fenêtre — la défenestration demeurant alors le choix de suicide privilégié — ouvre sur l’ailleurs où se fixe, fasciné, le mélancolique. L’univers phénoménal, le cours de la vie ordinaire, voilà bien ce qu’en toute rigueur il ne voit pas. « Regarde ! Regarde ! » supplie Rézia, la femme du personnage mélancolique du roman de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, « car le Dr Holmes lui avait dit de faire observer à son mari des choses réelles... Oh ! Regarde ! implora-t-elle. Mais qu’y avait-il a regarder ? Quelques moutons. C’était tout »2.
 
Au monde scientifique naissant des objets mesurables, a réalité d’ici-bas des choses visibles et palpables, le mélancolique oppose ses visions, dans la double acception mystico-religieuse et pathologique du terme. Dans la gravure de Dürer, la scie inerte aux pieds de l’ange, la meule ébréchée, inutile, contre le mur, le livre clos sur les genoux, la sphère roulée à terre, le compas glissant entre les doigts dénoncent l’inanité des choses à l’aune de l’infini perdu. « Ils n’ont rien du soleil, les yeux de ma maîtresse », titre un sonnet de Shakespeare.
 
 
Dans la suite de Kierkegaard, Romano Guardini3 voit dans la mélancolie l’expérience humaine du vide métaphysique qui fait « chercher dans les choses passionnément et partout ce qu’elles ne possèdent pas. Car les choses sont finies ». Et cette finitude est vécue comme une « déficience pour le cœur qui réclame l’absolu ». La « proximité de l’éternel » en l’homme conduit à l’aspiration inquiète vers l’intériorité et le mystère des profondeurs originelles obscures, vers la nuit et les « mères » évoquées par Faust4.
 
Kierkegaard déjà, à propos du personnage de Néron5, avait dégagé la structure paradoxale de la mélancolie, fondée sur l’exigence altière d’une « forme de vie supérieure » brisant avec l’immédiateté. Mais échouant à « prendre conscience [de soi-même] en sa valeur éternelle », le désir se brise dans la vaine négativité d’une « hystérie de l’esprit ».
 
Pourquoi cet échec ? A se vouloir pur esprit l’homme fini est menacé de n’être plus que matière : l’absence de toute dialectisation entre l’ange et la bête est le fondement même du fléau bien connu au Moyen Age sous le nom d’acedia.
 
Péché par excellence, pourchassé avec ardeur par les Pères de l’Eglise, il avait pour victime de choix les reclus en tout genre préoccupés par définition du salut de leur âme (anachorètes, ascètes, ermites...). Acedia, mais aussi tristitia, taedium vitae, et tout ce que le terme de desidia connote comme ennui, torpeur, dégoût des choses spirituelles et de Dieu, abattement, voire croupissement dans un matérialisme grossier (incarné par le cochon de saint Antoine, symbole des appétits charnels), ces péchés, dont les textes patristiques dressent une liste impressionnante, s’apparentent aussi, plus banalement, dans la tradition 
popularisée dont héritera Dürer, à l’oisiveté fainéante et à la paresse. Bref, à l’absence de travail : défaut de « travail de deuil » pourra dire Freud, qui en fait la caractéristique de la mélancolie.
 
Tel est le fond de la démesure, non pas tant du côté de la fin que de celui des moyens : l’acedioso « veut tout avoir, mais sans se fatiguer », selon la formule limpide du vulgarisateur Jacopone de Benvenuto6. Résumant la position de saint Thomas, G. Agamben montre que l’acédie est une « impuissance coupable face à la particulière dignité spirituelle conférée par Dieu »7, résultant d’un « vertigineux et craintif retrait » de l’homme face aux exigences de sa liberté : « Il s’agit donc d’une perversion de la volonté qui veut l’objet, mais non la voie qui y conduit, et qui tout à la fois désire et barre la route à son propre désir. »
 
Dans cette perspective théologique, Guardini distingue ainsi la « bonne mélancolie » (celle-ci « procède de l’enfantement de l’éternel en l’homme ») de la « mauvaise » (celle-là se caractérise par un « faux rapport avec l’absolu », comme si l’infini pouvait être atteint sans difficultés, la plénitude absorbée directement en soi). Le refus du travail de deuil prenant alors le sens d’une faute incombant au sujet qui refuse en lui la limite, son être de créature finie.
 
C’est dire que l’Objet est posé, dans son caractère absolu : telle est la croyance fondamentale du mélancolique occidental potentiellement « théologien et métaphysicien », dit J. Kristeva8. Et à ce bien suprême perdu jamais il ne renoncera : « Il veut tout. » Comme le créateur : ainsi Van Gogh qui voulait voir le soleil en face. A cela près que l’artiste accepte, lui, de « se fatiguer ».
 
La mélancolie, selon l’expression de Kierkegaard, est 
plongée dans « l’abîme du profond désespoir » ouvert entre le désir d’absolu et l’objet insaisissable qui lui correspond : cet objet manque, aux sens subjectif et objectif du terme.
 
C’est l’une des grandeurs de l’œuvre de Dürer, selon Panofsky, Klibansky et Saxl, que d’avoir dégagé l’unité de cette expérience humaine de l’excès, dans une seule et même disposition qui transcende les distinctions entre tempérament, maladie et enthousiasme créateur. Selon l’interprétation de ces auteurs, la gravure de Dürer illustrerait alors la thèse d’Agrippa de Nettesheim, premier penseur allemand à avoir adopté en leur entier les enseignements de l’Académie florentine, en opposition à Marcile Ficin et à Henri de Gand qui distinguent, eux, une mélancolie non inspirée (pathologique) et une mélancolie noble (Melencholia generosa). Le principe de la dissociation des formes de mélancolie n’étant finalement qu’une application de la traditionnelle trilogie des facultés de l’âme : imagination (imaginatio), raison (ratio), contemplation (mens contemplativa).
 
Essayons de la transposer dans un cadre théorique plus moderne pour suggérer une lecture qui conserve à la gravure tout son sens d’actualité. A la conception de l’esprit conditionné de façon prévalente par chacune successivement de ces facultés, faisons correspondre celle du psychisme constitué par les trois dimensions de l’être dégagées par Lacan : réel, symbolique et imaginaire, nouées les unes aux autres, mais telles que la prédominance de l’une des dimensions corresponde à une structure mentale ou « structure existentiale » susceptible d’être désignée comme respectivement psychotique, névrotico-perverse et sublimatoire9.
 
 
Le soleil noir
 
La mélancolie la plus basse, celle des « esprits inférieurs », caractérisée par le « forcènement », mixte de désespoir et de fureur divine inspirée, correspondrait à nos critères de mélancolie pathologique, avec un débridement possible de l’ « imagination » comme hypertrophie de la capacité de produire des signifiants sous les espèces de l’hallucination : celle-là même qui est présente dans toute la fantasmagorie médiévale démonologique et apocalyptique dont Melencholia I a conservé des traces. Elle suggère l’univers subjectif de la psychose, l’immersion du sujet dans le réel, cet impensable d’une réalité hors signifié, non symbolisée, a-temporelle, en deçà du monde perceptif avec sa stabilité et sa cohérence. Expérience de plénitude leurrante d’une imaginarisation du réel corporel posé comme unité immédiate sans faille10, tandis que se produit l’horreur de l’hallucination comme coupure, surgissement mortel de l’évidence du négatif.
 
Dürer reconnaît à la vie imaginative sa part de dons inspirés, mais n’ignore pas ce qu’elle peut réserver de terreurs aux hommes supérieurs, aux litterarum studiosi, ces humanistes, prophètes, poètes et, d’une manière générale, tous ces « hommes de culture qui détachent leur pensée du corps et des choses corporelles pour les unir aux incorporelles »11. La polarité positive de ce désordre impétueux de l’esprit, flux incontrôlable de l’enthousiasme des inspirés, Marcile Ficin en attribuait l’effet à la bile noire, dont la nature ambivalente aurait été la cause de l’aptitude inquiétante à passer d’un extrême à l’autre : « En s’embrasant et en brûlant, cette humeur rend d’ordinaire les hommes violents et furieux... Après dissolution, lorsqu’il ne reste plus qu’une suie noirâtre, elle s’éteint en rendant du même coup les hommes stupides et hébétés... En 
pareil cas, on n’espère rien, on craint tout, et le spectacle de la voûte céleste n’inspire plus que du dégoût. »12
 
En termes mécanistes empruntés à la théorie des humeurs, Ficin ne décrit pas autre chose que l’échec maximal de toute spiritualité. L’esprit se coagulant en matière. De la rumination sombre de l’atrabilaire au teint terreux, à la léthargie stuporeuse du malade asilaire, c’est à toutes les variantes de la minéralisation que prête la phénoménologie de la mélancolie. Dans la gravure de Dürer, l’ange dont les ailes sont faites pour voler vers les hauteurs sublimes et éthérées de la contemplation des choses divines est assis, abattu, le regard brûlant tourné avec désolation vers l’inaccessible : « Ce génie femme avec des ailes qu’elle ne déploiera pas, avec une clef qui n’ouvre rien, avec des lauriers au front, mais sans nul sourire de victoire »13. La couronne de lauriers, symbole ancien de victoire, connote un idéal d’excellence, de supériorité individuelle, de singularité élue qui, en pointillé, dessine déjà toute la généalogie romantique de l’être d’exception au-dessus de l’humanité commune. Et si, comme l’affirme Panofsky14, le concept d’humanisme contient responsabilité, tolérance et, en un mot, mesure, la gravure de Dürer tire son attrait de témoigner pourtant de tensions non résolues. Elle ouvre par là même un espace de questionnement.

 
Eloge de l’ombre
 
Car folie et création relèvent de la commune démesure qu’est le refus de renoncer à l’absolu. Alors que le travail de deuil de l’objet perdu, dans son principe, 
consiste pour l’être humain à entrer dans la finitude, selon une élaboration mentale relevant du procès général de la symbolisation. Lacan en a théorisé le fondement comme effet du symbolique sur le réel : coupure du langage qui brise la jouissance mythique de l’Un, meurtre de la Chose qui fait advenir l’être comme séparé. « La jouissance est interdite à qui parle comme tel. » Une telle « castration symbolique », phénomène structurel, n’a rien moins comme enjeu que l’émergence du sujet, sa venue au monde et son aptitude à désirer, si être « divisé », c’est manquer. Corrélat du sujet, le monde objectif ne s’ouvre à lui que parce qu’il est lui-même élaboré sur un ordre qui lui offre un semblant de consistance et de stabilité. Ordre et signification sont effets de l’opération symbolique de perte de réel que Lacan formalise par la métaphore paternelle. Ainsi le deuil concerne la dette d’une livre de chair à quoi tout être humain doit consentir pour entrer dans le jeu social et, pour le dire hâtivement, dans la normalité. Accepter sa place de pion interchangeable sur l’échiquier du monde, souscrire aux lois de ce monde, c’est entrer dans l’ordre du relatif.
 
Envisager le symbolique lacanien comme avatar possible de la ratio classique est évidemment réduire cette dimension psychique à une modalité particulière : celle suggérée par le contexte historique et culturel qu’évoque la gravure. Y est figuré en effet l’ « espace de la visibilité » conçu par les « arts libéraux », notamment l’art mécanique, symbolisé par les instruments de la géométrie et de l’optique naissante, dont l’ange abattu ignore et l’usage et la simple existence. Pourtant Dürer ne fut pas insensible, tant s’en faut, à ces signes du déploiement de la raison dans un monde en voie de maîtrise. Il écrivit même un traité de géométrie cité avec considération par Galilée et Képler, et l’on n’a jamais manqué de signaler le soin avec lequel était construit le mystérieux polyèdre de la gravure. Certains n’hésitent pas à y voir, 
par les capacités mathématiques dont il fait preuve, la « récapitulation de l’œuvre intellectuelle tout entière de Dürer »15.
 
Pourtant Dürer n’est ni Alberti, ni Léonard de Vinci, pour qui l’art pictural est un art libéral comme les autres, obéissant à une raison apte à permettre à l’artiste de dominer la réalité grâce à une pénétration des lois naturelles. Léonard tentait d’établir que la peinture était une scienza et, selon Panofsky, se gardait bien d’employer le mot creare. Dürer, au contraire, était convaincu que les œuvres accomplies par les peintres et les architectes provenaient d’une illumination divine, qu’elles avaient pour source un don irrationnel individuel, fût-il, dans les songes, contaminé de terreurs.
 
La prédominance de la raison peut s’interpréter comme dépassement de la mélancolie pathologique, deuil fait de l’absolu : la manifestation en est ici l’aube de la science comme procès de désacralisation de la nature. Une telle lecture rompt en fait avec l’idée d’une gradation des accomplissements humains fondés sur un éblouissement initial. Ce second temps marque une rupture, un changement structurel. Place est faite au négatif, par le simple jeu des différences qui caractérise l’ordre symbolique : la nuit succède au jour, le blanc n’a de sens que par rapport au noir. Que le soleil disparaisse, on composera avec son ombre. L’exil n’est pas la mort.

 
Le soleil en face
 
Interpréter Melencholia I comme illustration de « l’insurmontable ignorance de Faust » implique que la réclusion de la conscience dans ses propres limites n’a de sens qu’au regard d’un infini posé comme tel, fût-il perdu.
 
 
Dürer, comme Ficin, accorde finalement peu d’intérêt à l’ « espace de la visibilité » et à la certitude mathématique qui le fonde. « Ce n’est pas ça » qui porte son désir, mais autre chose, au regard de quoi le monde n’est que vanité et la puissance humaine toujours trop humaine, foncièrement dérisoire. Le mélancolique veut tout — cette Beauté parfaite accessible à Dieu seul pour Durer : « Je concède que l’on peut faire un tableau plus beau que l’autre. Mais non pas jusqu’à ce qu’enfin il puisse être encore plus beau. Car cette perfection n’entre pas dans l’âme de l’homme. »
 
Pourtant la melencholia generosa achève la marche d’accomplissement humain sous le primat de la mens contemplativa qui transporte la vision terrible en l’extériorisant dans une œuvre. Et toute grande œuvre est solaire. Dans la gravure de Dürer, au-delà de l’éclat phosphorescent qui illumine la mer, ce qualificatif s’applique à la consistance structurelle de l’œuvre comme telle, ce que Lacan a évoqué allusivement à la fin de son enseignement comme positivité de l’imaginaire, et à quoi A. Juranville donne une portée décisive16.
 
Entraînés mélancoliquement par une passion, les grands créateurs témoignent avec hauteur que, pour créer, il ne faut pas céder sur l’absolu. Dût-on y sacrifier beaucoup et même en mourir : « J’en veux quelquefois à cette sale peinture, écrit Van Gogh... Pour être un anneau dans la chaîne des artistes, nous payons un prix raide de santé, de jeunesse et de liberté... Mais plus je deviens dissipé, malade, cruche cassée, plus moi aussi je deviens artiste, créateur. »17 Fidèle à sa « perfide vocation »18, Virginia Woolf affronte l’en deçà de l’humanité : « Je me méfie 
de la réalité... mais pour aller plus loin. » Pour trouver quoi ? « Terreur, horreur, agonie. » Mais elle ajoute : « C’est cette expérience qui m’a rendue consciente de ce que j’appelle la réalité... à côté de quoi rien ne compte... en quoi je trouverai mon repos et continuerai d’exister. Parfois je me dis que c’est la chose qui m’est le plus nécessaire et que je ne cesse de chercher. »
 
Essayons de préciser la dialectique de ces trois moments avant d’envisager le rapport que la femme entretient, structurellement et historiquement, avec l’absolu, le deuil et la vie ordinaire.
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La traversée des apparences
 
POSITION DE LA CHOSE
 
Un soleil noir, Saturne
 
L’improbable origine. — Pour dire la nostalgie, les civilisations en appellent au discours singulier qu’est le mythe, récit fondateur qui, ouvrant l’histoire, répète l’exil constitutif de l’être humain. Le rapport au sacré y trouve son essence de présence originaire, reviviscence d’un temps d’avant la coupure, quand les hommes n’étaient pas encore séparés des dieux.
 
Par sa foncière ambivalence d’abord, mais aussi par ses déformations, ses diverses mésaventures, ses changements de nom, le dieu-planète Saturne est une figure énigmatique. Pourquoi demeure-t-il emblématique de la mélancolie ?
 
De Cronos, auquel le vieux dieu latin sera identifié, la tradition a surtout popularisé la figure monstrueuse du Titan, ce dieu chtonien dévorateur d’enfants qui, par la supercherie de Rhéa, engloutit une grosse pierre qu’il prend pour son fils Zeus. Toute l’imagination substantielle de la terre, profondeur opaque et muette, obscur séjour des morts où règne le vieux dieu enchaîné, sombres 
entrailles où se concoctent fermentations putrides, digestions anthropophagiques et autres métamorphoses inquiétantes, constituent le fonds d’oralité fantasmatique propre à la mélancolie, avec l’incorporation comme mode princeps d’identification à l’objet perdu. Intériorité mortifère que « rationalisera » la théorie des humeurs en localisant dans la rate ou l’estomac la fameuse bile noire19.
 
Pourtant Cronos est une figure on ne peut plus contrastée : dieu infernal, il incarne aussi le bienveillant législateur de l’Age d’Or chez Hésiode. Les travaux et les jours présente la trame de tout mythe — qu’illustrent aussi bien les récits de Prométhée et de Pandore qui l’encadrent — comme l’histoire de la déchéance progressive des races à partir d’un état idyllique qui ignore tout du négatif. A commencer par le travail : « Le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse moisson et eux-mêmes (les hommes d’Or) dans la joie et la paix vivaient dans leurs champs au milieu de leurs biens sans nombre. »20 Tandis que l’humaine condition avec toutes ses misères (maladie, vieillesse, injustice, désordre...) se caractérise par la perte de l’immédiateté fantasmée des premiers commencements.
 
L’héritage hésiodique est évident chez Virgile21 qui voit 
en Saturne, chassé de Crète par Jupiter, dieu du Latium, le souverain d’un identique « Age d’Or » originaire : ici non plus « point de cultivateur qui travaillât dans les champs ».
 
Cet avant primordial, auquel le mythe donne une forme discursive et symbolique, Freud l’a désigné conceptuellement par le narcissisme primaire : état d’indifférenciation, antérieur à la constitution du « moi » et des autres objets, qui exclurait tout manque, c’est-à-dire toute tension, mais aussi par là même tout désir. Un tel état, hautement hypothétique pour Freud, ne cesse de hanter le psychisme où il prend forme d’un fantasme de fusion.
 
Avec une puissance formelle et une intensité lyrique qui laissent davantage place à la démesure ambivalente propre à ce qui touche à l’ordre de l’archaïque, la littérature, moderne et contemporaine, ne laisse elle-même de thématiser la possibilité d’une connivence avec l’origine sacrée du monde22. La Nature, secrète et tumultueuse, offerte aux sensations les plus inapprivoisées, reste le support par excellence d’une telle exaltation nostalgique. Nature exubérante à la fécondité profuse, haussée à une dimension cosmique où vie et mort, soudées avec une simplicité implacable, rendent dérisoires temporalité et finitude individuelles. Ainsi du « promeneur solitaire » de Virginia Woolf, inondé d’une jouissance visionnaire : « Visions qui sont pour lui de grandes cornes d’abondance pleines de fruits, le murmure des sirènes qui chevauchent les vagues de la mer verte, des gerbes de roses qu’on lui lance au visage, les pâles figures que, pour les étreindre, les pêcheurs cherchent dans les flots... Visions qui suivent le promeneur solitaire, s’emparent de lui, et lui donnent en échange une paix profonde, comme si toute cette fièvre de la vie était la simplicité même, comme si ces myriades de choses ne faisaient au fond 
qu’une seule chose et que cette figure, faite de ciel et de branches, se fût élevée de la mer agitée de la vie, forme née de l’écume des vagues, pour répandre, de ses mains magnifiques, la pitié, la bonté, le pardon... “ Ah ! souhaite-t-il, ne jamais revenir chez moi, ne pas terminer mon livre... mais plutôt marcher droit vers cette grande figure mouvante qui m’enlèvera sur ses branches et me laissera me dissoudre dans le néant comme toutes les choses ! ”. »23
 
A la condensation du sentiment oxymorique de la nature dans un tel fantasme, le mythe répond par la décomposition projective d’une narration. C’est ainsi qu’on peut lire les avatars de Cronos-Saturne.
 
Dans l’histoire des idées, l’ambivalence intrinsèque du dieu se donne d’abord à travers un découpage relativement strict entre époques fastes et époques néfastes de son règne.
 
Maître de l’Age d’Or, le Saturne latin verra son blason se ternir dès lors qu’identifié à un dieu étrusque chtonien redoutable qui lui donnera son nom24 il occupera la « partie hostile » parmi les divinités. Il demeurera cependant une « divinité fulgurante » en dépit de son exclusion du Capitole, tandis que d’autres dieux — Quirinus en particulier — se verront répartir les morceaux (tout ce qui relève du domaine de la prospérité et de la fécondité). Et l’origine du caractère funèbre des anciennes fêtes romaines (notamment les jeux de gladiateurs) reste souvent associée à Saturne.
 
Quant au grand retour de Saturne à la Renaissance, il renverse à nouveau la tradition fortement négative, par quoi le dieu présidait à l’ensemble des maux de ceux qui avaient le triste privilège d’être nés sous son signe. C’est à l’écheveau de traditions très anciennes qui entremêlent éléments mythiques et religieux, systèmes cosmogoniques, interprétations astrologiques, astrophysiques, médecine...25 
qu’il faut, à la suite de Panofsky, Klibansky et Saxl, se rapporter, pour saisir l’effet d’absolu de bien comme de mal à quoi s’attache la puissance de Saturne. A commencer par sa désignation comme planète la plus sinistre, « froide » et « venteuse » parce que la plus éloignée du soleil.
 
Toutes ces bribes d’une histoire de Saturne marquée d’excès contradictoires, Ficin va les recueillir à la Renaissance, notamment à travers une interprétation, remise au goût du jour par Pic de La Mirandole, de la vieille théorie humorale. Réhabilitant Saturne comme la planète des esprits supérieurs, on peut penser qu’il a eu l’intuition de l’existence d’un noyau psychique originaire auquel on ne se rapporte qu’à travers des expériences extrêmes, comme celle de la création qui entraîne aux confins de l’humain. Réservoir imaginaire inépuisable (mythes, fantasmes, fables, délires, représentations du monde, rêveries...), Saturne, dieu composite, brille toujours du noir éclat de ce qu’on désignera ici dorénavant comme la Chose26 avec sa charge puissante d’attraction et de menace.
 
Outre ces « discours », l’histoire du dieu-planète est aussi celle de ses mises en scène, où le rite prend le pas sur le mythe, qu’il réalise en quelque sorte, comme on met en acte un fantasme, avec la dimension de perversion qui s’y rattache.
 
 

 
 
Saturnisme et sacré. — Saturne comme Cronos est à l’origine de nombreux cultes de la fertilité, tels ceux qui se développèrent sur tout le pourtour du Bassin méditerranéen (et cela, dès le XVe siècle avant J.-C. en Italie centrale). Dieu à la faucille (celle-là même qui dans l’ancienne 
tradition grecque avait servi à Cronos à castrer son père Uranos), il préside aux fêtes rurales du mois de décembre, notamment celles du solstice d’hiver, les mystérieuses Saturnales27, qui portent son nom.
 
Comme la plupart des fêtes qui célèbrent l’ensevelissement des graines et la fécondité à Rome sous le Haut Empire, les Saturnalia semblent des fêtes agraires et chtoniennes liées à la purification et à la régénération de la puissance fertilisante de la terre à quoi le tribut de sang sacrificiel est destiné. Mais ces fêtes paysannes gardent un mystère avec leur déchaînement de licence et leurs singularités : les étranges mascarades résultant de l’indifférenciation des classes sociales et des sexes.
 
A propos de la grande Réforme des Saturnales de 21728, certains historiens s’en tiennent au contexte de crise politique et économique pour expliquer le sens du renouveau donné à ce festival céréalier qui n’intéressait plus guère qu’une faible partie de la population. Dumézil29 se réfère au sens ancien des fêtes du solstice d’hiver et aux fantasmes sociaux, cosmiques, économiques auxquels cet ébranlement donne lieu : moment de bascule aurore-ténèbres, soleil-lune, marqués par l’ « angoisse » et la « panique » propres à ces passages. Avec, dans le cas des Saturnales, le risque cataclysmique d’un débordement de violence du fait de l’association du Saturne primitif avec Lua Mater, la Destruction personnifiée.
 
Refusant de ne voir dans les représentations religieuses à Rome que leur caractère « utilitaire, opératif, et non spéculatif et poétique », Georges Bataille en dégage ce qui selon lui en est l’essence, la dimension orgiaque de la fête : « convulsion explosive », « force débordante qui 
appelle généralement la négation de toute limite », transgression d’un interdit qui marque le nécessaire retour périodique au « monde sacré » de la « nature » par opposition à « l’ordre instauré par le travail, c’est-à-dire l’ordre profane »30. Il rejoint en cela Mircea Eliade31 pour qui toute fête rituelle est réactualisation du temps sacré, « régression dans l’état amorphe qui a précédé la création du monde », réminiscence en acte d’un état originaire sur le mode de ce que Caillois a appelé les techniques de vertige (convulsions extatiques apparentées au délire, crises paroxystiques lors des danses rituelles, transes contagieuses des masques...). Le sujet s’y défait de son individualité en s’identifiant sur un mode fusionnel aux forces de la nature primitive : Lacan voit dans le support corporel qu’offre au shaman la magie une identification à la nature comme Chose32.
 
Un écrivain comme Bataille reste marqué par une telle logique de l’originaire, perdu (« Le monde abandonné »... « La nostalgie de la continuité perdue ») mais non renoncé : l’absolu reste objet de la quête d’immédiateté de l’être dans une « expérience de franchissement des limites conjoignant l’excès de désir et d’effroi », « le plaisir intense et l’angoisse ». Avec, ce qui en fait la modernité, le caractère « inavouable »33 de la communauté qui en constitue la toile de fond. Sartre dénonce ce pathos mélancolique avec une grande férocité. Ainsi, présentant L’expérience intérieure : « Le voilà devant nous, dit-il, funèbre et comique comme un veuf inconsolable qui se livre, habillé de noir, au péché solitaire du souvenir de la morte... Monsieur Bataille survit à la mort de Dieu. » A cela près que ce « mysticisme » singulier se déploie non pas dans une métaphysique idéaliste du Bien et du Beau, mais dans 
des épreuves où « l’être le plus intime » ne s’atteint qu’ « au point où le cœur manque ». Il exige l’acceptation de « revenir au temps de l’animalité, de la libre dévoration et de l’indifférence aux immondices » : cruauté extatique de sanglants sacrifices aztèques, violences de mises en scène obscènes s’accomplissant en mises à mort fascinantes... pour ne retrouver finalement Dieu qu’en la présence de Mme Edwarda, une « fille publique ».
 
L’œuvre de Bataille thématise ainsi, dans un discours qui relève de l’esthétique voire de l’éthique, l’accès, inhumain, à la plénitude d’une présence matérielle, immanente et transcendante à la fois. S’affranchissant des limites qu’elle a d’abord posées pour s’établir, cette transgression selon Foucault « s’ouvre sur un monde scintillant toujours affirmé, un monde sans ombre, sans crépuscule, sans ce glissement de nom qui mord les fruits et enfonce en leur cœur la contradiction d’eux-mêmes : elle est l’envers solaire de la dénégation satanique ; elle a partie liée avec le divin, ou plutôt elle ouvre, à partir de cette limite qu’indique le sacré, l’espace où joue le divin... Origine sans positivité, ouverture qui ignore les patiences du négatif, indifférente aux contradictions (le noir, le blanc, le défendu et le permis, l’extérieur et l’intérieur, l’exclu ou l’espace protégé de la demeure)... elle est liée plutôt (à la limite) selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout »34.
 
Cette expérience participe en effet du sacré tel que R. Otto l’analyse à partir de la catégorie du « numineux » : rencontre, dans le saisissement et la stupeur (tremendum), d’un sens mystérieux et ineffable, qui domine la créature ; présence majestueuse (majestas) et terrifiante d’une puissance qui écrase le moi individuel et l’entraîne, par son élément de force et d’excitation (orgè) qui brûle et dévore, dans l’orgie ou l’ivresse dionysiaque, mais aussi 
bien dans la mystique35. Car, s’il est démoniaque à son degré inférieur (brutalité et barbarie du « hideux »), dans son accomplissement le numineux se donne comme purifié et sublime : ainsi dans la béatitude religieuse à quoi il faudrait ajouter l’expérience esthétique.
 
« Par l’installation de l’œuvre, le sacré est ouvert en tant que sacré, écrit Heidegger36, et le Dieu appelé dans l’ouvert de sa présence... C’est dans [s]a dignité et [s]a splendeur que le Dieu est présent. » Evénement scandaleux, l’œuvre d’art est « éclosion dans l’étant », apparition du réel qui surgit dans le monde ordinaire des produits voués à l’usage : la paire de souliers de paysan de Van Gogh... Comme telle, « la beauté est un mode de séjour de la vérité en tant qu’éclosion » : présence divine de la Chose (das Ding) en l’objet. Le processus sublimatoire par lequel, comme spectateur, on entre dans l’œuvre, le créateur le porte jusqu’à son terme ultime, jusqu’à se faire lui-même Chose, par dépossession subjective, mais sur un autre mode que le shaman ou que les participants des fêtes du vertige.
 
Cézanne donne un fervent témoignage de cet état initial de coïncidence avec la réalité non encore symbolisée, plénitude primaire et précaire d’une absorption dans le réel, en deçà du monde : « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent... Je me sens coloré par toutes les nuances de l’infini... A ce moment-là je ne fais plus qu’un avec mon tableau... Nous sommes le chaos irisé. Je suis devant mon motif. Je m’y perds. Nous germinons. »37 Vision « en corps » que cette « germination » avec le paysage, « virginité du monde où je respire » : Cézanne ne bougeait plus et regardait, l’œil dilaté, raconte sa femme, et la méditation s’achevait tout d’un coup : « Je 
tiens mon motif. » Vision qui contient la quintessence charnelle de la sensation : « sensation colorante » qui n’est autre que la touche de peinture.
 
Merleau-Ponty parle de la « dévotion » de Cézanne au monde visible, de sa quête inlassable de la réalité appréhendable par la seule sensation38. Virginia Woolf a suspendu elle aussi sa vie entière à la poursuite de ce « quelque chose d’abstrait incorporé aux landes, au ciel », qu’il s’agit pour elle de transporter dans des mots. Une telle sensation pour Cézanne est une aperception primordiale qui ignore les distinctions du toucher et de la vue : il s’agit de « voir » la profondeur, le velouté, la mollesse, la dureté des objets, il disait même leur odeur : « La recherche de cette unité impérieuse de la présence, de la plénitude insurpassable est pour nous la définition du réel. C’est pourquoi chaque touche donnée doit satisfaire à une infinité de conditions, commente Merleau-Ponty, c’est pourquoi Cézanne méditait parfois pendant une heure avant de la poser. »
 
Qu’est-ce donc finalement que Saturne ? Un nom de la Chose, la lumière scintillante d’un joyau qui porte malheur, un foyer vers où converge ce qui a le plus sens au monde, mais qui demeure hors monde. C’est l’origine, si obscure et si improbable qu’il est impossible d’en rien saisir en dehors du mythe ou de la plongée — au prix de quelles falsifications ? — dans ces vertiges que sont fantasme, délire, transe orgiaque, « érotisme » au sens de Sade ou de Bataille... La visée de « commencement » prenant, on le verra, une tout autre portée dans le cas de l’art. C’est aussi le fond du rapport de l’homme au sacré, dont les diverses modalités ont en commun le fait d’une présence immanente transie d’un sens caché, incarnation d’un absolu qui sollicite l’homme dans le réel de son corps, dans sa sensation, c’est-à-dire dans sa jouissance. Y 
compris chez les Saturniens dont le « plan de vie » est « dessiné ligne à ligne par la logique d’une influence maligne »39.

 
La mélancolie : du vide à l’extase
 
L’impossible objet. — Image même de la désolation, la figure du mélancolique, telle que l’iconographie depuis des siècles l’a imposée, n’est pas sans recouper le tableau clinique de l’ « humeur triste » : corps immobile plié en position assise, tête fléchie — appuyée sur la main — 40, masque blême de tragédie grecque avec ses traits tombants, son regard fixe et vide, ses sourcils froncés en « oméga ».
 
Le mélancolique est un exilé, pétrifié dans un désert de solitude (« l’immensité gelée » où erre Van Gogh) ou dans un décor de dévastation universelle, à moins qu’il ne soit prostré dans un ennui abyssal au fondement existentiel de quoi la phénoménologie psychiatrique s’est attachée, en particulier à travers le phénomène de l’altération de l’expérience temporelle.
 
Veuf inconsolable, le mélancolique témoigne en silence qu’aucune circonstance — en apparence pourtant repérable41 — ne saurait être cause de la perte irréparable qu’il subit. Cette perte ne porte pas sur un événement du monde commun, mais se réfère à un Objet unique et secret, en fait toujours déjà perdu : « Le mélancolique, contrairement au pessimiste, sait que la perte pressentie pour l’avenir est déjà réalisée », écrit Binswanger42.
 
Dans son inventaire des « sentiments du vide », à propos 
de la « sécheresse » de sa célèbre patiente Madeleine, Janet43 ne décrit pas autre chose que le délire dit « des négations » ou syndrome de Cotard, rencontré notamment dans les états mélancoliques. Caractérisé par des manifestations d’anxiété jointes à des idées de possession, de damnation et d’immortalité, ce délire s’organise autour du thème de la non-existence, universelle, systématique : négation des organes, du corps tout entier, de l’âme, de Dieu, de l’entourage, de la capacité de penser..., elle peut s’étendre au nom, à l’état civil, à l’univers entier. Il n’y a rien que ces malades ne puissent nier, jusqu’à leur souffrance qu’ils n’éprouvent même plus : « Il ne sentait plus rien », répète Virginia Woolf à propos du personnage mélancolique de Mrs. Dalloway, « ce dernier survivant errant sur les confins du monde, ce proscrit qui regardait derrière lui les terres habitées, qui gisait, comme un marin noyé sur le rivage du monde ».
 
Un seul point d’accrochage pourtant, au sein de cette anesthésie généralisée : la complaisance à cultiver la douleur, à mener jusqu’au bout une entreprise de destruction de soi. Le mélancolique se livre à une « opération de nettoyage par le vide » dans laquelle se concentrent toutes les forces de l’être acharnées à la « tactique de la terre brûlée » appliquée à sa propre existence44. Comme pour faire de cet absolu du rien, ultimement, un tout, selon une modalité hautement paradoxale de la jouissance, sa quintessence, « démoniaque », dit Freud, de pulsion de mort.
 
La cause du mal, c’est ce que Lacan, reprenant le terme kantien, désigne comme causa latine, la Chose, das Ding. « Premier extérieur », « Autre absolu du sujet », ce mythique objet absolu du désir, ce « Souverain Bien qui est la Chose, qui est la mère, qui est l’objet de l’inceste, est un bien interdit... et l’objet impossible à atteindre, pour toujours Desclée de Brouwer, 1954. 
perdu, de la quête et du désir « . Mais « il n’y a pas de Souverain Bien », même s’ « il n’y a pas d’autre bien »45.
 
Ce verdict de l’impossible, le mélancolique le récuse. En ce sens il est un « croyant ». Quitte à prendre des vessies pour des lanternes et à penser retrouver, en l’élection d’un objet du monde, la Chose, unique, inestimable. La pente naturelle du mélancolique est la passion ravageante : il est l’homme du coup de foudre, sur le mode, bien sûr, du traumatisme.
 
Cet objet primordial, il est de sa nature d’être perdu, dit Lacan, « il ne sera jamais retrouvé... tout au plus comme un regret. Quelque chose est là en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en attendant ». Le mélancolique n’en veut justement pas, de ce « quelque chose », ni des « coordonnées de plaisir » dont, pour être « normal », il est sommé de se contenter en matière de retrouvailles. Au principe de plaisir, à son « ronron », à son apprivoisement dans un monde adapté et finalisé, il oppose l’isolement tragique de l’exclu (« Seul pour toujours. Voilà son sort, voilà le jugement qui fut prononcé contre lui. Seul pour toujours »... Mais « il y avait une volupté, une liberté que ne peuvent pas connaître les enchaînés »)46. Grandeur héroïque dérisoire, certes. C’est pourtant celle qu’exige la loi de jouissance dans son rejet de la mesure : par quoi ironiquement Lacan rapproche Kant et Sade, apôtres tous deux pour lui de la transgression. Où la cruauté sadienne n’est pas du tout dans la recherche du plaisir effréné, mais dans l’exigence de jouissance, « au-delà du principe de plaisir », au-delà de l’œdipianisation normative, dans ce no man’s land que Lacan désigne comme l’ « entre-deux-morts », zone dangereuse de franchissement d’une limite (Atè) qui ouvre l’espace de l’éthique. Antigone, l’héroïne par excellence, se tient dans cet espace, comme le créateur 
et comme le psychotique qu’une commune inhumanité rassemble, sur ce seul point de la rencontre de la Chose comme le hors-signifié, « dans un rapport d’affect primaire, antérieur à tout refoulement ».
 
La sombre exaltation romantique et le noir chagrin mélancolique se croisent sur cette certitude : la vraie vie est ailleurs, la jouissance n’est pas ce qu’elle devrait, la vie n’est qu’un songe. Dépassant la vie biologique, une « tension optima » (« au-dessous de laquelle il n’y a ni perception ni effort »)47 tire le sujet vers un point ombilical, l’ « hallucination fondamentale » qui est au fondement de toute perception, sensation brute, antérieure à toute organisation perceptive, pure signifiance corporelle, « mot »-chose.
 
En ce sens, la plainte du mélancolique ne recouvre en rien la revendication hystérique. Il ne s’agit nullement de témoigner que l’essence du désir est (en effet) l’insatisfaction, mais de refuser tout uniment de « faire condescendre la jouissance au désir » et de rejeter une jouissance sexuelle, phallique, c’est-à-dire partielle (la « fadeur » du sexe dans les « plaisirs de la chair » stigmatisés par Bataille)48, au profit d’une jouissance autre, excessive, totale, fût-elle infecte et nauséeuse. Celle que décrit Sartre comme pléthore matérielle, cette chose molle, obscène, poisseuse, l’existence, qui inonde le narrateur d’une « atroce jouissance », d’une « extase horrible » : « Je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses... La chose se coule en moi. J’en suis plein. La chose, c’est moi. »49
 
La question de la constitution de l’objet est ici centrale : l’objet commun d’abord, dans sa dimension spatio-temporelle, élément d’usage, situé dans le monde perceptif 
ordinaire ; mais aussi l’objet au sens spéculatif du terme, l’ « objectité » comme essence du phénomène.
 
Kantisme de Lacan ? Non, si pour Kant la Chose reste « en soi », inconnaissable, simplement appréhendable par la raison pratique, inaltérable jusque dans l’approche qu’en fait le sujet à travers l’expérience du sublime. Alors que tout le pathos du sujet de l’inconscient tel que Lacan le théorise tient à l’affrontement avec la Chose qui, par une opération logique et poétique à la fois (Lacan parle de « métaphore »), se fait objet : la Chose « s’écartèle » aux quatre coins des schémas quadripartites maintes fois repris et précisés, pour se réduire à un reste, un « rien » que Lacan théorisera comme « objet a ».
 
Toute la dynamique de la mélancolie est à situer dans l’épreuve de cette coupure de la Chose et d’avec la Chose, pour advenir au monde selon la double polarité de sujet (castré) et d’objet (déchet).
 
Phénoménologiquement, le maintien d’une exigence d’absolu passe par le peu de prix du monde phénoménal et le peu de prise qu’en retour il exerce sur le sujet mélancolique.
 
Pour Van Gogh, artiste maudit s’il en est, « tordu par l’enthousiasme ou la folie ou la prophétie comme un oracle sur son trépied », la réalité quotidienne, c’est l’exil, le bagne, et supporter « une carcasse bien démolie, un cerveau bien toqué ». Mais « mon droit de peindre, ma raison de peindre, pardi, je l’ai !... Cela est au-dessus de la question de maladie et de santé. Je suis attaché à la terre par des liens plus que terrestres »50.
 
Virginia Woolf écrit quant à elle : « Je n’ai pas le don de la réalité, je désubstantialise exprès jusqu’à un certain point. Je me méfie de la réalité, de son côté “ toc ”. » Toute sa vie, elle s’interrogera sur l’énigme d’une normalité dont elle se sent, foncièrement, exclue : « Ce monde 
des êtres humains devient trop compliqué ; je suis étonnée que les maisons de fous ne soient pas pleines. »
 
De sorte que le dédain romantique des choses de ce monde (le beau trop convenable qu’il faut « profaner » pour Bataille), la haine du conformisme (la tiédeur ou la platitude de la « mesure » qui n’est souvent que le masque sournois d’une tyrannie impitoyable)51, restent secondaires par rapport à l’angoisse mélancolique face à l’ « imminence de l’objet », dit Lacan : angoisse comme « sensation du désir de l’autre » qui nous « objective », angoisse d’entrer dans la finitude du monde construit comme ordre symbolique sur le vide de l’objet.
 
Le thème existentialiste du choix trouve un terrain d’élection en pathologie à travers l’énoncé d’une « peur » de la limite : « Chaque création d’une forme est une menace contre mon existence. Au moment où j’accepte une forme définie, je suis perdu », déclare ce malade de Gisela Pankow,52 dans l’impossibilité de poser que toute affirmation est négation. « Je manque de courage », dit cette autre malade fuyant toute limitation qui, selon l’auteur, est vécue comme « un équivalent de la mort ».
 
L’angoisse kierkegaardienne face à l’ouverture du champ des possibles fait écho chez Virginia Woolf au thème discrètement récurrent de l’hésitation : « Souvent, sur le seuil, elle hésitait un moment : attente exquise, pareille à celle qui, peut-être, fait hésiter le plongeur... » On peut interpréter ici cette hésitation comme le prologue d’un « choix » qui n’est autre que le suicide (la noyade de Virginia Woolf, la défenestration qu’elle tenta adolescente et qu’accomplit son personnage mélancolique Septimus : « Il s’assit sur le bord ; il va attendre la dernière 
minute »)53. Pseudo-choix, bien sûr, qui vise à rétablir, en de sinistres noces, l’union mythique avec la Chose : « Dans la mort, il y a une étreinte. »54 Pseudo-acte aussi que ce « passage à l’acte » dont Lacan a souligné, contrairement à l’ « acting-out », l’absence de toute dimension démonstrative d’adresse à l’autre. Le suicide mélancolique par précipitation est une sortie brutale de la scène du monde (« Et il se jeta, avec force, avec violence, sur la grille de Mrs. Filmer »), tentative ultime pour se faire Chose, faute d’élaborer, par un travail, le deuil de la séparation d’avec un pôle d’attrait qui demeure absolu.
 
La logique paradoxale de la jouissance mélancolique où la pulsion se dénude en son fond mortel tient à une torsion sans médiation ni dialectique des contraires. Le « sujet » se laisse happer dans le maelstrôm obscur d’un principe maternel primordial impensable et non symbolisable : point d’origine se rassemblant en point d’arrivée, vide se substantialisant en matière engorgeante, éternité se densifiant en plénitude sensorielle de l’instant, éblouissement explosant en déchirement.
 
 

 
 
L’énigmatique jouissance. — Lacan a pourtant tâché de dire ce réel, en dehors de la voie rhétorique de l’oxymore, par la « seule voie, logique », du discours, en théorisant le concept de jouissance dans sa dimension positive de « jouissance de l’Autre »55. Ou d’ « Autre jouissance » : autre que phallique, ne mettant pas en jeu l’appareil sexuel des pulsions, mais le corps tout entier comme « substance jouissante ». L’émergence d’une telle jouissance « supplémentaire » caractérise éminemment aussi la sublimation, on le verra, mais au terme d’un processus psychique incluant l’épreuve ordinaire de la castration symbolique.
 
D’une tout autre nature est la réponse par la psychose à 
l’exigence d’absolu. Par l’effet d’un rejet, radical, de la castration symbolique (la « forclusion » lacanienne), la croyance est maintenue, intacte, en la Chose indivise et inaltérable. Mais ce qui est rejeté du symbolique fait retour dans le réel, théorise Lacan. Il prend la forme d’une oscillation infernale entre deux absolus qui, n’étant que les deux faces d’un unique phénomène structurel, s’intriquent jusqu’à se confondre. Sans manque et sans désir, le mélancolique passe de l’exultation d’être illusoirement comblé au désespoir le plus irrémédiable d’avoir tout perdu : l’ « extase » de la malade Madeleine de Janet succédant inlassablement à la « sécheresse » du vide qui la laisse « à l’agonie ».
 
L’ « extrême joie » constitutive d’une volupté sensorielle envahissante appelle la comparaison avec l’extase mystique :
 
Tout mon être est imprégné [de cet amour de Dieu]... Mon esprit est inondé d’une divine ivresse... Il fait éprouver dans mon être une chaleur délicieuse... Je me trouve enveloppée d’un air de feu qui me pénètre jusqu’à la moelle des os... Mon être entier est comme caressé par un délicieux zéphyr ou brûlé par un feu pur et doux, tout en étant ardent et incompréhensible.

 
Cet aperçu du répertoire extatique de la malade pourrait soutenir en effet la comparaison avec l’éloquence des mystiques les plus baroques. Où une telle jouissance « divine » de la Chose et à l’Autre comme Chose dans la psychose illustre la question de Lacan sur la béatitude de Schreber identifié dans son délire à une femme dans un état constant de rapport sexuel à Dieu. Qu’est alors la nature de cette jouissance ? Est-elle simplement sexuelle ? Ou, au-delà, relève-t-elle de cette jouissance mystique évoquée par Lacan : « Et pourquoi ne pas interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ? »
 
Madeleine ne saurait toutefois être confondue avec sainte Thérèse d’Avila, ni Schreber, écrivain paranoïaque 
mais non poète, avec des gens « doués » comme saint Jean de la Croix, précise-t-il, « car il ne nous introduit pas à une dimension nouvelle de l’expérience »56. Par lettre, Jean de la Croix pressait Thérèse de ne pas identifier la « sécheresse » mélancolique à l’ « aridité » de la traversée de la « nuit active », étape ascétique obligée pour arriver à l’illumination divine, au terme d’un dépouillement spirituel très éloigné de la déréliction des aliénés mentaux.
 
Toutefois, observant avec justesse la « place modeste » qu’occupe la jouissance proprement sexuelle dans cette efflorescence de sensations, Janet donne argument pour penser une telle plénitude corporelle en termes de non-renoncement à l’absolu : la nature (ainsi pour Rousseau qu’il évoque alors), Dieu avec qui Madeleine est « en si profonde sympathie qu’elle finit par s’identifier à Lui ». D’où le scandale d’une folie à quoi l’on tient : Virginia Woolf, mais aussi Unica Zürn l’écrivent, dans la foulée de cette proclamation de Madeleine : « Je tiens à cette folie. J’espère bien qu’elle est incurable et qu’elle augmente de jour en jour. Que je suis heureuse de la grâce qui m’est donnée dans cette folie. »
 
Propos dont l’exaltation ne dément pas la vérité existentielle d’un « orgasme mental »57 que libère l’hallucination dans la réalisation d’un fantasme de fusion avec la Chose : embrasement de sensations (les « nerfs » ont une place de choix dans bien des délires), fulgurations cénesthésiques intéro- et extéroceptives mêlées, avec d’étranges correspondances (« Le son se divise, se condense et s’élève en colonnes lisses. La musique devenue visible — voilà encore une découverte ! » ; « le bruit s’accumulait dans leurs veines »)58, hyperesthésie du corps dilaté aux 
dimensions cosmiques... Septimus, le poète incompris de Mrs. Dalloway, sent ruisseler en lui la « beauté exquise » du monde, « ... et des larmes remplirent ses yeux tandis qu’il regardait les mots de fumée et qu’il les voyait répandre sur lui, avec une charité inépuisable, avec une joyeuse bonté, des formes et des formes d’une beauté inouïe ». Le son qui pénètre en lui « profondément, doucement, d’un accent moelleux » a « une rudesse pareille à celle du cri des cigales qui le chatouillait délicieusement et lui envoyait au cerveau des ondes sonores qui se brisaient en se choquant ».
 
Solution coûteuse cependant que l’ « épouvante extasiée »59 de la folie qui fait advenir à la place de la Chose, non pas dans une jouissance prise à Dieu comme Objet, mais dans une jouissance féminine qui serait la jouissance de Dieu lui-même, le mode de sa plénitude. Faire l’économie du manque par « incorporation » de l’objet perdu en se donnant ainsi l’illusion d’un paradis retrouvé, quitte à payer d’un prix exorbitant de culpabilité la faute originelle qui le fonde.

 
Jouissance visionnaire et création
 
Rousseau, avant Artaud, Joyce, Virginia Woolf, Unica Zürn..., se situe à la croisée où phénomènes pathologiques et processus de création puisent dans une même réserve de jouissance étrangère à l’ordre commun. Quelle en est cependant la modalité spécifique chez un grand écrivain ?
 
S’il est un auteur « impossible », objet de dérision, d’irritation ou d’exécration, mais aussi captivant et enchanteur, c’est bien Rousseau, l’homme exalté de l’origine paradisiaque perdue. Que n’a-t-on glosé sur les 
robinsonnades rousseauistes ! Situation de complétude originaire avec la nature, harmonie du corps et de l’esprit garantie par l’abandon aux sensations qui accordent l’être et le paraître, le dire et le faire, dans une immédiateté du rapport aux choses qui est un présent éternel fait d’instants..., cet état ne définit pas aux yeux de Rousseau autre chose que la véritable « autarcie » (fondée sur l’ « oiseveté ») propre à l’homme libre selon l’état de nature.
 
Dénoncé comme fiction grotesque (Voltaire moquant l’invite faite à manger de l’herbe et à marcher à quatre pattes), suspect politiquement (la fameuse « transparence » ferait le lit de tous les totalitarismes dont l’utopie, sœur jumelle du mythe nostalgique, constitue le paradigme)60, insoutenable scientifiquement (l’anthropologie exclut toute possibilité d’une humanité non sociale), problématique philosophiquement (la question de l’origine peut-elle être posée ? et dans un discours spéculatif ?), cet état de nature pourrait n’apparaître que comme l’invention saugrenue d’un esprit dérangé. Sans compter que l’œuvre de Rousseau tout entière construite sur l’évitement du manque (qu’on pense à l’idylle de Clarens) constitue, pour la psychanalyse, une véritable provocation.
 
C’est une « forclusion méthodique »61 en effet qu’orchestre ce rejet radical de tout ce qui porte de la négativité : la mort (retranchée chez Emile comme chez l’homme primitif, de l’ « imagination anticipante »), le sexe, bien entendu (hygiénisé ou tu), la loi humaine (pour déjouer la contrainte de l’instance paternelle, Emile sera orphelin), le langage (il convient de limiter la parole, trompeuse de par son ambiguïté)... L’Autre symbolique n’est envisagé que comme le fauteur du trouble qui brise par un coup de force la primitive idylle 
avec la Mère Nature. Il n’est que l’acteur cruel de l’ouverture traumatisante à un ordre social (« Pour le philosophe, c’est le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain »), le castrateur sadique qui, de libre et profuse qu’elle était, soumet la terre-Chose au joug de l’agriculture en la blessant (« La terre abandonnée à sa fertilité naturelle et couverte de forêt immense que la cognée ne mutila jamais »), bref le représentant de la loi répressive et capricieuse qu’Emile est sommé de négliger au profit de celle, seule fiable, de l’expérience et des choses.
 
Inconséquence romantique naïve ? Propos délirants prenant la forme régressive d’une adhérence pleine au fond imaginaire du mythe ? Comment croire que la loi empêche le désir alors qu’elle en est la condition ? Comment penser que la structuration du sujet peut s’opérer sans une nécessaire aliénation ; et que le langage peut exister dépourvu de cette équivocité qui fait sa nature même ? Comment supposer que le symbole puisse advenir sans la dimension de l’absence ou que le désir puisse être comblé alors qu’il se sustente justement du manque ? Manque qui est d’abord reconnu en l’Autre, comme constitutif de l’Autre, cet Autre maternel réel si parfaitement idéalisé chez Rousseau.
 
Une telle lecture — qui s’impose — est d’une certaine façon accablante pour Rousseau : elle est sûrement à même de justifier tout un aspect de sa pathologie. Le retour du « forclos » se déployant dans les effets symptomatiques avérés, ténus ou ravageants, qui ponctuent sa vie entière : exaltation maniaque, délire d’interprétation de l’âge mûr (qui prolonge la mythomanie, dès l’enfance), et surtout délire de persécution (la culpabilité, non pas refoulée, mais forclose, revenant sous forme d’accusation délirante : ce sont toujours les autres qui sont méchants). Ils conduiront à la solitude hautaine de la fin de sa vie, où paraît s’accomplir le processus de repli autistique mégalomaniaque. La jouissance autarcique débridée des Rêveries 
du promeneur solitaire en serait l’ultime et la plus probante manifestation.
 
Pourtant cette lecture nous paraît partielle. Une autre doit la compléter, voire la contester, qui rende justice au génie de Rousseau. Prenant à rebours la linéarité temporelle du mythe avec la fracture entre un avant édenique et un après dégénéré, elle ramasse le temps dans le présent éternisable d’un acte ponctuel : l’expérience originaire d’un mouvement de rapport immédiat à l’être ; mais qui, bien loin de se donner comme remémoration rituelle et communautaire, se définit au contraire comme émergence d’une vérité insue, inanticipable, et chez un sujet singulier. Rousseau l’envisage comme autarcie, cette « suffisance à soi-même » qu’il a cherchée tout au long de sa vie et qu’il a restituée dans son œuvre d’écrivain : par la mise en scène dans la fiction romanesque ; par la théorisation dont, en philosophe, il tente de donner les fondements à travers le concept de liberté civile (notion dont le retentissement, de l’autonomie kantienne aux divers développements dans la pensée morale et politique moderne, est resté sans égal) ; par la thématisation enfin, dans le récit des Rêveries où coïncident, scandaleusement, le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation en une expérience de jouissance « divine », « un sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection ». Car « de quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu ».
 
Délire où « l’avoir du corps prime sur l’être »62 ? Ou moment privilégié d’enthousiasme créateur qui se saisit en son point d’origine avec le désaisissement de la subjectivité que traduit le débordement de la jouissance si bien évoquée par Rousseau ? Lui qui a rapporté avec tant d’éloquence 
les « illuminations » qui ont inspiré la plupart de ses œuvres :
 
Je tombe sur la question de l’Académie de Dijon... Si quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse, une violente palpitation m’oppresse... Tout ce que j’ai pu retenir de cette foule de grandes vérités qui en un quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité et le traité de l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout.

 
Une telle vision borde en effet la folie par la coïncidence, hors monde, ponctuellement, de la pensée et de l’être. Mais elle est acte qui fonde l’œuvre. Le sujet y occupe la position de la Chose, mais selon la modalité singulière d’une présence fugitive au réel qui l’efface dans son individualité. Elle n’a rien de retrouvailles fusionnelles, c’est tout au contraire une synthèse unifiante anticipative. Illusion délirante ? Non, si à partir de cette vision est restitué l’absolu de la Chose, mais en l’œuvre séparée du sujet, tel que le travail de l’écriture a fonction de le déployer. L’enchantement des mots et de la langue des Rêveries ne fait alors que reproduire pour le lecteur, celui, initial, de Rousseau lui-même.
 
Ce même processus de sublimation, en ce qu’il engage à la fois de rupture et de non-rupture avec l’absolu, Cézanne, de nouveau, nous l’évoque. La vision est dégagement d’une immersion première dans la profondeur matérielle de l’être des choses, « aube de nous-mêmes au-dessus du néant ». « ... Les terres rouges sortent d’un abîme. Je les vois monter. Je commence à me séparer du paysage, à le voir. Une tendre émotion me prend. Des racines de cette émotion montent la sève, les couleurs. 
Tout tombe d’aplomb. Tout s’organise. Je vois... »). Elle est restitution de cette « chair du monde » dans la vérité perceptive inédite du tableau, analogue à l’expérience nouvelle du monde portée par la splendeur du style de Rousseau.
 
Il n’y a pas d’art sans vision, ce refus de s’arrêter sur les objets du monde, au profit de la certitude que « derrière l’ouate se cache un dessin »63, que des objets est à dégager la Chose dans sa matérialité signifiante. L’artiste n’est là que pour « témoigner d’une chose réelle au-delà des apparences » : « Je la rends réelle en la traduisant par des mots », écrit Virginia Woolf. Selon Artaud, Van Gogh « pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre à terre de la vie ». Le génie, poursuit-il, est de savoir « interpréter » la réalité, « ce qu’aucun peintre avant le pauvre Van Gogh n’avait fait, ce qu’aucun peintre ne fera plus après lui... Car nul depuis n’aura su remuer la grande cymbale, le timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant l’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle sonnent »64.
 
L’écriture pour Virginia Woolf reste l’ « immense plaisir de rassembler des morceaux disjoints. Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que je connaisse. Je sens qu’en écrivant je fais ce qui est beaucoup plus nécessaire que tout le reste ». Et Artaud affirme en écho : « Ce à quoi Van Gogh tenait le plus au monde était son idée de peintre, sa terrible idée fanatique, apocalyptique d’illuminé. »
 
L’art naît de l’urgence vitale de rendre manifeste la présence matérielle secrète du sacré dans le monde : « Le monde entier est une œuvre d’art, nous participons à l’œuvre d’art. Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur cette énorme masse qu’on appelle le monde... Mais certainement, et une fois pour toutes, Dieu 
n’existe pas. Nous sommes les mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose en soi », dit encore Virginia Woolf.
 
« Mots » qui ont le même statut charnel pour elle que ses « impressions ». Leur sensorialité musicale dans son œuvre se met au service de la création surprenante d’un monde qui n’est autre que la mise en acte la plus stricte des principes de l’empirisme sensualiste, mais tel que les philosophes n’auraient jamais osé en peser la radicalité65.
 
Toutefois, la puissance de « ravissement » des « impressions » n’a d’égal pour elle que leur « pouvoir de blessure ». Et, selon Artaud, les « natures d’une lucidité supérieure » qui voient « plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le réel immédiat et apparent des faits » paient souvent cher ce privilège : « C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de l’après-midi. Un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé... La souffrance du pré-natal y est. »66

 
LA « MAUVAISE RENCONTRE » DE LA CHOSE
 

Ce n’est pas le désir qui préside au savoir,
 c’est l’horreur.
 
Lacan.


 
Le traumatisme : quand la Chose se fait objet
 
En rupture avec la douceur un peu insipide de ses journées d’enfance (« sans que rien me fît la moindre impression »), Virginia Woolf évoque la soudaineté de « chocs violents » (« quelque chose se produisait avec assez de 
soudaineté pour que je m’en souvienne toute ma vie »), « moments exceptionnels » décrits comme séquences ponctuelles de caractère sinon insignifiant, du moins relativement anodin : de sa chambre d’enfant, le bruit des vagues associé au croassement d’un freux, le store qui traîne son gland sur le sol quand le vent le gonfle, le spectacle d’une plate-bande de fleurs, une bagarre avec son frère, la nouvelle du suicide d’un voisin... « Transportée d’horreur, il me semblait être attirée, irrémédiablement, au fond d’un puits de désespoir absolu auquel je ne pouvais échapper. Toute ma personne était comme paralysée. »67
 
Ces brèves illuminations sensorielles, reçues avec « la force écrasante d’un coup », elle les appelle « moments of being », moments d’être, « instants ». Génératrices de « désespoir » ou de « ravissement », elles ne sont pourtant, dans leur discontinuité et leur fragilité, que de « petits riens », des « allumettes inopinément frottées dans le noir », de « petits miracles quotidiens », dit-elle encore, qui ne signifient rien d’autre qu’elles-mêmes : n’apparaissant que pour disparaître, ces fragments brillants embrasent et sidèrent l’univers de façon ponctuelle, en en déstabilisant l’ordre et l’équilibre.
 
De par leur caractère pulsatile et fugace, fondé sur un principe de dispersion ou de clignotement, ces « instants de vie » sont à même de figurer ce qui fait le fond de l’objet, dans son opposition à la Chose dont il est extrait : objet dit « a » par Lacan, objet qu’on ne saurait saisir que dans l’évanescence de sa structure d’éclipse puisque par essence c’est du rien.
 
A propos de l’objet a « regard », Lacan écrit ainsi qu’il est toujours « quelque jeu de la lumière et de l’opacité... Miroitement qui me retient, en chaque point, d’être écran, de faire apparaître la lumière comme chatoiement, qui le 
déborde. Pour tout dire, le point de regard participe toujours de l’ambiguïté du joyau »68. Ici, ces noyaux de clarté mouvante ne sont pas seulement des « impressions », même s’ils en ont la modestie, dit très justement M. Blanchot. Ce sont des sensations dans leur quintessence d’absolu, « pulpe même du sensible », « contact muet avec les choses quand elles ne sont pas encore des choses dites » pour Merleau-Ponty. Cela même que théorise A. Juranville comme « signifiant pur », jouissance à la consistance sensible, unité avant l’advenue à la signification, temps réel articulé en moments logiques (sensation, perception, imagination), en deçà du monde et de ses re-présentations69. En ce sens, l’instant woolfien, analogue de la « sensation colorante » de Cézanne, participe de la plénitude de la Chose. « Joyau », il condense la fulgurance d’une jouissance sensorielle à l’état pur, et le déchirement : l’explosion de la Chose qui s’ « écartèle » et se vide pour se faire objet dans l’acte ponctuel de constitution du fantasme qui ouvre l’espace du monde. La conjonction de la Chose et de l’objet se marque dans l’éclat : éclat du joyau étincelant de tous ses feux, et vol en éclats, pulvérisation de la jouissance, choc, désastre.
 
Le traumatisme comme blessure de la séparation figure bien ici le mécanisme mental que la psychanalyse formalise comme castration symbolique : « Cette Chose est ce qui, du réel primordial, pâtit du signifiant. »70
 
Effet nécessaire de l’advenue du sujet au monde, le traumatisme est épreuve inaugurale et répétée pour l’être humain du non-sens, coupure qui faille l’unité mythique de l’être originaire. Il est rencontre du réel, brutale et imprévue, « mauvaise rencontre », que Lacan désigne du 
terme grec de tucbè71 : « rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se dérobe », « rencontre toujours manquée » avec un réel « originellement malvenu », brisant l’illusion d’une unité qui s’efface aussitôt qu’elle se donne. Cette division, opération logique qu’effectue la métaphore paternelle, laisse un reste, le résidu de la Chose qu’est l’objet : « Le creux intérieur qui se produit dans le “ sujet ” lui apparaît comme ayant de ce reste sa contrepartie, manquante, séparée. »72 La relation de l’être humain à cet objet n’est plus désir mais pulsion : répétition, réversibilité, ressassement autour du vide de la Chose, toujours manquante. De sorte qu’en son fond, la pulsion liée à l’objet est pulsion de mort comme rencontre du vide. Expérience de « désêtre » ou de « destitution subjective » que le sujet traverse dans la cure analytique selon Lacan, épreuve qu’il fait de son peu d’être, dans l’angoisse et la déréliction.
 
Dans un autre discours, la tradition philosophique existentialiste est conduite à poser la nécessaire confrontation de l’être humain à une mélancolie structurelle qui est liée à l’existence elle-même : ex-sistence, sortie hors de soi, perte de soi propre à l’être-au-monde heideggérien. Sartre, de nouveau, figure de façon assez saisissante la complétude matérielle de l’en-soi (les « tonnes d’existence » visqueuse, ces « choses », ces « innommables », ces « masses monstrueuses et molles, en désordre, mais d’une effrayante et obscène nudité » dans lesquelles Roquentin s’enlise), et sa brutale fracture (« Et puis tout d’un coup, le jardin se vida comme un grand trou, le monde disparut de la même façon qu’il était venu... Il restait de la terre jaune autour de moi, d’où sortaient des branches mortes dressées en l’air »).
 
Contrairement à l’humanité ordinaire qui fuit ce 
« trou » du « troumatisme »73 en « inventant » des solutions de nature défensive comme on va le voir, le créateur est conduit à errer aux confins d’une zone dangereuse où le sens se perd en se dénudant dans sa pureté d’absolu. Il se voit destiné ainsi à cultiver une mélancolie scellée à la plus grande félicité qui puisse être éprouvée. Virginia Woolf finit par accueillir ses « impressions » (« ces moments exceptionnels [qui] amenaient une horreur spécifique et un effondrement physique ») comme quelque chose de « bienvenu » et de « précieux » : « Et je persiste à croire que l’aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. »74 Cette « susceptibilité au traumatisme excédant la norme », voire cette « traumatophilie », H. Löwenfeld n’hésite pas à en faire l’une des caractéristiques du génie créateur75.
 
Car la Chose est une et non une : l’unité qui s’offre au créateur dans une jouissance « exceptionnelle » selon Virginia Woolf est nécessairement inscrite dans un monde marqué par la négativité. Ce que le mélancolique refuse. Pourtant, rencontrer la Chose, c’est nécessairement s’affronter à l’horreur de son vide. Lacan pour sa part a abordé et formalisé diversement cette formule spéculative. L’enjeu, majeur, n’est rien moins que la prise en compte du manque : l’inscription du symbolique dans le réel du corps du sujet.
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