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Sans nom





LE BÉBÉ LAMENT AVAIT PEUT-ÊTRE COMPRIS que ses parents n’arrivaient pas à lui donner de nom. À la maternité, peu après sa naissance, il eut un sourire énigmatique et sa bouche étonnée se fendit d’une oreille à l’autre devant l’agitation qui avait lieu au-dessus de son berceau : la famille, en effet, se disputait au sujet de son prénom. Sa mère, Julia Lament, était particulièrement consciente du poids de la décision à prendre. Un prénom est, pour un enfant, un portail qui s’ouvre sur le monde. Il fallait trouver le bon.

« Si on donnait les prénoms à la fin de la vie des gens, on ne ferait pas l’erreur d’appeler Charity des égoïstes ou Léo des timides », déclara-t-elle.

Julia tenait le sien d’un abominable chef de clan, à savoir son arrière-grand-père Julius, un individu grincheux, magnat du cuivre de Johannesburg, en Afrique du Sud, qui, marié trois fois, avait fini en prison pour avoir lentement empoisonné sa dernière épouse en lui donnant chaque soir un verre de lait additionné d’arsenic. Même après l’incarcération de Julius, les Clare s’entêtèrent à nommer leurs enfants comme lui, s’efforçant désespérément de s’attirer ses bonnes grâces pour conserver les mines de cuivre au sein de la famille. D’où quatre Julia, deux Julius, un ou deux Julian, plusieurs Julianna et un minuscule chien particulièrement hargneux du nom de Ju-Ju.

Malveillant jusqu’au bout, l’oncle Julius légua toute sa fortune à une infirmière de l’hôpital de la prison. Elle s’appelait Ida Wicks. Ni compatissante ni attentionnée, elle minimisait les problèmes de santé de ses patients pour mettre en valeur les siens, parmi lesquels on comptait des troubles de la circulation, des migraines, un lumbago, un zona, des oignons et des acouphènes. Néanmoins, l’oncle Julius fut heureux de voir une femme chaque matin pendant ses derniers jours sur Terre, et l’infirmière Wicks survécut à ses maux assez longtemps pour dépenser l’argent de Julius – tâche qui permit à son cœur de pierre de battre encore quelques heures après son centième anniversaire.

Howard Lament, tendre époux de Julia et père du bébé anonyme, estimait urgent d’attribuer un prénom à cet enfant, même s’ils se trompaient. Homme efficace, doté d’un large front, d’un nez aquilin qui semblait moulé dans de la cire et d’une gerbe de cheveux cuivrés qui ondulait en point d’interrogation entre ses tempes, Howard détestait l’indécision.

« Je lui donnerai mon nom, ça fera très bien l’affaire, dit-il. Après tout, c’est la tradition ! »

Julia n’avait jamais été très favorable à la tradition. L’histoire de l’oncle Julius lui avait appris une chose ou deux à cet égard, sans parler du fait qu’elle avait été élevée dans celle, poussiéreuse, des pensionnats pour jeunes filles.

« La tradition. » Elle fit la moue. « A-t-elle jamais apporté quoi que ce soit à quelqu’un, la tradition ?

— Oh, soupira son mari. Chérie, s’il te plaît, ne recommence pas avec cette école. »

Abbey Gate était un hideux monument gothique doté d’immenses madriers, d’un toit d’ardoises grises et de cheminées Tudor épaisses et proéminentes. Les fenêtres ridiculement étroites semblaient avoir été conçues à l’origine dans un but défensif – on sentait combien l’architecte était persuadé qu’il fallait protéger les jeunes filles de tout ce qui risquait de les atteindre. Guidées par de faibles lampes à incandescence le long de couloirs aux lambris très sombres, les jeunes filles marchaient à pas feutrés et en file indienne. À Abbey Gate, l’apprentissage était une regrettable corvée, un exercice de questions-réponses rapides et précises d’où était exclue toute opinion personnelle.

Julia, désespérément impulsive et obstinée, n’entrait pas dans le moule. Sa chevelure d’un noir de jais bleuté était une tignasse emmêlée qui résistait au peigne et à la brosse et qui, même tressée, ne tombait jamais correctement comme celle de ces condisciples. Et si ces dernières prenaient des notes avec une foi dénuée d’interrogations, Julia refusait d’accorder ce genre de privilège à un professeur quel qu’il soit. Il ne se passait pas de cours sans que sa main ne se lève pour contester quelque chose, et elle faisait alors onduler sa tresse de cheveux de droite à gauche subversivement comme la queue d’un chat.

L’ennemi juré de Julia était le professeur de lettres d’Abbey Gate. Mme Urquhart avait un visage de vieille fille : des yeux plissés de myope, des lèvres minces sans rien de généreux et une abondante pilosité faciale. Elle avait pourtant un mari que l’on pouvait voir somnoler lors de toutes les grandes cérémonies de l’école. C’était un taxidermiste qui portait des verres épais à gros cercles concentriques et il avait la taille qui commençait aux aisselles.

Mme Urquhart enseignait Shakespeare comme une série de leçons de morale portant principalement sur cette institution qu’est le mariage. « Jeunes fiiilles ! hurlait-elle avec son fort accent de Glasgow, jeunes fiiilles ! Lady Macbeth a conduit son mari à une fin sanglante, ce qui prouve, une fois de plus, qu’une épouse devrait garder ses critiques pour elle, de crainte que son mari ne les prenne à cœur et ne massacre tout le monde pour parvenir au trône… »

Malgré la tresse récalcitrante qui se mêlait à ses doigts, la main de Mlle Julia Clare jaillit alors, annonçant une réfutation immédiate et passionnée. Détestant être contredite et méprisant la méthode socratique, la taupe savante feignit de ne pas voir les convulsions de la tresse jusqu’à ce que les halètements indignés de son élève se fassent trop insistants pour demeurer ignorés.

« Qu’y a-t-il donc, mademoiselle Clare ?

— Il se peut, madame, que lady Macbeth en ait simplement eu par-dessus la tête d’entendre son mari se plaindre de sa situation !

— Je ne vous entends pas du tout, mademoiselle, vous parlerez plus fort la prochaine fois. » Et Mme Urquhart eut un sourire, comme si cela devait clore le débat.

« Madame, regardez Macbeth, insista l’élève. Aucun caractère, aucune confiance en soi, il se fie à un troupeau de vieilles bonnes femmes qui touillent une potion dans un chaudron. Enfin, quel abruti d’Écossais ! »

Un murmure ravi se répandit parmi la classe, et les jeunes filles virent leur mentor blêmir dans le tartan vert et noir des Urquhart qui constituait sa tenue vestimentaire quotidienne. (Ne leur avait-elle pas aussi fait la faveur de jouer de la cornemuse à l’école le jour de l’anniversaire de Robert Burns1 ?) Ses grandes moustaches de taupe se soulevèrent à cette offense. Elle retira ses lunettes d’écaille embuées et redressa sa lourde poitrine calédonienne.

« Prétendez-vous avoir deviné les véritables intentions de Shakespeare quatre cents ans après sa mort, Mlle Clare ? »

Alors même qu’elle tremblait devant cette femme, Julia Clare refusait obstinément de se laisser intimider par qui que ce fût. Aussi répondit-elle doucement : « Pas plus que vous, madame. »

Aussitôt, les doigts noueux du professeur, tachés de nicotine et crispés sur un mouchoir sec et jauni, fendirent l’air en direction de la porte.

« Sortez de mon cours !

— Avec plaisir, madame. »

Julia Clare prit le chemin familier du bureau de la directrice et s’assit en pénitence sur un dur banc de chêne du vestibule – punition pire, en vérité, que le temps qu’elle aurait pu passer avec cette directrice. Mme Grace Bunsen était une femme qui ne présentait aucun lien de parenté avec l’inventeur du célèbre bec mais qui possédait toutefois une chevelure flamboyante (de la couleur du fromage roux Red Leicester, bizarrement proche de celle des cheveux du futur mari de Julia). Et son indulgence renforçait chez Julia l’idée qu’un prénom est une fenêtre qui ouvre sur un caractère.

Grace lui disait : « Julia, quand comprendrez-vous enfin qu’il vaut mieux garder pour soi certaines opinions, si inspirées soient-elles ?

— Veuillez m’excuser, madame Bunsen, mais chaque mot que prononce Mme Urquhart est une insulte à la femme ! »

Avec un froncement de sourcils plein de dignité, Grace Bunsen s’enquérait des détails – lesquels, lorsqu’elle les communiquait aux autres enseignants, déclenchaient une grande hilarité. Julia n’avait pas conscience de sa renommée dans la salle des professeurs où l’on se regroupait autour des fauteuils usés et des cendriers trop pleins pour entendre les histoires de Julia pendant que, sous le cèdre de la cour de récréation, Mme Urquhart tétait un de ses âcres cigares malais, crachant en direction des écureuils sa salive noircie par le tabac.

 

« Mais comment allons-nous appeler notre fils ? demanda Howard tandis que Julia, allongée dans son lit d’hôpital, fixait le plafond.

— J’y réfléchis », répondit Julia qui, en réalité, était en train de penser à Beatrice. Un des effets secondaires de la maternité est de remettre en perspective tous les souvenirs d’enfance.

 

Ce fut la façon dont Mme Urquhart mutila la Beatrice de Beaucoup de bruit pour rien qui finit par emporter le vernis de respect que Julia gardait encore pour elle. Beatrice était son personnage préféré – caustique, sceptique quant à l’amour mais, une fois sa flamme allumée, dévorée par une passion brûlante. Plus que tout, Julia adorait la langue qu’elle utilisait. Ces répliques vives et spirituelles, Beatrice n’en était jamais à court.

On ne pouvait pourtant pas dire que Mme Bunsen n’avait pas prévenu Julia.

« Julia, vous avez assurément le droit de ne pas être d’accord avec elle, mais faites en sorte de vous exprimer sans insulter son héritage culturel.

— Elle me provoque !

— C’est votre professeur, Julia. De nouvelles disputes risquent d’entraîner votre expulsion. »

S’il y avait bien une chose que Julia souhaitait éviter, c’était de perturber la relation explosive qui existait entre ses parents. Son père, Adam Clare, bureaucrate de la Société nationale d’électricité à Johannesburg, n’avait jamais gagné assez d’argent pour contenter sa femme, et il attendait chaque week-end avec impatience pour partir à la chasse et à la pêche. Sa mère, la bien nommée Rose, d’une beauté saisissante mais d’un abord piquant, distribuait des critiques à tout le monde, et surtout à sa fille. La seule chose pire que le manque d’harmonie à la maison était la perspective d’y être envoyée pour devenir la source même de la discorde.

Le mois qui suivit l’incident, Julia réussit à se contenir tandis que Mme Urquhart reprochait à Desdémone d’avoir entraîné Othello à sa perte et à Juliette d’avoir séduit Roméo. Il faut reconnaître que Julia résista presque jusqu’à la fin à la démolition infligée par Mme Urquhart à sa chère Béatrice. Elle se souvint des avertissements de la directrice et peut-être, à travers la réprobation de Mme Urquhart, entendit-elle une voix plus ancienne, voire originelle, celle de Rose, qui avait trouvé la présence de sa fille si désagréable qu’elle l’avait expédiée en pensionnat dès l’âge de sept ans. Mme Urquhart observait la retenue de sa jeune ennemie – mains sous les cuisses, bouche cousue –, et quand elle fut pratiquement certaine que ce désagréable insecte ne piquerait plus, elle conclut son cours par ce commentaire : « Vous remarquerez qu’à chaque scène Béatrice cherche à avoir le dernier mot – c’est manifestement une jeune femme faible qui manque d’assurance. »

Une femme faible ? Béatrice ?

Les jeunes filles se retournèrent pour ne pas rater l’offensive. Julia essuya la sueur accumulée sur sa lèvre supérieure – un autre détail qui déplaisait à sa mère : « C’est bien ta fille, aucun doute là-dessus, Adam, regarde d’où elle transpire : de la partie la plus masculine de son corps ! »

Mme Urquhart croisa les bras, jetant le gant. Elle attendait. Julia se mordit la lèvre si fort qu’elle sentit le sang sur sa langue ; son esprit se concentrait sur l’avertissement de Mme Bunsen. Mais les visages des filles demeuraient tournés vers elle tandis que la harpie hirsute savourait son triomphe.

Sans même s’en rendre compte, Julia, l’œil fixé sur la figure ridée de son professeur, leva un sourcil sceptique.

« Madame, si ce que vous dites de Shakespeare reflète la réalité, alors tous les hommes sont les dupes des femmes et toutes les femmes sont les instigatrices de leur destruction. Je me demande bien ce qu’en dirait M. Urquhart. »

Les têtes se penchèrent vers les bureaux comme pour se mettre à l’abri de la riposte qu’appelait cette torpille verbale.

Mme Urquhart cligna des yeux et, en déglutissant, observa l’innocence feinte de son assaillante.

« Mademoiselle, je ne veux plus jamais vous revoir dans mon cours ! » cracha-t-elle.

 

C’est son père qui alla chercher Julia à la gare. Elle portait son uniforme : jupe écossaise bleu et gris, large chapeau de paille et longues chaussettes blanches. Juchée sur une grosse malle, elle berçait son exemplaire écorné des Contes de Shakespeare par Charles et Mary Lamb.

« Eh bien, jeune fille, dit-il, nous voilà dans un beau pétrin, maintenant. »

M. Clare était un homme impressionnant, grand, avec des cheveux d’un noir bleuté coupés très court, d’épais sourcils et des pommettes saillantes. Elle aimait en imaginer une variante plus sauvage massacrant les légions de l’empereur Hadrien dans la bruyère anglaise.

« Je suis désolée, papa », répondit-elle.

Il écarta ses excuses d’un léger haussement d’épaules.

« Comment va maman ? Dis-moi, quelles sont les nouvelles ? Tu trouves que j’ai grandi ? »

Son père hésita.

« Oui, jeune fille, tu es peut-être bien aussi grande que ta mère.

— Il faut que tu nous mesures l’une à côté de l’autre. Où est-elle ? »

Adam Clare plongea les mains dans les poches de sa veste, chercha nerveusement sa pipe puis, en soupirant, baissa les épaules et regarda Julia avec un sourire penaud.

« Ce qu’il y a, jeune fille, c’est que ta mère et moi avons divorcé. »

 

Le soleil perça à travers les arbres à fièvre2 et Julia, pour se protéger de cette lumière violente, plaça ses deux mains devant ses yeux.

« Quoi ? » dit-elle. Elle espérait avoir mal entendu, mais savait bien que ce n’était pas le cas.

« Notre mariage est terminé.

— Depuis quand ?

— Oh, depuis Noël, en fait. » Son père avala sa salive. « Nous te l’aurions dit l’été prochain, j’imagine, mais… bon, tu es là. »

Oui, elle était là. Un détail, un vestige de leur mariage. Un ultime lien qu’on avait oublié de couper.

« Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle.

— Eh bien, par chance, tu es acceptée à St Mary’s, dit-il en souriant. Tu vas continuer tes études, grandir et mener une vie formidable. »

Julia était persuadée que Béatrice aurait lancé la réplique appropriée, mais elle ne parvenait pas à imaginer laquelle. Au moment où son indignation trouva enfin les mots pour s’exprimer, son père était en train de négocier avec un porteur l’expédition de sa malle vers sa nouvelle école. Puis il lui offrit une glace et Julia, à travers de chaudes larmes, s’entendit le remercier.

 

« Simplement, il ne me paraît pas convenable de donner son propre nom à son enfant, dit Julia à Howard en regardant son nouveau-né. Suppose qu’il ne soit pas bien disposé à ton égard plus tard ?

— Que pourrait-il bien me reprocher ? Je ne vais certainement pas refaire les erreurs de mon père », dit Howard en riant.

Julia ne répondit pas. Elle se souvenait de la seule erreur commise par ses parents : se marier.

Bien que les yeux du bébé Lament fussent fermés, le pouvoir de son sourire était stupéfiant. Si un enfant avait jamais possédé une confiance naturelle, c’était bien celui-ci. Aucun parent n’aurait douté du fait que ce bébé, malgré son absence de prénom, ne fût promis à une vie heureuse.






1. Le plus célèbre des poètes écossais (1759-1796). (N.d.T.)


2. Arbre d’Afrique, Acacia xanthophloea. (N.d.T.)









Le compromis du Dr Underberg





À VOL D’OISEAU, LA RHODÉSIE DU SUD se trouvait à mille kilomètres au nord de Johannesburg. C’était un autre pays, une colonie britannique où une jeune Sud-Africaine blanche et instruite pouvait trouver de nouvelles opportunités. En 1956, dès sa sortie de l’université du Cap, Julia Clare dénicha un emploi d’enseignante d’art et d’anglais dans une école primaire. En même temps, elle poursuivait sa carrière de peintre. Howard Lament avait obtenu un poste d’ingénieur à l’usine municipale de traitement des eaux de Ludlow, petite ville située à une cinquantaine de kilomètres au sud de Salisbury.

C’est à Ludlow qu’ils se rencontrèrent et tombèrent amoureux. Et, sans le Dr Samuel Underberg, leur existence n’aurait sans doute pas été plus extraordinaire que celle de n’importe quel couple heureux.

Celui qui imprima à leur vie un tournant décisif venait à peine d’être nommé directeur du service d’obstétrique au Mercy Hospital de Salisbury. Médecin remarquable, Underberg avait à son actif cinquante mille kilomètres et vingt ans passés à mettre au monde des bébés africains et à tenir une clinique postnatale à l’arrière de sa Land Rover maculée de boue. Son visage était rubicond, son crâne luisant et encadré de touffes grises, son corps court et noueux, ses gestes emphatiques. Il ponctuait ses idées radicales en écartant brusquement les coudes et les doigts. Les administrateurs du Mercy Hospital avaient rejeté à trois reprises sa candidature, rebutés par son costume de tweed fripé, sa cravate au nœud rabougri qu’il faisait glisser par-dessus sa tête chaque matin et ses grosses chaussures boueuses dépassant sous le revers de son pantalon.

Le Mercy Hospital, qui avait préféré miser sur des directeurs de belle allure, était tombé sur une consternante série de trois : le Dr Gladstone, qui partit pour un poste mieux rémunéré à Nairobi, le Dr Macy, qui rompit son contrat et prit une retraite anticipée, et un dernier qui mourut avant qu’on ait réussi à retenir son nom. Quelque peu exaspéré, le conseil d’administration rechercha alors un médecin jeune et en bonne santé, sans ambitions sociales immédiates ni grandes exigences pécuniaires. Un seul regard à la Land Rover du Dr Underberg permettait de s’assurer que cette dernière condition était bien remplie tandis qu’un coup d’œil au docteur lui-même confirmait les premières.

Samuel Underberg avait la ferme conviction que les mères africaines pouvaient apprendre au monde occidental deux ou trois choses sur la façon d’élever les enfants.

« Tout d’abord, déclara-t-il à ses internes, l’idée même de fourrer dans un landau de fer pendant neuf mois un enfant resté bien blotti dans le ventre de sa mère pendant les neuf mois précédents est tout bonnement absurde.

« Il est absurde, reprit-il, l’index de ses deux mains levé, de priver un enfant de la chaleur de sa mère, de ses battements de cœur et, pire encore, de son lait. Les femmes africaines portent leurs enfants sanglés sur le dos – peau contre peau – tout au long de la journée, et ces bébés nagent dans le bonheur. » Il montra avec désinvolture un couple de Blancs (car c’était un hôpital pour Blancs) qui s’en allait, poussant leur nouveau-né dans un landau pourvu d’énormes roues et d’une capote. « Et ces gens-là se demandent pourquoi leurs enfants sont toujours si malheureux !

— Mais, docteur, lança un jeune homme boutonneux dans une blouse d’un blanc immaculé, vous ne vous attendez quand même pas que les femmes blanches sanglent leurs bébés sur leur dos comme les indigènes ? Ce n’est guère civilisé…

— Civilisé ? rétorqua le Dr Underberg. Voilà le mot qui sert de justification à tout, du biberon à la bombe atomique !

— Vous êtes contre le biberon ? souffla un autre étudiant scandalisé.

— En Afrique, répondit le médecin, à cause du manque d’eau stérilisée, le biberon tue les bébés. Si les biberons, les tétines et les préparations pour nourrissons étaient arrivés deux mille ans plus tôt, tout le monde serait mort de dysenterie. Plus de race humaine ! »

Après une petite glissade, le philosophe rubicond fit crisser ses semelles en caoutchouc sur le linoléum blanc immaculé en s’arrêtant. Là-dessus, il congédia ses étudiants et entra majestueusement dans la chambre de Julia Lament.

 

« Pas encore de prénom ? demanda-t-il en titillant les orteils du bébé.

— Désolée, dit la mère avec un sourire.

— Ma chère Julia, j’ai une faveur à vous demander », dit le médecin. Underberg s’adressait à elle de manière familière, ayant senti dans son incapacité à donner un nom à son bébé une saine résistance aux conventions qui cadrait avec son tout nouvel objectif.

« Oui ? » demanda-t-elle. Le ton familier du médecin la flattait et l’inquiétait à la fois.

« C’est inhabituel mais tout à fait sérieux, déclara-t-il en appuyant sa remarque d’un froncement de sourcils.

— Dites-moi.

— Une autre de mes patientes a donné naissance hier soir à un prématuré d’à peine plus d’un kilo cent cinquante. Le bébé est en couveuse. Je me demandais si vous accepteriez de la laisser tenir dans ses bras le petit… le petit… Lament, pour qu’elle s’habitue à toucher un nourrisson.

— Toucher ? demanda Julia sans enthousiasme.

— Sans ça il y a un risque de rejet, dit le médecin, elle peut avoir un sentiment de distance, l’impression que son bébé n’est pas vraiment à elle.

— Juste le toucher ? répéta-t-elle, sceptique.

— En fait, dit le médecin avec un sourire figé, il s’agirait également de l’allaiter.

— Allaiter mon bébé ?

— Imaginez, Julia, dit le médecin en faisant comme s’il tenait un paquet dans ses bras, que vous ayez porté votre bébé pendant neuf mois et que vous ne puissiez plus le toucher pendant trente jours. Il est en couveuse où il lutte pour survivre. Quel sentiment de perte. Peut-être l’impression qu’on n’a plus de bébé. Imaginez-vous dans une maternité, entourée de plein d’autres femmes avec leurs nourrissons dans les bras alors que vous êtes toute seule. Imaginez vos seins pleins de lait et pas de bébé pour les soulager. Vous êtes en droit de trouver ma requête peu orthodoxe, mais je vous assure que c’est une pratique courante.

— Vous voulez dire en Europe ?

— Non, dit le Dr Underberg, parmi les femmes africaines.

— Les femmes africaines ? » répondit-elle en marquant une hésitation.

Prévoyant l’inévitable réaction, le médecin continua : « Ce ne sont sans doute pas quelques milliers d’années passées à engendrer des bébés heureux et en bonne santé qui vous impressionneront – il soupira –, mais ce petit geste de générosité pourrait aider une mère qui, j’en ai peur, risque de perdre le lien précieux qui l’unit à son enfant.

— Oui, répliqua Julia avec prudence. Ce serait vraiment dommage.

— Je me disais bien que j’avais vu en vous une rebelle, Julia, dit le Dr Underberg en s’envoyant une claque sur les genoux. La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’ai compris que vous étiez différente. Vous allez donner une petite leçon de bon sens à l’establishment ! »

Lorsque le médecin disparut dans le couloir, Julia était encore indécise. Cinq ans avaient passé depuis que Mme Urquhart avait lancé ses attaques contre Béatrice. Julia était-elle toujours une rebelle ? Elle baissa les yeux vers son fils bien-aimé. Il émit un gazouillis et ses yeux s’ouvrirent l’espace d’un instant. Elle eut alors l’impression, mais peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, qu’il avait légèrement hoché la tête en signe d’assentiment.

 

Une femme corpulente était allongée pas très loin, dans une autre chambre de la maternité, les yeux fermés. Aucun bébé ne reposait à ses côtés. C’était une maman sans en être tout à fait une.

« Mary ? » dit une voix.

Cet appel était le fruit de son imagination. Personne ne se souciait d’elle. Pas les infirmières. Ni les médecins. Ni Walter. Ni même Dieu.

« Mary, ouvrez les yeux. »

Je ne veux pas.

C’était peut-être un moyen de s’exclure du monde. Peut-être, si elle ne regardait plus, n’entendait plus ou ne parlait plus, disparaîtrait-elle par la force de sa volonté.

« Je voudrais vous présenter quelqu’un. »

Elle entrouvrit juste assez les yeux pour voir le Dr Underberg poser un petit paquet contre sa poitrine.

La lèvre inférieure de Mary trembla à la vue du petit visage qui lui souriait. Elle serra malgré tout ses dents inégales.

« Ce. N’est pas. Mon. Bébé.

— Non, mais il a très faim. Si vous lui rendiez le service de le nourrir ? »

Mary secoua la tête en refermant les yeux. « Je n’ai pas de lait.

— Voulez-vous essayer ? S’il vous plaît ? »

Elle ouvrit sa chemise de nuit tout en faisant non de la tête. Ça ne marcherait pas. Elle avait l’impression de manquer totalement de volonté. De lait. De vie.

Soudain, la petite chose tendit deux minuscules menottes qui s’accrochèrent à Mary et, avec un grognement et un soupir, elle se hissa vers le sein gauche, les yeux fermés, le visage zigzaguant de droite à gauche jusqu’à ce que sa bouche ouverte ait trouvé le mamelon.

Ébahie par la détermination de ce petit garnement, Mary le regarda sucer vigoureusement le bout de son sein.

« C’est hallucinant », murmura-t-elle.

Le Dr Underberg acquiesça vigoureusement. « On dirait un peu un pigeon voyageur qui rentre chez lui, vous ne trouvez pas ? »

Le bébé fit une pause, relevant sa tête fripée. Tous deux se regardèrent comme des inconnus à une soirée, étonnés de se trouver face à face. Le bébé reprit sa besogne, mais, cette fois-ci, sans quitter Mary des yeux. Celle-ci se sentit incapable de détourner le regard. Entre ce qui se passait dans son sein et les yeux hypnotiques du bébé, elle glissait dans une très agréable torpeur. Puis elle se souvint du médecin qui se tenait tout près.

« Pourquoi est-ce qu’il me fixe ? demanda-t-elle.

— Les bébés font tous ça. Il vous adore.

— Moi ? » Elle regarda de nouveau le nourrisson. Il avait des yeux qui la contemplaient avec une telle clarté, une telle absence de doute, qu’elle se sentit tomber en son pouvoir : ils se fondaient l’un dans l’autre. Les paupières du bébé se fermèrent, et les pensées de Mary se mirent à vagabonder ; elle oublia les lits vides autour d’elle, les infirmières, les médecins, son amour perdu et même Dieu qui l’avait abandonnée – tout sauf le lien nouveau et étrange qui s’était tissé avec ce nourrisson repu.

 

« Mais qui est cette femme ? » Howard Lament faisait les cent pas dans la chambre de l’hôpital. « Et pourquoi a-t-elle notre bébé ?

— Les femmes africaines pratiquent cela depuis toujours, chéri, lança Julia d’un ton neutre.

— Julia, les femmes africaines se promènent toutes nues ; ça ne t’autorise pas à faire la même chose. D’ailleurs, tu aurais pu me demander mon avis !

— Nous sommes des rebelles, chéri. » Sa femme souriait. « Je savais que tu comprendrais. »

Ces mots firent réfléchir Howard. Là, dans son blazer et son pantalon blanc, l’idée d’être un rebelle lui plaisait assez. Il ne serait pas comme son père qui avait vécu dans la même maison toute sa vie. Non, Julia et lui verraient le vaste monde comme les autres Lament. Un Lament avait navigué avec Cook jusqu’au Pacifique sud. Son arrière-grand-père, Frederick Lament, était arrivé en Afrique du Sud en 1899 et avait ouvert le premier magasin de bicyclettes de Grahamstown. Les deux sœurs aînées de Howard avaient suivi leur mari en Australie ; et son cousin Neville envoyait toujours des cartes postales de ses voyages en Patagonie et au Népal. Être un Lament, cela signifiait voyager. Oui, l’idée d’être un rebelle lui plaisait vraiment beaucoup.

 

« C’est un bagarreur et un remuant, dit Mary au Dr Underberg. Je l’appelle Jack parce qu’il grimpe toujours sur la colline1, gloussa-t-elle. Mais une fois là-haut, même des chevaux sauvages ne pourraient pas l’arracher à son seau d’eau ! »

Le Dr Underberg constata que le bébé était en effet différent selon qu’il était avec Mary Boyd ou avec Julia Lament. Avec Mary, ses mouvements étaient plus brusques, il cherchait davantage à attraper et à tirer, peut-être parce que la grande taille du corps de Mary lui donnait une irrésistible envie de naviguer dessus – ou peut-être parce qu’il gesticulait pour mieux attirer son attention. Le médecin se promit d’approfondir le sujet dans un article. En attendant, il lui paraissait évident que cet échange avait redonné à sa patiente le goût de la vie.

« Vous verrez votre petit aujourd’hui, après le déjeuner », dit-il.

Mary releva les yeux, perplexe.

« Oui, le vôtre, Mary. Il a pris cent grammes, lui rappela le médecin.

— Oh, dit Mary en clignant des yeux, vous pensez donc qu’il va vivre ? »

Le médecin fronça les sourcils. « Bien sûr qu’il va vivre ! Cela n’a jamais fait l’ombre d’un doute. Écoutez, décida-t-il, dès que vous aurez fini, nous irons lui rendre visite. »

 

C’était la seconde fois que Mary voyait son fils, et elle en fut démoralisée. Dans la couveuse, le nouveau-né semblait minuscule. Sa colonne vertébrale miniature était parsemée de duvet et ses énormes yeux, ses mains si petites lui donnaient l’air d’un galago. Sa peau, transparente comme une pelure d’oignon, dévoilait le réseau tortueux des vaisseaux sanguins qui le maintenaient en vie. Aux yeux déprimés de Mary, il ressemblait plus à un oisillon tout juste sorti de l’œuf qu’à un être humain.

« Tous les prématurés ont cet aspect, dit le médecin pour la rassurer. Mais dans quelques semaines à peine, ce sera un beau bébé tout potelé. Ce petit gars, Mary, sera exactement comme le petit… Jack. » Il dégagea l’une des ouvertures circulaires sur un côté de la couveuse. « Allez-y, faites-lui une caresse.

— Une caresse ? Comme à un chien ? »

Le Dr Underberg la regarda avec incrédulité.

« Il a besoin de votre contact, Mary. Il a besoin d’une raison de vivre, votre chaleur va lui en donner une. »

Mary effleura de l’index la minuscule créature. En voyant la cage thoracique menue se soulever et retomber, elle grimaça : c’était son corps qui avait produit cette petite chose si mal équipée pour la vie.

 

Le mari dont Mary Boyd était séparée, Walter Boyd, écoutait la retransmission de la coupe du monde de cricket sur les ondes courtes de la BBC. L’Australie était sur le point de battre l’Angleterre. Walter était capable de réciter les scores des coupes du monde des quinze années écoulées, alors qu’il n’avait jamais pu se rappeler les noms des joueurs. Il trouvait un réconfort dans les chiffres – numéros de téléphone, de compte bancaire, ses six dernières factures d’électricité – et se les récitait pour se calmer. Lorsque la sonnerie retentit, il la laissa résonner cinq fois avant de décrocher.

« Ça t’intéressera peut-être de savoir que je viens d’accoucher de ton bébé », dit une voix familière à l’autre bout du fil.

Interloqué, Walter laissa tomber les statistiques météorologiques du Sunday Mail. Il se pencha en avant, serrant fort le combiné, et il prit la voix sévère qu’il réservait aux étrangers.

« Qui est à l’appareil ?

— Mary. Je suis à Salisbury.

— Mary ?

— Oui. Mary. Ta femme. »

La communication fut coupée, mais Walter garda l’appareil contre l’oreille comme s’il attendait que l’entreprise gérant le réseau lui fournisse une explication circonstanciée. Rien ne venant, il se mit à compter les rayures sur le poignet de sa chemise tandis que le match de cricket se transformait en bruit de fond inaudible et que la phrase repassait en boucle dans sa tête.

Je viens d’accoucher de ton bébé.

 

« Combien de temps vas-tu rester à l’hôpital ? » demanda la mère de Julia, Rose D’Usseau, précédemment et successivement Rose Clare, Rose Frank et Rose Willoughby. Non parce qu’elle était difficile à vivre, mais parce qu’elle se lassait facilement de ses maris. Femme élégante et délicate au maintien plein de fierté, elle produisait sur les gens une très forte impression et avait tous les hommes à ses pieds. Une fois mariée, elle habillait ses maris, révisait leur coupe de cheveux, réformait leurs habitudes, les inscrivait dans les bons clubs, réorientait leurs carrières. Ce travail achevé, elle s’en lavait pour ainsi dire les mains et se mettait en quête d’un nouveau défi.

« Jusqu’à demain matin, répondit Julia.

— Dieu soit loué, soupira Rose en promenant un regard désapprobateur sur la morne chambre. Si elle n’avait pas consacré à des hommes ses talents de restauratrice, elle aurait exercé au profit des bâtiments historiques décrépits.

« Et cette pauvre petite chose n’a toujours pas de nom ? continua-t-elle en contemplant le paquet de langes endormi dans les bras de Julia.

— Ce n’est pas une chose, maman. C’est un garçon.

— C’est une chose tant qu’on ne lui aura pas accordé la dignité d’un nom, rétorqua Rose. Et qui est ce médecin ? Il a besoin d’un nouveau costume, d’une coupe de cheveux et d’une paire de chaussures convenables ! »

Julia se tourna vers Howard pour obtenir son soutien. Parer les attaques verbales de sa mère exigeait plus d’énergie qu’elle n’en pouvait trouver.

« Le Dr Underberg dirige le service d’obstétrique, expliqua Howard. Il a certainement quelques leçons à donner à l’establishment médical de ce pays.

— Vraiment, Howard ? Mais c’est épatant », dit Rose en se déridant. Howard lui faisait toujours cet effet. Julia trouvait inquiétante l’admiration qu’avait sa mère pour Howard – et même envahissante.

Un grincement se fit entendre derrière la porte : c’était Mme Pritchard, l’infirmière-chef du service, qui se préparait à annoncer la fin des heures de visite. Mais la ressemblance saisissante entre Rose et Julia la laissa sans voix. Se contentant de tapoter sa montre, elle poursuivit sa tournée.

« Et le prénom, alors ? reprit Rose. Vous avez besoin de suggestions ? J’ai toujours pensé qu’Harold serait un joli… »

Julia lança à Howard un nouveau regard plein de désespoir.

« Nous en avons, des prénoms, intervint celui-ci, mais aucun sur lequel nous soyons d’accord. » Il comprit presque aussitôt qu’il avait fait une bourde quand sa femme ferma les yeux, anticipant la prochaine offensive de Rose.

« Julia, dit celle-ci en lui adressant un sourire réprobateur, ne pourrais-tu pas, pour une fois, t’en remettre à l’avis de ton mari ?

— Pourquoi ? répondit Julia d’un ton cassant. Tu ne l’as jamais fait, toi.

— Tu es fatiguée, chérie, répondit Rose. Tu es toujours cassante quand tu es fatiguée.

— Je veux rentrer à la maison, murmura l’accouchée en posant la tête sur l’épaule de Howard.

— Nous y rentrons demain, fit-il, rayonnant devant sa merveille de fils – et en famille ! »

 

Walter Boyd n’était pas d’un naturel spontané. Mary et lui auraient pu travailler pendant des années chez Eldrigde – lui à la comptabilité, elle au rayon bijouterie et lingerie – avant qu’il lui fasse des avances. Mary, en revanche, était impulsive et directe. Elle alla s’asseoir sur le bureau de Walter et croisa les jambes à côté de son sandwich au pâté de foie, l’obligeant à engager la conversation ne serait-ce que pour récupérer son déjeuner. Au printemps suivant, lorsqu’elle lui annonça qu’elle était enceinte, il fallut à Walter une journée entière pour exprimer sa surprise.

« Vraiment ? dit-il le lendemain avec un sourire un peu éteint. Tu es vraiment enceinte, Mary ?

— Tu plaisantes, ou quoi ? répondit-elle. Je gerbe tous les matins depuis trois jours ! »

Walter avait beau être compassé et dénué d’humour, Mary appréciait ses capacités intellectuelles et son sérieux. Incapable de mentir, il ne lui donnait jamais la sensation qu’elle était idiote, ce qui n’était pas le cas de certains hommes. Des yeux mélancoliques, un naturel doux et affectueux, tel était Walter aussi stable qu’un continent. Et il avançait, comme un continent, de deux centimètres par an.

Pour le convaincre de demander Mary en mariage il fallait une grossesse accidentelle. Il fit en l’occurrence ce qui s’imposait, comme elle l’avait espéré. Il lui offrit même une alliance sertie d’un saphir. Mais ensuite, le petit nuage qui semblait suivre Mary partout réapparut. Lorsqu’elle fit une fausse couche, elle pleura et gémit ; la cruauté de la vie lui donnait envie de se taper la tête contre les murs. Elle aurait eu besoin qu’on la prenne dans les bras, qu’on la berce, mais Walter se contenta de hausser les épaules et de rouler entre ses doigts les peluches qui tapissaient la doublure de ses poches.

« Bon sang de bon sang, Walter, disait-elle, parfois je me dis que tu ne m’aimes vraiment pas ! »

Et comme, en guise de réponse, il la regardait de ses grands yeux tristes, elle se mit en rage et le gifla. Comment osait-il être celui qui souffre ?

« Un deux trois, un deux trois, égrena doucement Walter en regardant sa montre.

— C’était mon bébé ! rugit-elle.

— Un deux trois, un deux trois, murmura Walter. C’était aussi mon bébé à moi, un deux trois, mon bébé à moi. » Mais Mary ne l’entendit pas. La seule façon pour Walter de supporter son chagrin était de compter. Et puis un jour, en se réveillant, Mary vit qu’il était parti ; il lui apparut alors que Walter était tout de même capable de prendre une décision.

 

Walter balaya de la main les fleurs bleues de jacaranda tombées sur le toit de sa Volvo noire et monta dedans. Un jardinier taillait un palmier dattier sur une pelouse voisine. Au bout de quelques minutes, Walter lui adressa un petit signe de tête. Dans ce quartier blanc bien tranquille de Lusaka, un homme qui restait assis dans une voiture surchauffée à compter ses doigts risquait de paraître étrange.

Walter calcula le nombre de semaines écoulées depuis qu’ils avaient couché ensemble, puis il les fractionna en jours et en heures. Les chiffres ne mentent pas. Ils auraient pu concevoir un fils, mais ce serait forcément un prématuré.

Il estima Lusaka à six cent soixante-dix kilomètres de Salisbury. S’il roulait sans s’arrêter, il pourrait s’y rendre en sept heures. La seule chose qu’il lui fallait, c’était de la détermination.

 

Mary sentait toujours des élancements dans les seins au moment où son petit Jack arrivait. À l’instant où elle entendait ses cris, le lait se mettait à goutter de ses mamelons, et lorsque le petit garnement s’installait sur sa poitrine, deux grosses taches mouillaient déjà sa chemise de nuit.

« Je me débrouillerai toute seule », dit-elle à l’infirmière qui avait amené le bébé. Et, tandis que l’autre s’en allait en faisant crisser ses semelles sur le lino, Mary la gratifia d’un regard hautain.

« Jackie, petit coquin. Maman croyait que tu ne viendrais plus. Je suis là, avec mes deux gros ballons ! Maman croyait qu’elle allait éclater ! »

Elle avait pensé à son bébé toute la journée. Il lui semblait que c’était le destin qui lui avait fait rencontrer cet enfant. Très certainement, le bébé qu’elle avait porté dans son ventre était destiné à quelqu’un d’autre, et le petit Jackie était pour elle. Peut-être la mère de ce dernier conviendrait-elle mieux à la créature de la couveuse.

« Tu veux t’échapper avec moi, petit Jack ? murmura-t-elle à l’oreille du bébé. Je crois que nous sommes faits l’un pour l’autre. Qu’en penses-tu ? »

Lorsque le Dr Underberg fit son apparition quelques minutes plus tard, Mary souriait.

« Eh bien, Mary, mais c’est que vous êtes rayonnante ! déclara-t-il.

— Oh, allez donc, dit Mary en gloussant.

— Vous êtes transformée, ajouta le Dr Underberg.

— Ce bébé est le meilleur remède qui soit », s’extasia-t-elle.

L’expression du médecin changea.

« Oui… Heureusement, demain, quand il sera parti, vous aurez votre propre enfant à allaiter.

— Demain ?

— Oui, répondit le Dr Underberg. Sa mère est près de rentrer chez elle. »

Après un court instant, Mary esquissa un sourire anxieux.

« J’aimerais la remercier. Pensez-vous que ce soit possible ? J’aimerais tellement la remercier, répéta-t-elle.

— La remercier ? dit prudemment le Dr Underberg. Eh bien, c’est plutôt inhabituel, mais pourquoi pas après tout !

— Quelle chambre ? demanda Mary. J’y ferai un saut toute seule. »

 

Julia observa une silhouette trapue qui s’avançait dans la chambre à pas comptés. Pourvue d’une tignasse brune, terne et ébouriffée, l’inconnue avait des joues rouges et un sourire inquiétant.

« Je voulais juste voir la mère du bébé, dit Mary en riant nerveusement.

— Et votre bébé à vous, comment va-t-il ? lui demanda Julia.

— Bien, répondit Mary avec un sourire défait. Mais ce petit Jackie est une vraie merveille. Je l’adore. »

Julia se raidit mais hocha poliment la tête. Mary mit sa main devant sa bouche comme une écolière.

« Je serai ravie de rentrer à la maison. Je suis certaine que vous aussi », dit Julia.

Mary fit oui de la tête et avala sa salive. « Je me demandais, commença-t-elle, si vous me laisseriez, peut-être, lui donner le sein une dernière fois avant votre départ. »

Julia était sur le point de refuser, mais elle se retint. « Je demanderai au docteur », dit-elle, se rendant compte que la femme risquait de mal prendre sa réponse. Quand elle se leva pour partir, Mary saisit la main de Julia en un geste d’adieu. Julia remarqua que les extrémités de ses doigts étaient à vif et que ses lèvres tremblaient.

« Chambre 303 », chantonna doucement Mary en sortant sur la pointe des pieds.

 

Deux heures plus tard, le soleil mijotait à l’horizon. Walter se gara sous une euphorbe solitaire. Une goutte de sève vénéneuse coula le long de son pare-brise. Il dormait lorsqu’un troupeau de girafes traversa la route d’une démarche guindée, leurs pattes se fondant dans l’éclat du goudron tandis que leurs têtes se baissaient avec grâce pour passer sous les fils télégraphiques.

Il rêva qu’il se trouvait avec Mary au jardin d’Éden. D’immenses oiseaux blancs au bec élégamment incurvé criaient dans les arbres pendant que le couple suivait un sentier sinueux bordé de chaque côté par des haies taillées en forme de flamant rose.

« Je suis enceinte », disait Mary. Et cette partie du rêve, en tout cas, semblait correspondre à ce dont Walter se souvenait. Elle lui avait bien annoncé la chose quelque part dans un jardin.

« Comment ça ? demanda Walter.

— En baisant trois fois par jour, on y arrive », dit-elle avec un petit sourire narquois. C’était tout à fait Mary : trente-six ans et une langue bien crue.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda-t-il. Il connaissait pourtant la réponse. Il allait l’épouser parce que c’était la seule conduite convenable.

« Mais est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, je crois. Je l’espère. Pourquoi est-ce que je ne t’aimerais pas ? » demanda-t-il.

Elle poussa un petit cri et le serra dans ses bras. Brusquement, ils se retrouvèrent mari et femme en train de traverser à pied un parc du Cap. Walter portait un chapeau de paille, une veste et une cravate. Mary levait vers le soleil son alliance sertie d’un saphir, envoyant des rayons sur le sévère visage de bronze de la statue du héros boer qui, flanqué de quatre fontaines, s’élevait au milieu d’un bassin à poissons. La chaussée était brûlante. Mary ôta ses sandales et se mit à barboter dans le bassin. L’eau rebondit sur elle et trempa si bien sa robe de lin blanc qu’elle lui colla à la peau. Mary se mit à rire nerveusement sous la pluie de gouttelettes puis prit la pose, cracha de l’eau, releva sa robe mouillée et se pavana dans le bassin comme une duchesse, personnage ridicule, dégoulinant, au ventre mouillé qui luisait.

Walter, à côté du bassin, était aussi raide que la statue du Boer.

« Viens, Walter. Lâche-toi un peu et saute dedans ! » lui cria Mary.

Il la regarda, tiraillé entre le désir de rester digne et l’insolente jubilation de sa femme enceinte. Il finit par se débarrasser de ses chaussures d’un coup de pied, décidant que Mary serait l’antidote de son apathie naturelle. Il jeta son chapeau et sa veste et se rua dans le bassin. Mary était sa libératrice : il l’embrassa après avoir remercié le destin.

Les personnes âgées assises sur les bancs firent la grimace devant cette conduite scandaleuse dans un jardin public. Même le Boer en bronze dut supporter les bêtises des jeunes gens : Walter lui posa avec désinvolture son chapeau de paille sur la tête. Et Walter eut des larmes de rire qui lui coulèrent sur les joues quand Mary se mit à souffler des pfftt ! en direction d’une matrone au regard réprobateur.

Il était libéré de lui-même et était amoureux de Mary. Vive ses idioties et sa vulgarité de langue !

« Walter ! » cria-t-elle soudain.

Il se retourna et vit la robe de Mary rougir à l’entrejambe.

Elle poussa un hurlement assourdissant. Il ouvrit les yeux.

Un marabout lui lançait des cris perçants à travers le pare-brise. Walter sursauta et mit en marche le moteur de sa Volvo. Nullement impressionné, comme s’il haussait les épaules avec langueur, l’oiseau souleva ses immenses ailes et sauta paresseusement sur le sol. Pour être souvent allé à la chasse à l’impala et au zèbre, Walter savait que dès qu’un animal est abattu, les premiers sur place sont les marabouts et les vautours.

Et tandis que la Volvo avançait avec quelques soubresauts, il se demanda si le marabout avait flairé le sang dans son rêve.

 

Mary Boyd s’agitait dans son sommeil. Elle regrettait d’avoir téléphoné à Walter : il ne s’intéressait plus à elle. Elle lui avait offert tout son amour et il l’avait rejetée. La dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, elle s’était demandé s’il n’était pas seulement en train de lui dire adieu.

« Eh bien, maintenant, dit-elle à haute voix, je n’ai plus besoin de toi. J’ai le petit Jackie ! »

Pendant ce temps, Walter roulait sur le terrain de l’hôpital dans la lumière du petit matin en se demandant comment trouver sa femme et son bébé. Un panneau indiquait : VISITES AUTORISÉES DE 9 HEURES À 15 HEURES. Il compta les minutes, les convertit en secondes, et décida d’aller se balader autour des rhododendrons pour faire passer le temps.

 

À six heures du matin, Julia ne dormait que légèrement. Elle s’était habituée au grincement des tennis des infirmières passant devant sa porte. Elle fut étonnée d’en voir une entrer en silence dans la chambre.

« C’est pour quoi ? demanda-t-elle.

— Juste pour changer les couches, ma chère », chuchota l’infirmière en soulevant le petit paquet à côté de Julia.

En écoutant ses pas décroître, la jeune femme pensa à son sourire plutôt inquiétant. Où l’avait-elle déjà vue ?

 

Mary avait mal aux seins. Elle n’avait pas allaité depuis plus de douze heures. Dès qu’elle y pensa, la blouse blanche qu’elle avait dérobée dans une armoire se mouilla au niveau des mamelons. Arrivée à l’accueil, Mary baissa son grand sac de toile et le laissa pendre avec naturel, priant pour que le petit Jackie reste calme.

Le gardien de nuit se leva pour lui ouvrir la porte. Il remarqua les deux larges taches humides sur sa poitrine puis détourna les yeux tandis que Mary sortait.

 

L’odorante arcade de rosiers roses qui accueillait les visiteurs du Mercy Hospital était de toute beauté. Julia adorait les rosiers et, à chacun de ses rendez-vous chez le Dr Underberg, s’arrêtait pour en respirer le parfum. Mary, en revanche, ne les appréciait que parce qu’ils la dissimulaient. Elle longea rapidement la façade du bâtiment blanchi à la chaux et recouvert de bardeaux ocre brun. Un énorme massif de rhododendrons violets lui permit de se cacher pour reprendre haleine. Son cœur battait à se rompre. Bon Dieu, qu’avait-elle fait ? Elle jeta un coup d’œil au bébé : il avait un regard confiant et lui souriait d’un air radieux. Quel joyeux petit bonhomme ! De toute évidence, elle avait raison d’agir ainsi. Mais quelle direction prendre, maintenant ? Comment faire du stop avec le petit Jackie dans un sac ?

« Mary ? » lança une voix familière depuis les buissons de rhododendrons.

« Walter ! » fit-elle dans un souffle.

Il lui répondit avec un sourire penaud. « Je t’ai surprise, on dirait ? Tu pensais pas que je viendrais, hein ? Eh bien, me voilà, Mary. Me voilà ! »

Il s’apprêtait à la prendre dans ses bras lorsqu’un petit geignement sortit du sac qu’elle portait.

« Walter, dit-elle, voici Jackie. Notre bébé. Dis bonjour à papa, Jackie. »

Walter cligna des yeux. Des larmes troublèrent sa vue et il chercha avec peine des mots pour exprimer sa joie tandis que Mary le bombardait de questions et de requêtes. Où était la voiture ? Pouvaient-ils partir tout de suite ? Maman devait allaiter le bébé. Walter, submergé, tenait absolument à redevenir le héros de Mary. Quelques instants plus tard, ils étaient en route. Le Mercy Hospital s’éloignait et, dans les bras de Mary, un joyeux bout de chou souriait à Walter.

 

« Qu’est-ce que c’est que cet hôpital à la noix ? » rugit Howard, qui n’avait encore jamais rugi mais avait l’impression que les circonstances l’imposaient. « Comment quelqu’un a-t-il pu emporter notre bébé ?

— Un incident tout à fait regrettable. C’est la première fois qu’une mère part avec le bébé d’une autre, avoua le Dr Underberg.

— Mais vous auriez dû prendre des précautions ! dit Howard.

— Monsieur, comment se préparer à une chose qui ne s’est jamais produite ? bafouilla le médecin.

— Ne vaudrait-il pas mieux réfléchir à l’endroit où cette femme a pu l’emmener ? cria Julia.

— Un aide-infirmier l’a aperçue dans une voiture qui quittait le parking, dit le Dr Underberg. La police va certainement finir par la retrouver.

— Mais ils sont peut-être déjà à quatre-vingts kilomètres d’ici ! s’écria Howard. Et si c’était une histoire de rançon ?

— Chéri, je ne crois pas que ce soit une affaire de rançon, dit Julia à voix basse. Je pense qu’elle voulait notre bébé. »

Cette hypothèse sinistre réalimenta la rage de Howard contre Underberg. « C’est votre faute ! tonna-t-il. Si vous n’aviez pas embrouillé Julia avec vos idées imbéciles…

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit le médecin en se raidissant, mais j’avais les meilleures intentions du monde. »

 

La Volvo traversait une vaste plaine lorsque l’euphorie qui grisait Walter commença à se dissiper. Il résista tant qu’il le put, souhaitant de tout son cœur faire durer ce précieux sentiment ; mais les pantoufles de Mary, sa chevelure en désordre, la blouse mouillée et son sac à provisions faisaient naître en lui une série de questions de plus en plus troublantes.

« T’en as eu assez, hein, Jackie ? » roucoulait Mary. Le bébé se détourna du sein et contempla Walter en lui adressant soudain un large sourire. Incapable de conduire et de réfléchir en même temps, celui-ci arrêta donc la Volvo.

« Un problème avec la voiture ? demanda Mary.

— La voiture va bien. » Walter calcula la distance qui les séparait de l’hôpital.

Mary regarda dans le rétroviseur et ses doigts s’agitèrent nerveusement. « Alors pourquoi on s’arrête ? »

Walter haussa les épaules. Il descendit, se protégeant les yeux du soleil matinal. La route se fondait dans le ciel ; quelques arbres morts rompaient çà et là la monotonie de la plaine.

« Où allais-tu Mary ?

— Quoi ?

— Quand je t’ai trouvée.

— J’allais promener le bébé. »

Walter s’arrêta devant la fenêtre de Mary et observa de nouveau sa blouse.

« Mary, dis-moi la vérité.

— D’accord, Walter. Mais j’ai chaud et le petit Jackie aussi. Redémarre la voiture et je t’expliquerai. »

Walter vit Mary jeter un autre coup d’œil dans le rétroviseur. Il soupira et remonta dans la voiture. Mais une fois en route, Mary ne dit plus rien ; il se souvint alors de la Mary d’autrefois, impulsive, têtue et théâtrale.

« Toute ma vie, Walter, déclara-t-elle, un petit nuage noir m’a suivie. » Mary essuya une larme sur sa joue. « Ce nuage a disparu quand le petit Jackie est arrivé. Il est si beau, si heureux, si affectueux. »

Le bébé lui sourit et Walter commença à avoir mal à la tête.

« “Jackie”, je ne suis pas sûr d’aimer ce prénom, dit-il. Pourquoi pas un beau nom biblique ? Comme Matthieu ? Ou Paul ? »

Elle regarda droit devant elle.

« Écoute, Walter. C’est Jackie, un point c’est tout.

— Attends un peu, dit-il, je suis le père. J’ai aussi mon mot à dire, non ?

— Pas vraiment », dit-elle doucement.

Walter grimaça, les yeux irrités par le sel de sa sueur. Ce soleil matinal était infernal. Mary, les joues cramoisies, le regardait d’un air furieux.

« Pas vraiment ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mary ? »

Elle se mordit la lèvre et cala le bébé pour l’allaiter encore un peu mais la chaleur était trop forte – il s’assoupissait.

« J’ai fait six cent quatre-vingt-neuf kilomètres pour voir mon bébé. Mon bébé. »

Mary fronça les sourcils et serra l’enfant un peu plus fort contre sa poitrine. Les défauts de Walter lui revenaient maintenant en mémoire : sa rigidité, son manque d’humour. Quelle erreur d’être montée dans sa voiture. Mais, avait-elle eu le choix ? Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de son soutien moral.

« Alors Mary, à qui est ce bébé ?

— Notre bébé est à l’hôpital, dit-elle d’une voix chevrotante. Oh, si tu le voyais, c’est une affreuse petite chose, à peine vivante, à peine humaine. Le médecin m’a demandé de m’occuper du petit Jackie qui s’est mis à m’aimer comme si c’était lui, mon bébé. »

Elle ne pouvait pas regarder Walter. Elle ne voulait pas voir son expression. Mais elle tendit la main, et ses doigts tremblants glissèrent le long de la joue contractée de son mari.

« Je ne me croyais pas capable de te raconter ça, ajouta-t-elle sur un ton plus enjoué. Je suis la première surprise. Mais une chose est sûre, dit-elle alors que sa voix s’affermissait, nous allons être très heureux tous ensemble. »

Walter laissa échapper un gémissement.

Mary se mit à prier en silence. Mon Dieu, bénissez le petit Jackie. Et bénissez Walter. Nous allons tous être si heureux.

Un peu plus tard, Walter repéra un accotement assez large pour effectuer un demi-tour. Quand il rétrograda, Mary se tourna vers lui en sursautant.

« Walter ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais chercher mon bébé, dit-il.

— C’est lui, notre bébé, Walter. Nous allons être heureux avec le petit Jackie, je te le promets !

— Mon bébé est à l’hôpital. » Son regard se fixa sur elle, accusateur. « Tu l’as laissé là-bas.

— S’il te plaît, Walter, on ne peut pas y retourner. Par pitié… s’il te plaît ! »

Mais le sifflement de l’air le long des vitres couvrit sa supplique. Walter était aussi inébranlable et implacable que le mont Sinaï. Son pied enfonça un peu plus l’accélérateur et le moteur commença à vibrer. C’était Walter, le nuage noir qui la suivait, pensa Mary. Elle lui avait proposé un nouveau départ et il avait tout gâché pour jouer les vertueux. Nom de Dieu ! Elle lui cria de nouveau sa supplique, mais il garda les yeux fixés sur la route et les mains serrées sur le volant. Alors, le bébé lové sur un bras, elle lui balança son poing gauche en pleine figure. Il reçut le coup sans broncher.

« Arrête-toi ici, Walter. Je descends immédiatement. Arrête la voiture ! »

Il ricana, incrédule. « T’es complètement timbrée. Descendre ici ? T’as perdu la tête ! Ce bébé doit être rendu à ses parents ! »

Elle frappa le nez de Walter du plat de la main, et il émit un gémissement. Du sang coulait de son menton jusque sur sa chemise, mais il continuait à regarder droit devant lui. Le moteur vrombissait maintenant avec un bruit strident. Le compteur devait dépasser les cent trente kilomètres à l’heure lorsque, prise de désespoir, elle agrippa le volant.

La voiture exécuta ce qui ressemblait à un gracieux saut périlleux dans les broussailles, et des nuages de terre riche, d’un rouge paprika, s’élevèrent lorsque le véhicule fit un tonneau, puis deux, puis trois.

 

Le Dr Underberg colla son nez contre la vitre de la couveuse. « Regardez-le », dit-il.

Ce soir-là, assis dans la pénombre de l’unité de soins néonatals, il observait le nourrisson. Par une ironie du sort, le bébé avait fait des progrès spectaculaires. Pesant maintenant un kilo cinq cents, avec ses jambes et ses bras aussi minces que des brindilles, sa fine boucle de cheveux et ses paupières tristes, il semblait mal équipé pour vivre, et pourtant quelque chose l’avait amené jusque-là. La silhouette de Mme Pritchard, qui était de nuit, se dressait dans l’embrasure de la porte. Son bloc-notes dans une main, elle attendait une réponse à sa question.
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