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Préface

			Toujours plus loin, plus fort, plus vite, jusqu’aux extrêmes, au-delà desquels tout pourrait basculer dans son contraire, Patrice Chéreau était un être en mouvement, en vibration, son corps vous parlait comme dans un tremblement, une énergie féroce illuminait son être et ses yeux vous cherchaient en vous pénétrant.

			En 1973, Patrice Chéreau m’a proposé le rôle de Claire dans La Chair de l’orchidée, son premier film. Je venais de tourner Les Damnés avec Visconti et Portier de nuit avec Liliana Cavani et, après ces trois rencontres fondatrices, j’ai saisi qu’un certain cinéma nous aide à comprendre que les plus dures épreuves peuvent nous conduire vers une expérience existentielle, telle une sublime épiphanie. Ce cinéma-là, celui de la grandeur de la créativité, de la recherche de l’absolu, de l’émotivité sans censure, du sens de l’esthétique et d’une culture passionnée. C’est dans cet univers que Patrice, l’équipe de La Chair de l’orchidée et moi avons trouvé notre terre d’accueil, notre lieu d’expérimentation.

			Patrice était capable, dans le travail, de représenter les émotions, d’explorer le monde intérieur du comédien, favorisant ainsi une recherche intime de ce dernier sur lui-même. Il posait un regard qui ouvrait à l’éveil absolu. Le regard, l’écoute, le temps, outils essentiels dont se servent l’acteur et son réalisateur. Avoir le don de l’écoute sans jugement pour que l’acteur explore ses propres fantasmes, c’est la perfection ! Patrice vous donnait l’impression que vous étiez unique : “Joue pour moi”, disait-il. Alors je n’étais plus seule mais seule avec lui dans le huis clos de sa vibration. Il nous libérait en nous encourageant à aller à la rencontre de notre propre folie.

			Un révolutionnaire grondait en lui, son art allait changer le monde et ces notes lues aujourd’hui me le confirment. Il était nourri par ses lectures, sa connaissance de la peinture, sa curiosité des autres et tout entrait en résonance. Par sa façon d’être, son équipe, sa bande, je sentais un ensemble très fort, très habité. Tant de convictions portées par lui m’ont ouverte à la culture française, à la solidarité entre camarades de travail et m’ont permis une accroche à l’existence. Après une période de ma vie assez tourmentée, j’avais la possibilité de vivre là une expérience riche sur le plan humain. J’avais soudain les clés pour me reconstruire et avancer.

			Les notes de Patrice prises lors de ses créations sont comme une évidence, elles ont participé de son effervescence. Il était un homme sensuel, tactile. Il dirigeait son film comme un chorégraphe. Il le façonnait avec son regard, ses rêves, ses cauchemars, ses fantômes et sa culture.

			Des mélanges qui ont donné à cette Chair de l’orchidée mystérieuse une démesure raffinée et inquiétante. Chéreau faisait ce qu’il voulait avec une merveilleuse insolence et son talent séduisait tant que personne ne pouvait l’entraver.

			Face à un tel envol, les acteurs n’avaient qu’à le suivre. Rien ne lui résistait.

			Même pas la nature.

			Le tournage de La Chair de l’orchidée devait commencer au mois d’août.

			Mais la nature n’était pas raccord avec l’univers souhaité par Patrice.

			Il ne voulait ni fleurs, ni feuilles aux arbres, ni ciel bleu.

			Alors les arbres ont perdu leurs feuilles, les fleurs ont disparu et un camion de pompiers nous suivait partout pour créer la pluie, le mauvais temps et la boue…

			Dans son monde de fiction, tout semblait possible, et la nature n’allait certainement pas l’intimider.

			Patrice m’a transmis la force d’avancer sans renoncer.

			C’est ce frémissement qui sans doute m’habite encore.

			Charlotte Rampling,

			juillet 2018.

		

	
		
			
Note sur la présente édition

			 

			 

			La vie d’un metteur en scène, ce n’est pas enquiller un projet après un autre, c’est construire des ponts, faire surgir de petites îles émergées qui font partie de la même chaîne de montagnes immergée, souterraine. Quand j’étais petit, j’étais fasciné, en regardant les cartes et les atlas, par cette suite de petites îles qui sont quelque part entre l’Alaska et la Sibérie et qui s’appellent, je crois, les îles Aléoutiennes et c’est un peu comme cela que je me figure mon travail : il y a en dessous une chaîne de montagnes, quelquefois, j’arrive à hisser tout ça au-dessus du niveau de la mer et cela fait une île, et parfois pas, la surface des eaux ne laisse rien voir, mais il y a en dessous quelque chose qui tisse comme une continuité, il y a des ruptures, des envies de récit, des personnages, une figuration, comme on dirait en peinture, quelque chose qui a simplement à faire avec ce que je vis, ce que les autres vivent, ce que je vois d’eux, ce de quoi ils souffrent, ce qu’ils aiment, ce dont ils manquent1.

			C’est en ces termes que Patrice Chéreau évoquait son travail, connu du public sous la forme d’œuvres ponctuelles – pour beaucoup éphémères – et perçu aujourd’hui à travers une série d’îlots de mémoire. Mais qu’en est-il de cette chaîne de montagnes invisible qui lie chaque projet l’un à l’autre ? Largement inconnue du public, les chercheurs pouvaient la deviner en plongeant dans les archives confiées par le metteur en scène à l’IMEC et à la Cinémathèque française. Un problème demeurait cependant. Le classement par œuvre des notes de travail ne facilitait pas l’entreprise de cartographie des continuités et des fossés situés entre les îles du massif immergé. Entre 1980 et 1994, l’artiste avait choisi de publier une partie de ses travaux préparatoires consacrés à la reprise de L’Anneau du Nibelung dans Histoire d’un “Ring” (Robert Laffont, 1980) puis dans Lorsque cinq ans seront passés (Ombres, 1994). En 1983, il attachait une sélection de ses notes à celles d’Hervé Guibert, placées en annexe de L’Homme blessé (Éditions de Minuit). Fragmentaires, ces rares écrits avaient été sélectionnés en vue d’expliquer la genèse d’une œuvre précise. L’exploration du relief, si elle ne voulait pas se limiter aux cimes, ne pouvait être entamée qu’à travers la restitution chronologique de l’ensemble des notes de travail. C’est l’objet de ce projet éditorial.

			Ce second volume rassemble les textes préparatoires du metteur en scène, écrits entre 1969 et 1971. La période est marquée par une série d’apprentissages. Invité en Italie, Patrice Chéreau travaille au Festival de Spolète ainsi qu’au Piccolo Teatro de Milan où il découvre une “tradition non littéraire2” du théâtre selon l’expression d’Anne-Françoise Benhamou. Il s’essaye également à l’opéra comme en témoignent les notes de L’Italienne à Alger puis celles de La Traviata, un projet qui ne se concrétise pas. L’ouvrage marque aussi les débuts cinématographiques de l’artiste. Les premières réflexions autour de l’adaptation du roman noir La Chair de l’orchidée3 de James Hadley Chase datent en effet de 1971. Enfin, il faut évoquer l’apprentissage politique de Patrice Chéreau au cours de la période. À la fin du premier volume, le lecteur l’avait quitté plongé dans une incertitude militante et artistique, inaugurée par Mai 68 et les difficultés du Théâtre de Sartrouville. Des questions cruciales se posent : les professionnels du théâtre peuvent-ils produire des spectacles authentiquement militants ? Sont-ils, comme ils semblent le croire, les alliés d’une classe ouvrière ? Ont-ils les armes politiques suffisantes pour mener la lutte ? Ou sont-ils toujours du côté des “maîtres” ? En 1969, alors même que s’achève l’expérience militante de Sartrouville, Patrice Chéreau formalise toutes ces interrogations dans un célèbre article paru dans la revue Partisans, intitulé “Une mort exemplaire4”. Dans ce dernier, il conclut sur l’impossible travail militant des artistes professionnels dans la situation actuelle. Selon lui, si le théâtre populaire est un échec, la faute n’en revient pas aux publics mais bien à ces intellectuels inexpérimentés, restés malgré eux du côté du pouvoir. Derrière l’argument de la culture pour tous, ils auraient été les principaux promoteurs de l’idéologie des maîtres : “Nos thèses n’étaient pas marxistes mais idéalistes. […] Le mois de mai aura vu le ridicule des gens de théâtre s’essayant à la théorie politique”, écrit-il. Il ne faut donc pas, selon lui, mélanger l’action culturelle et la création artistique. Le théâtre authentiquement militant et prolétarien devrait être laissé aux soins des amateurs issus des classes révolutionnaires et s’exprimer à travers le théâtre de rue ou d’agit-propagande. Les créateurs professionnels, eux, devraient se poser la question de la forme et se remettre idéologiquement en question. Ainsi, loin de se détourner du théâtre politique, Patrice Chéreau interpelle : “Sachons poser pour nous-mêmes l’exigence d’un travail de recherches en militantisme. Sachons enfin qu’il va falloir nous transformer, devenir de plus en plus politiciens.” Ce volume, traversé par un corpus de lectures marxistes, par une attention à la forme, par un intérêt envers les expérimentations d’agit-prop du Théâtre Campesino ou de la Gauche prolétarienne, porte assurément en lui les marques de cette exigence recherchée par l’artiste.

			À l’instar du premier tome, nous avons privilégié la forme d’un journal. Celle-ci révèle des permanences et des changements. Elle met au jour des méthodes de travail, des situations, des collaborations, une dynamique. Elle dévoile un corpus de lectures, de films, de peintures ou encore de programmes radiophoniques et télédiffusés. Cette somme de références constituait “un lieu de savoir5” dans lequel Patrice Chéreau piochait pour nourrir sa pensée. Il a souvent été présenté – et lui-même s’est peint ainsi – comme un artiste qui n’aimait pas revenir sur ses anciens travaux. Le regard toujours porté vers de futurs projets, il faisait le choix en 1996 de verser ses archives à l’IMEC mais aussi à la Cinémathèque française. Ce double dépôt devait, à l’origine, lui permettre de distinguer son activité de cinéaste de celle de metteur en scène de spectacle vivant6. La restitution chronologique des notes de travail évoque pourtant d’autres pratiques. Au fil des volumes, le lecteur sera peut-être surpris de voir Patrice Chéreau se référer à d’anciennes notes de travail. Ces dernières étaient devenues “un lieu de savoir”, au même titre que sa bibliothèque personnelle. Dès ses premières mises en scène, l’artiste prend l’habitude de dater régulièrement chacun de ses textes préparatoires, rédigés à la hâte, le plus souvent sur des feuilles volantes. Entre 1969 et 1971, il les émaille encore de croquis, à la manière des décorateurs du Berliner Ensemble. Il travaille simultanément sur différents projets à la façon de Giorgio Strehler. Patrice Chéreau le rencontre à Milan en 1970 ou en 1971 et adopte sa méthode de travail : à chaque projet de mise en scène correspondra désormais une table de travail dédiée7. La restitution chronologique des notes préparatoires révèle les continuités et les ruptures que l’artiste évoquait. Elle établit des correspondances entre les œuvres et dessine les gestes pratiques d’une méthode de travail. Afin de mener à bien ce projet éditorial, il a fallu recourir à d’autres documents. Les agendas de l’artiste, conservés à l’IMEC, nous ont permis de proposer une chronologie pour certains écrits non datés (grâce à la mention d’un rendez-vous, d’un déplacement, d’un lieu de séjour, etc.). À partir de 1969, Patrice Chéreau privilégie des agendas grand format. Les notes de ses rendez-vous sont en conséquence plus développées, moins sibyllines. Surtout, il précise beaucoup plus régulièrement (pour ne pas dire systématiquement) les dates et lieux de ses séjours. Aussi nous a-t-il paru intéressant d’indiquer dès ce volume le lieu d’écriture de chacun de ces textes. Ces mentions, situées entre crochets, renseignent les lecteurs sur les nécessités de déplacements, souvent rapprochés, de l’artiste. Ceux-ci induisent un certain nombre de gestes pratiques qui changent en fonction de la situation. Quelques notes sont griffonnées à la hâte dans le train ou l’avion entre la France et l’Italie. D’autres, plus longues, sont écrites dans des lieux où Patrice Chéreau, en villégiature, peut consacrer davantage de temps à la lecture et à ses réflexions. Si ces nouvelles mentions, que nous autorisent les agendas de la période, relèvent bien entendu d’un plaisir de construction, si elles interviennent peut-être comme autant d’“effets de réel”, elles permettent surtout de mettre en situation de nombreuses notes de travail.

			L’expérience qui consiste à retrouver ces chaînes de montagnes immergées se poursuit par la retranscription et la contextualisation des écrits de Patrice Chéreau. La pensée de l’artiste, que le lecteur suit au fil des pages, devait conserver ses allers-retours et ses questionnements face aux problèmes rencontrés pendant le travail préparatoire. La retranscription de ces notes a donc conservé les soulignements mais aussi les formes de repentirs du metteur en scène (ratures, reformulations, etc.), de sorte que la lecture en soit entravée là où la réflexion avait achoppé. Il s’agissait ensuite de dessiner les contours du cadre politique, culturel mais aussi matériel dans lequel l’artiste écrivait. En nous appuyant sur l’échantillon de la bibliothèque personnelle qu’il a décidé d’associer à ses archives à l’IMEC, en consultant les catalogues de la BnF et les fonds de l’InaTHÈQUE, nous nous sommes efforcés de référencer les différents emprunts du metteur en scène. Ce corpus de références, une fois reconnu, forme assurément une ou plusieurs de ces crêtes immergées qu’évoquait Patrice Chéreau. Notre entreprise n’en demeure pas moins une (re)construction. Devant cette œuvre monumentale aux fabuleux travaux préparatoires, il a fallu en effet renoncer à l’exhaustivité. Notre sélection s’est notamment portée sur les notes dans lesquelles le metteur en scène pense son travail, analyse une pièce, cherche son geste et évoque ses collaborations. Nous avons donc décidé de renoncer non seulement aux notes techniques, financières, mais aussi aux notes de production, de répétitions et de filages. Les informations que contiennent ces documents sont réinsérées, au besoin, sous la forme de notes de bas de page. Quelques rares notes, restées illisibles, n’ont pu être retranscrites. Les travaux préparatoires que le lecteur s’apprête à découvrir ne sont, quant à eux, que des fragments d’un processus créatif de collaboration. Écrits de la main seule de Patrice Chéreau – et malgré quelques allusions à des discussions de travail –, ces textes peuvent nous laisser croire à une solitude de l’artiste. Il n’en est rien. L’homme de théâtre répétait souvent que “les spectacles se font avec les gens, autour d’eux, avec eux, on ne fait rien d’autre que les regarder, les épauler, les soutenir, se nourrir d’eux et les nourrir à son tour8”. Grâce aux agendas et à la correspondance du metteur en scène, nous nous sommes efforcés de rendre compte de cette dynamique de travail, de certains rendez-vous et des échanges professionnels. De même, si les notes de travail s’offrent aujourd’hui aux lecteurs sous la forme d’une continuité, il faut garder à l’esprit qu’elles ont été écrites à différents moments d’une même journée. Les agendas de Patrice Chéreau regorgent quotidiennement de rendez-vous, de déplacements et de nombreuses activités, tous liés à l’élaboration d’une mise en scène. À une même date, les supports d’écriture peuvent varier. Aussi, lorsqu’il parcourra ce volume, le lecteur est-il invité à imaginer une réflexion intermittente de l’artiste. Une trace de cette discontinuité peut encore se déceler dans certains séparateurs insérés dans les textes préparatoires, marquant parfois l’interruption puis la reprise de la pensée.

			Ces volumes sont aussi des outils. Le référencement des citations em­­pruntées par Patrice Chéreau s’appuie sur les éditions que l’artiste a consultées afin que les lecteurs puissent, s’ils le désirent, approfondir leurs connaissances. Pour chaque note, nous avons indiqué entre crochets le titre de l’œuvre concernée, le lieu d’écriture et, le cas échéant, le jour et le mois ou la mention “s. d.” (sans date). Un index chronologique des mises en scène accompagne chaque volume. Celui-ci permet aux lecteurs de consulter les notes de travail par œuvre. Il comporte, pour chacune d’elles, un bref résumé de l’intrigue, la distribution et la technique ainsi que les dates des différentes représentations. Ces informations s’appuient sur les programmes des spectacles déposés à l’IMEC mais aussi sur les articles de presse, conservés au département des Arts du spectacle, à la BnF.

			Enfin, je remercie tout particulièrement Pablo Cisneros, Nathalie Léger, directrice de l’IMEC, et Claire David, éditrice, de la confiance qu’ils m’ont témoignée en me confiant ce projet éditorial. Ma gratitude va à Pascale Butel, responsable du pôle “Archives” à l’IMEC, ainsi qu’au personnel de la bibliothèque. Je remercie Joël Daire, directeur délégué au patrimoine de la Cinémathèque française, ainsi que Régis Robert, directeur du service des archives, et Delphine Warin, chargée de traitement au service des archives, d’avoir facilité l’avancée de mes travaux à la Cinémathèque française. Je sais gré à Livia Cavaglieri, maître de conférences à l’université de Gênes, de son aide et de nos échanges concernant l’époque italienne de Patrice Chéreau. Je suis reconnaissant envers Luc Angelini et Mahaut Bouticourt, assistants éditoriaux, avec qui nous avons harmonisé les notes préparatoires ainsi que leur ponctuation. Enfin, je souhaite remercier Myriam Tanant pour la traduction française de certains passages en italien.

			
				
					Julien Centrès est doctorant en histoire au sein de la composante ISOR (Images, Sociétés & Représentations) du Centre d’histoire du xixe siècle (Paris I – Panthéon-Sorbonne). Sous la direction de Myriam Tsikounas, il prépare une thèse intitulée L’Écriture de l’histoire dans l’œuvre de Patrice Chéreau. Il a collaboré à l’exposition “Patrice Chéreau : un musée imaginaire” à la Collection Lambert en Avignon (2015) et aux manifestations “Patrice Chéreau en son temps” (2016).
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					3. Les notes de ce projet sont issues du fonds de la Cinémathèque française. Toutes les autres proviennent de l’IMEC.
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					6. Dix ans plus tard, le metteur en scène revient sur cette décision et enrichit le fonds de l’IMEC de ses nouveaux projets cinématographiques.

				

				
					7. À un journaliste qui l’interroge sur la présence de cinq bureaux chez lui, Patrice Chéreau répond : “C’est une chose que j’ai imitée de chez Strehler. Il y avait quatre, cinq tréteaux chez lui et il y avait un spectacle par table.” (“La bibliothèque de Patrice Chéreau”, Esprit critique, France Inter, 16 juillet 2007, Ina).
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			À la fin de l’année 1968, le Théâtre Gérard-Philipe que dirige Patrice Chéreau à Sartrouville connaît d’importants problèmes financiers. Ces difficultés amènent l’artiste à mettre en scène Le Prix de la révolte au marché noir de Dimitri Dimitriádis au Théâtre de la Commune à Aubervilliers puis à partager la recette de Dom Juan de Molière avec le Théâtre du Huitième pour continuer les représentations. Les spectacles sont coûteux et les dettes s’accumulent. “On faisait de la « cavalerie » comme on dit. Des fournisseurs qu’on prenait dans un cercle chaque fois un peu plus grand. On allait chercher les clous, le bois à 10 km, puis à 20 km, là où on n’avait pas encore d’ardoise9…”, explique Patrice Chéreau. Après trois saisons, le théâtre est mis en liquidation judiciaire et l’artiste démissionne de son poste de directeur. La société étant à son nom, il doit rembourser personnellement une dette de 600 000 francs qu’il ne liquidera qu’une fois arrivé au Théâtre des Amandiers à Nanterre en 1982 et avec l’aide “d’un groupe de mécènes privés emmenés par Jacques Rigaut10”. Néanmoins, Patrice Chéreau s’est fait un nom. Il intéresse. En mars 1968, Gian Carlo Menotti, fondateur du Festival des deux mondes à Spolète, assiste à une représentation des Soldats11. Il invite le jeune Français à monter L’Italienne à Alger de Rossini pour la prochaine édition du festival. Le 21 janvier 1969, Patrice Chéreau écrit à Gian Carlo Menotti qu’il a enfin pu entendre l’opéra et qu’il serait d’accord pour le mettre en scène. Il pose ses conditions et écrit : “Sans être ruineuse, la mise en scène à laquelle je travaille en ce moment va, bien sûr, coûter de l’argent. Enfin, je travaille toujours avec une équipe de six personnes pour la partie technique (décor, accessoires, costumes, éclairages) que je compte employer dans ce spectacle12.” Les répétitions sont prévues pour le 3 juin et la première le 27 juin. Patrice Chéreau obtient un plan du Teatro Nuovo où sera joué l’opéra. Il doit également veiller à réaliser des décors peu encombrants, facilement montables et démontables pour passer d’un spectacle à l’autre.

			S. d. [L’Italienne à Alger]

			Certaines choses fortes, on n’y fait pas attention. Quand l’héroïne paraît, tout le monde sort ses jumelles, etc.

			—

			Stendhal : chaque loge a des rideaux qui peuvent se tirer, quand c’est ennuyeux, on ferme13.

			—

			Il serait en outre possible que certains personnages disent des textes de Stendhal sur Rossini en italien.

			—

			Dans les conversations, le point de vue de Stendhal sur les affaires de cul beaucoup plus romanesques qu’en France. Un pédéraste français fait la folle et choque et amuse et scandalise la bonne société.

			—

			Dans cette bonne société, il faudrait qu’il y ait un prince russe ou étranger, un duc français (la folle) adorant les travestis, quelqu’un en exil et méprisant le reste. Une sorte de décadence.

			—

			Dans cette loge “royale” que je dessine au centre de mes théâtres, il ne faudra rien, qu’elle reste toujours vide. Mais qu’on le sache, qu’on s’y réfère, vide mais éclairée.

			—

			Il faudra qu’on parle beaucoup français.

			—

			L’Italienne à Alger – un théâtre désert un peu vieux. La fin du jour par toutes les portes de l’amphithéâtre. Il faut que les spectateurs soient devant une glace déformante. La haute société de Spolète et le public international du lyrique (?!) reflétés pour ce qu’ils sont : une connivence mondaine, élitaire (trente personnes) qui se donnent la représentation des valeurs auxquelles ils croient mais sur le mode “léger” (à définir, c’est-à-dire pas ennuyeux avec la distance qu’on attache dans le monde à la défense de ses idées utiles. Nous ne sommes pas des bêtes…).

			En même temps film de vampire : ils viennent faire une fête, s’amuser, ça rate : la partouze rate. À la fin de la partouze le jour se lève et ils s’en vont très lentement. La diva avec sa cour, etc., ses amants, l’amant en titre, elle en choisit un autre, etc.

			—

			À la fin, vers dix heures du matin, le lendemain. Les enfants pauvres font une vraie fête. Ils ont entendu la fin de l’opéra, ils le chantent en mimant le finale puis entendent une autre histoire. Et se servent du bateau miniature (qui sera à leur taille) et partiront par la porte du théâtre, en rêvant d’un pouvoir et d’une fin vraie.

			—

			Le public entre 1 puis 214 + puis l’orchestre qui rentre par la salle est applaudi. Le chef aussi. Pendant la représentation le public fait des repas dans les loges, applaudissant tous ensemble les tirades patriotiques.

			—

			L’héroïne est une grosse chanteuse patriote. Elle fait toutes ces idioties pour l’Italie (elle est italienne !).

			Certains connaissent l’opéra, certains morceaux, par cœur. Tout un monde se reconnaît.

			Les “arias” sont des mouvements historiques, on les fredonne pendant les pauses.

			—

			Quant à la représentation proprement dite, il faut la considérer sous l’angle moral. La morale du comique. La légèreté débile du livret, ce qu’il dit sur les femmes, la vertu, l’honneur, etc., ensemble des valeurs. Négations dans lesquelles se reconnaît toute une société au début. Le rideau est baissé15 (on le voit de dos, bien sûr, avec quelqu’un qui regarde ce qui se passe, puis le chœur se prépare et tout commence).

			Le chœur : groupe de trente petits-bourgeois qui se donnent des émotions en jouant les pirates. Les Italiennes, les eunuques toujours en hauts-de-forme et en écharpes blanches. Prend la lumière du jour finissant, certaines scènes sont éclairées à la lampe face au public.

			Quand Mustafà est nommé Pappataci : on l’habille en costume xixe siècle avec le melon, qu’il ressemble à un flic.

			À certains moments on pourra voir des décors par l’arrière et que des choses se passent derrière pendant certains récitatifs.

			—

			Vérifier les coupures du texte.

			—

			19 mars, Rome [L’Italienne à Alger]

			Bogianckino, Ravaioli et Schippers16 chez Schippers au Pincio. Et si ça ne marche pas, votre merveilleuse “belle idée” (amusing, crazy, etc.), on aura quand même une mise en scène de l’Italienne classique ! Ça sera à décider entre nous au dernier moment.

			Voilà : le chef d’orchestre (dear maestro) s’en fout, ça l’amuse, le directeur du festival a peur et l’administrateur s’amuse. Ils me prennent pour un terroriste, ce qui théoriquement m’énerve : la mise en scène sera classique ou plutôt parlera du classicisme.

			Stendhal les a rassurés. Mais la durée leur fait peur (deux heures en plus), les enfants, ça, ils s’en foutent17.

			Il faut donc penser mettre en scène une image grossie, déformée du public de Spolète et de la façon de consommer les opéras – public interlope mais élitaire → un miroir grossissant. Que le public réagisse chaque fois que le vrai réagit.

			—

			Lindoro, gros ténor en frac et décoré, tirera de sa poche tout au dernier tableau un drapeau italien entier : ce sera le clou !

			—

			Haly – sinistre, très long, marchant comme Groucho Marx après son air.

			—

			Lindoro aria : languir “per una bella”. Au fur et à mesure il s’adresse à une loge où il y a une fille. Mustafà arrivant le rappelle à l’ordre. Que ce soit sous-tendu par la signification allusive à l’usage d’un public mais raconté naïvement (c’est-à-dire très lisible pour le vrai public).

			Tout est allusion pour une élite mondaine et intellectuelle qui se connaît entre elle.

			La scène Pappataci est une allusion au dire de Stendhal. À creuser. À première vue, on fait d’un bey un mari à l’occidentale sujet à une intrigue de boulevard, on le transforme, on lui donne le fin du fin de la civilisation occidentale : le boulevard et le ménage à trois.

			Que la représentation soit naïve à l’intérieur de ce cadre. Pendant la première partie de l’interprétation : seul à la fin applaudissement (il faut que le faux public reprenne systématiquement les réactions du vrai jusqu’à la gêne).

			—

			28 mars [L’Italienne à Alger]

			Noter ce que dit Stendhal sur la réalité italienne en 1813. Rossini ne manque pas d’exalter l’Italie et sa bourgeoisie. Patriotisme ressuscité par Napoléon, arme de la bourgeoisie. Positive et négative. Ici l’Italie s’offre un triomphe facile.

			Face 6, acte II : Taddeo “vanne, mi fai dispetto”.

			Stendhal : toujours couvert d’applaudissements : les Italiens collaborateurs.

			Ici le jeu des allusions doit jouer à fond et c’est précisément là-dessus que les enfants peuvent s’amuser à jouer. Et sur Pappataci qui doit les amuser follement. Important.

			On a donc une bonne Italienne et un mauvais patriote.

			—

			Pour la fin – un régisseur rappelle un chœur qu’il doit aller faire les marins. Toujours en frac et décorés.

			—

			Mime Anita Pola. La grande, jouant la concierge du théâtre.

			—

			29 mars [L’Italienne à Alger]
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			La cérémonie de Kaïmakan est l’inverse de la scène de Pappataci mais elle a en fait exactement le même sens. C’est-à-dire : ridiculiser toute une civilisation. Ça pourrait être la première manifestation du public : rire devant la pompe turque reconstituée avec ridicule.

			—

			Lindoro18 doit rester en frac :
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			Taddeo aussi. Monte sur le tabouret on en fait un immense personnage turc.

			—

			30 mars [Paris, L’Italienne à Alger]

			Pour finir, l’action se passe, devra (après discussion avec Schmidt19 sur la sensibilité et Stendhal) se passer presque à l’époque de l’écriture de l’opéra : époque toute particulière où le patriotisme défendu dans le texte prend tout son sens lorsqu’il est tout proche de l’histoire qui l’a provoqué : le césarisme. La bourgeoisie triomphante, Napoléon. Pour saisir toute l’allusion il faut un public mondain qui vive l’actualité brûlante justement au niveau de l’allusion fine de la fête en marge de l’histoire, etc.

			En outre la sensibilité particulière des costumes est très importante. Ça ne peut évidemment pas être l’époque du triomphe de l’opéra bourgeois (c’est autre chose, Verdi20).

			Une sensibilité très particulière : mélange de grâce “hippie” abandonnée, style incroyable. Un dandysme exagéré chez les garçons très beaux, et parés comme des femmes, certains vieillards habillés comme sous l’Ancien Régime, flics de la soirée – et certains militaires napoléoniens.

			—

			Reprendre Le Guépard : les militaires partent ensemble.

			—

			À la fois dandys, parés, la culotte très collante (une énorme paire de couilles bien visible), des lions parés, brutes et pédérastes.

			—

			Ces militaires pourraient sortir de l’histoire. Il se pourrait aussi que l’époque soit encore plus datée : que ce soit le jour où l’on apprenne la défaite de Napoléon, Waterloo, la fin d’un monde, la reprise des vieilles monarchies en Europe. La fête devient un enterrement. On applaudit frénétiquement le patriotisme. Toute l’histoire est présente par les militaires qui en sortent et qui la font peu ou prou.

			Cf. cette ambiance de fin du monde. Quand tout un monde vit son histoire de façon mondaine, c’est-à-dire allusivement la fin d’un monde, un cataclysme dans la fête.

			—

			Que les enfants vivent les histoires et le fassent en jouant une vraie fête : en plein jour avec les costumes et une réelle violence. Jouant leur propre drame : Waterloo c’est loin pour eux. Le libertinage aussi et la fête mondaine.

			—

			Leur force prophétique, augurale, sera : leur violence. Le fait que le bel canto ne les snobe pas, alors que la concierge du théâtre (Anita Pola) sera snobée par le bel canto : à un moment elle pourra prendre un pliant et regarder un peu la chanteuse – diva – pousser son chant → sans parler.

			Ils le bousillent, le bel canto : ils rechantent. Le patriotisme et les valeurs des adultes, ils s’en foutent. Il faut qu’ils bouffent. Et font descendre le bateau dans la salle. Faisant semblant de tirer sur le public. (En version arabe, ils auraient remis les turbans et pris des fusils à amorces !)

			—

			Très important. La fête catastrophique, le rire est faux. Mais c’est par là – par cette ambiance de fin du monde – que pourra être raconté le rapport précis, la fonction précise de l’opéra-bouffe. À la fois divertissement. Mondain – ambigu – collectif – la fête obligée.

			—

			Le spectacle lui-même (l’opéra) doit être monté comme du burlesque dont les significations doivent être précises. Le sultan turc est ridicule. Taddeo honteux et scandaleux. Haly complètement idiot, le chœur des petits-bourgeois décorés s’en donne à cœur joie quand il s’agit de faire les eunuques, les pirates.

			Ils deviennent des enfants gamins un peu cons.

			Deux personnes devront manquer d’humour : Elvira avec sa pochette patriotique. Et Isabelle, toujours parée, enlevée en pleine mer en robe du soir et avec tous ses bijoux, etc. (dépouillée). To Be or Not to Be21 de Lubitsch.

			—

			“Le femmine d’Italia” : Haly sort de son chapeau avec un voile dessus un bouquet de fleurs – et en sort un bouquet qu’il jette à la dame pour laquelle il a chanté ou à celle qui l’applaudit le plus. (Il l’envoie comme un ballon de rugby.) (Très applaudi) une minute plus tard quand il est parti, le bouquet repart.

			—

			Comme la musique de Rossini est descriptive du sentiment comme dit Stendhal. Ainsi de la musique qui collera sur certains moments. Le petit matin sur le passage patriotique. Début de l’air d’Isabella : petite lumière, sur le récitatif, un coq chante.

			—

			Isabella s’habillant en homme pour diriger la rébellion. “Una donna t’insegni ad esser forte” (nel volubile sorte22).

			25 avril [Paris23, L’Italienne à Alger]

			À construire sur trois pôles : le plaisir de l’opéra-bouffe, c’est-à-dire la légèreté. Les valeurs dans lesquelles implicitement se reconnaît cette aristocratie de gauche.

			La vie politique et Waterloo.

			Rome, Naples et Florence de Stendhal : tirade de l’Anglais sur la société française parfaite, impeccable – nostalgie. Ce que dit Stendhal : toute la salle saisit une allusion pour quelqu’un – à un détour de phrase – murmure. Bruits. Voix étouffées. Toute la salle se retourne vers la personne. Elle part furieuse en claquant la porte de sa loge.

			Mondanités sur les batailles de l’Empire. J’étais à Lützen p. 181 noter dans L’Express du 20 avril, je crois, le récit des exercices ratés de la Bundeswehr24.

			À la fin de L’Italienne à Alger, Stendhal dit une chose admirable : l’histoire du sérieux des châteaux de sable. À mettre au début de l’œuvre comme avertissement : tout devrait commencer par cela. Une sorte de discussion légère, aristocrate, sur les châteaux de sable. Il se trouvera ensuite que les châteaux de sable seront idéologiques mais qu’on aura fait justice au burlesque et en même temps à toute ma construction du spectacle qui est légère. (Espérons-le.)

			—

			À l’entracte quelques personnes sont restées sur scène. Quand ça reprend, on apprend Waterloo. La folle française se déchaîne, un monde fout le camp, il en a la conscience tragique. La partouze devient patriotique. Tout le monde a le sentiment, en lisant quelques journaux qui arrivent, de vivre les derniers instants d’un monde. La partouze devient désespérée et frénétique. Le début du deuxième acte commence dans le bordel complet. Sur la musique, dans le chahut puis tout se calme. Mais tout va devenir frénétique.
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			—

			Début – toujours Anita Pola, croulant sous les manteaux. “Buona notte, signorina, signori, signorine, buona notte”, etc., chuchotés jusqu’à l’entrée des militaires. On parle de l’art, quelqu’un affirme avoir rencontré Rossini – il paraît qu’il est pauvre. Ça passe, on s’en fout. On organise la fête. Vous, vous ferez ça. Etc., on va chercher les costumes. Tout le monde s’occupe, sauf les militaires. Les femmes sont laissées en rade. On annonce la diva. Elle arrive, on applaudit, elle ne parle pas. (Elle se réserve – elle se découvre – son amant est avec elle. Etc.)

			Le prince français pelote toutes les femmes de tous les garçons. Prend une perruque et fait la folle. Récite l’opéra et se moque des valeurs qu’il y a là-dedans. Récite l’air de Lindoro avec un garçon (languir “per una bella”) puis s’énerve, se déchaîne sur Waterloo. Quelques Anglaises très polies restent dans un coin sur les fauteuils. (Polies pas jolies.)

			Lorsque l’annonce de Waterloo arrive, un orage couve, puis éclate avec éclairs (cf. Werther25), les femmes prennent peur. Quelques hommes en profitent. Quand l’orage éclate, se calme, il y aura du débraillé. Le prince se met à chanter un air de l’opéra, à danser la valse seul dans les hurlements. Quand tout se calme, l’orchestre reprend. Brouhaha. Etc.

			Accuser le décalage avec la concierge du théâtre qui prie, superstitieuse.

			—

			Enfin. La concierge Anita Pola. Seule sur scène. Les invités entrent, chuchotent. Il faut que ce soit des gens passionnés d’opéra. Ils ont tout vu. Oppression de l’opéra dans l’excès. Jamais de contenu on parle de la forme. Tout un monde se reconnaît là-dedans. On rappelle : l’incendie du théâtre. Saint-Charles. Certains bruits ou une telle qui va arriver, qui arrive (avec son jules) et la campagne de France de Napoléon. Un tel l’a vu passer au retour. Certains généraux ont fait des batailles. Bagarres politiques sur l’Italie. La monarchie d’un côté, et la démocratie. Ce seront en majorité des démocrates. C’est-à-dire des gens pour qui la défaite de Waterloo, le retour de la réaction sera faire la fête en question, la partouze : se plonger dans le chant, le patriotisme, les allusions.

			—

			Union : quand Mustafà joue idiot. Il s’impose un clin d’œil. Jouer. Il montre son personnage comme il doit se montrer.

			Les militaires repartent (Le Guépard) : ici il faudrait au contraire que ce soit la gauche mondaine. L’opéra comme une partouze politique.

			Pappataci : habillé en Européen, d’abord le port du chapeau haut-de-forme est une cérémonie et on lui bande les yeux. Pendant ce temps derrière on organise le départ.

			—

			Dans Le Guépard26 – le colonel qui rentre à la place d’armes directement. Après l’orage et Waterloo. Les dernières danses pourraient se jouer avec les militaires. Un bal militaire il ne reste plus qu’eux.

			Et des bruits de la rue pourraient venir à la fin. Rappeler que les émeutes naissent, que les enfants regardent. Parmi ces enfants, il y aura un metteur en scène du groupe qui organisera le voyage et construira le fantasme.

			C’est-à-dire ils sont interrompus dans leur pastiche de Rossini par un coup de canon, puis des salves puis, etc.

			—

			Note : il faut aller du paroxysme à la frénésie de ce que je sais faire mais après je ne ferai plus jamais ça. Il faut que dans cet opéra je me déchaîne sur des valeurs, des formes, que je reprenne impunément tout ce qui m’a déjà servi dans des spectacles pour pouvoir faire autre chose après – d’abord décorativement, ensuite moralement et politiquement – qu’après ce déchaînement destructif soit un enterrement (un premier enterrement après les tentatives de rajeunissement de Dom Juan27).

			—

			Que celui qui fait Haly ait une femme, très grosse et lui (bien sûr très maigre) et que chaque fois qu’il la lâche : Haly entrant sur un toboggan :
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			—

			Les fêtes ne peuvent pas être faites que pour le modèle occidental : ces gens-là voient les Turcs pareils mais idiots mais faisant les mêmes choses. Les eunuques ne peuvent être que des sénateurs décorés (et impuissants – pour nous) mais il doit y avoir confusion.

			Et les bals : il en faut à la fin.
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			Fini le bal dirigé par les militaires. Ou faire recommencer l’opéra. Andiamo, Padroni, buon viaggio. Valse ou mazurka.

			—

			Taddeo s’empêtrant dans sa robe derrière le miroir.

			—

			Les esclaves arrivent. L’opéra devient patriotique, c’est-à-dire qu’il faut que toute la deuxième partie soit complètement politisée.

			—

			La scène où Lindoro parle de la femme qu’il aimait se jouera avec un mannequin. Ou avec Elvire elle-même qui est là et qui ne dit rien.

			Entrée du chœur → ceux qui répondent en coulisses. Ils tirent le bateau avec des cordes. Isabelle reste sur la proue. En pleine robe.

			“Già d’insolito ardore” : à rétablir28. Mustafà dansant devant sa cour catastrophée prenant Haly pour la valse.

			—

			La musique rit chaque fois que Taddeo rit. Taddeo en fait doit rire (d’un rire affreux qui le désigne au public comme le mauvais Italien) en musique et faire une gamme chromatique ascendante.

			Les esclaves italiens en frac et décorés.

			Le numéro de Pappataci : numéro de clown où l’on flanque des coups à Mustafà : l’ennemi de l’Italien. Tous les ennemis sont turcs. Tout le monde rit.

			Le chœur. Il entre à toute vitesse et au garde-à-vous, il attaque.

			Kaïmakan joue à s’échanger le turban et le chapeau melon. Hilares (cris dans les loges : collaborateurs).

			—

			Cf. ce que dit Stendhal : la longue scène de Pappataci.

			—

			Le bateau arrive : on hisse le drapeau italien. (On apprend que Taddeo veut partir, il est dans les bras du sultan qui atteint la contemplation parfaite.)

			Quand le sultan pique sa colère, Taddeo s’échappe et les Italiens partent. Taddeo se raccrochant à une corde, part sur le ventre, “Chi avrà cor di farsi avanti29” : sortent les fusils qu’il y a dans le navire.

			—

			La vieille Anita Pola (toujours elle) pourra faire sécher son linge après un balayage. Les tâches quotidiennes prennent le dessus.

			—

			En plus du chœur, certains invités feront (au moins hilares pendant la première partie) de la figuration. C’est-à-dire qu’ils feront les prisonniers, etc. (Troisième tableau.)

			L’opéra comme divertissement dilettante et s’amuseront de faire cela. En plus cette partie sera pour eux leur soirée. Alternera le jeu sérieux avec le rire perpétuel.

			—

			L’imprésario disant aux invités – savez-vous combien cela me coûte ? (Bogianckino), cf. histoire libanaise de Planchon.

			—

			L’histoire de La Fabre qui chantait30 – certains Romains de Spolète et progressistes – se retrouve dans ces grandes histoires un peu niaises – de l’opera seria.

			—

			Le fils de la concierge (cette sorte de brute à la Elvis Presley que j’ai auditionnée à Spolète).

			—

			La leçon de tout ce bavardage mondain doit être un éloignement à l’Histoire. Et par conséquent quelque chose qui se définit complètement par rapport à l’Histoire. Napoléon doit permettre d’empêcher ce genre de fêtes. La gauche mondaine une dernière fois ! Le retour de la monarchie doit coïncider avec une mondanité enfin possible. La vieille bourgeoisie nostalgique va enfin pouvoir se défouler. Les autres retrouveront du travail dans l’entreprise bourgeoise qui n’en aura que plus de vitalité et où il faudra de plus en plus d’opéra.

			Les cérémonies : fascination de la petite bourgeoisie pour le régime d’assemblée. Image statique des cérémonies bourgeoises, des députés décorés → idée à creuser.

			“Venga – venga” → le chœur se précipite à la sortie.

			Chaque fois que le chœur arrive, il est en retard. Chaque fois qu’il part, ils se précipitent et se cognent tous dans les autres → au dernier chœur, ils ont trouvé la solution. Avant de se cogner ils s’arrêtent, sourient et partent à quatre pattes. Le grand du chœur est toujours avec le plus petit.

			Au tout début, le plateau envahi de gens qui crient et hurlent. La concierge arrive, les fait déloger. Et s’assied après un temps au centre et attend, le soir tombé. On entend les gosses au loin. Puis rien. Entrent les premières personnes.

			—

			L’imprésario toujours – il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts ! Que le soir l’imprésario qui parle de lui, des passions, etc., et qu’ensuite le soir en affaires : il fait de l’argent avec de fausses passions et c’est lui qui parle le plus de l’art.

			—

			L’histoire du Teatro San Carlo31.

			L’histoire de Stradella32.

			—

			Une querelle sur Napoléon commence. Avant l’ouverture. Mais l’ouverture commence et tout se calme pour le bel canto.

			—

			Un monsieur, le vieux notaire qui parle très fort, la peur de l’imprésario qui invite une maquerelle peinturlurée, qui invite et régale.

			—

			Discussion sur Napoléon. L’entrée dans Milan, ce qu’il a fait en Italie, etc.

			—

			Les loges doivent être très chères → discussion là-dessus.

			—

			Rome, Naples et Florence, p. 30 : “La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que l’amour ; les autres jouissances de l’âme y sont gênées ; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l’on est citoyen. La défiance y éteint l’amitié ; en revanche, l’amour y est délicieux ; ailleurs, on n’en a que la copie. Le vrai sentir fut fait pour eux.” “La Fabre, on la dit amoureuse de l’Amour. Je n’en doute plus, depuis que je lui ai vu chanter “Stringerlo all petto”, au second acte, au moment où elle apprend que son époux qu’on avait entendu fusiller est sauvé. Un des confidents du ministre avait fait distribuer aux soldats des cartouches sans balles33.”

			“À Bologne, Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédants : sa maîtresse de Milan, abandonnant son palais, son mari, des enfants, sa réputation, arriva un beau matin dans sa petite chambre d’auberge plus que modeste. Le premier moment fut de la plus belle tendresse ; mais bientôt parut aussi la femme la plus célèbre et la plus jolie de Bologne (la princesse C…). Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air bouffe, et les planta là ; il n’est pas fort pour l’amour-passion.” (Stendhal34)

			La conversation mondaine qui s’installe dans ce théâtre doit en fait raconter aussi le fonctionnement de l’art et des artistes. Fonctionnement, comme chacun sait, typiquement xixe siècle. Le rôle de l’imprésario de Rossini nous sera utile. Il serait même bon de le montrer sur scène. De le montrer avec la prima donna. Qu’il raconte comment il travaille. Qu’il fait travailler tout le monde, qu’on l’a invité mais qu’en fait c’est lui le patron.

			Sous un climat brûlant, sous une tyrannie sans pitié, où parler est si dangereux, le désespoir ou le bonheur s’expriment plus naturellement par un chant plaintif que par une lettre.

			Il n’y a rien d’intolérant comme un homme sensible.

			On dit en France pour indiquer une nuance d’opinion : c’est un patriote de 1789. Je me dénonce moi-même comme un rossiniste de 1815.

			Clameur qui s’évanouit en voyant le drapeau italien.

			—

			On fait venir des glaces. RN, p. 33, et on prend des sorbets35.

			—

			Dans les enfants : certains très gais.

			D’autres toujours en dehors de la bande. L’un d’eux sera le Chéreau du groupe, c’est-à-dire qu’il mettra en scène ses camarades. L’un d’eux sera aussi le réprouvé (!), c’est-à-dire qu’il sera toujours triste et par conséquent tout le monde le brimera et il ira dans les jupes de la concierge.

			Leur pauvreté ne doit pas obligatoirement se résoudre en gaieté. La gaieté doit naître progressivement.

			Au début, on les surprendra à jouer violemment – au ballon avec un fil tendu dans le théâtre, à la poupée – dans les loges. Certains chanteront. Ils s’interpelleront tous. Ce sera un lieu pour les enfants. Une cour de HLM améliorée. Pour faire la fête mondaine, il faut exproprier les vrais propriétaires du lieu.

			C’est l’heure, c’est l’heure, il faut partir. Les prénoms, Ettore, Rosina – via, via, etc.

			Vous n’êtes pas chez vous. La concierge et son fils se font dans un premier temps les chiens de garde de la fête.

			Bonne idée de Schmidt : un enfant de riche.

			Habillé comme le roi de Rome en dégueulasse qui n’est pas comme les autres, se fera brimer, dirigera un moment la bande et (parce qu’il aura l’habitude de dire merci) finalement partira dans le bateau comme otage chrétien.

			Après avoir écouté le Rossini travesti, ils font raconter à la concierge ce qui se passe dans l’opéra et ils le refont. Ils en déduisent que le sultan avait raison et que cette Italienne était idiote et que délivrer les esclaves italiens est sans intérêt.

			—

			25 juillet36 [Toller]

			L’intérêt du Toller de Dorst, politiquement la pièce est très ambiguë37. Le rapport entre les scènes de la république des conseils avec les décisions et les événements de l’extérieur se fait très artificiellement ; au cas où on la monterait, il faudrait faire très attention à cela. Et relire peut-être attentivement Les Jours de la Commune de Brecht qui semblent finalement sur le sujet plus dialectique38.

			—

			Autre chose : Toller me semble assez fortement condamné et au nom d’un point de vue assez juste : quand il parle de l’enthousiasme du peuple on ne voit pas le peuple et les scènes des cadavres dans l’école39 me paraissent une très grande scène épique.

			—

			Autre problème : impossible de monter, pour moi du moins en ce moment, cette pièce dans un espace théâtral traditionnel. Certaines choses de peu d’importance pourraient réellement être jouées en même temps – tirant leur sens de la simultanéité et de l’opposition brutale. (Le délégué communiste et Toller par exemple.) Enfin, la position de Leviné me paraît bizarre : peut-être juste mais Dorst lui fait parler – alors qu’il est le seul personnage historiquement juste – un langage politique approximatif.

			Finalement ces critiques – et ça, c’est un défaut général de la pièce – semblent toutes très loin du travail politique et militant. C’est peut-être le plus gros problème.

			Un autre problème est la référence assez explicite à la situation moderne. Cette description d’une pratique révolutionnaire n’oppose-t-elle pas avec une grande simplicité (social-démocrate) les conduites anarchisantes et authentiquement gauchistes à un véritable militantisme ouvrier qui n’est en fait qu’un révisionnisme avant la lettre ? Dans quelle mesure ne critique-t-elle pas l’un au nom de l’autre ? En bref tout le travail serait de différencier les communistes d’alors aux communistes actuels. Le type de situation idéologique pointe le bout de son nez quand Leviné dit qu’il est contre la violence mais qu’elle était aussi historiquement nécessaire : que dire de cela ? N’est-ce pas le “Léo Figuères” de l’époque40 ?

			—

			Si on la montait, il faudrait là encore un combat idéologique à mener.

			C’est une grande pièce à mon sens mais à combattre sur les deux plans de la rigueur marxiste et du conformisme de la description.

			—

			La grande scène Toller-Leviné est assez bien écrite, etc., ce n’est pas si difficile. Il reste que quand Leviné dit : “Vous avez pu lire nos raisons dans Drapeau rouge”, Dorst évite le vrai combat idéologique à peu de frais.

			—

			Il faudrait terminer la pièce sur la scène de Toller avec les dames américaines. Là où finit toute révolution anarchiste. Là où finiraient aussi tous les étudiants allant parler à Billancourt. L’absence de conscience politique de Toller disant : “Mon manteau est déchiré41”, etc.

			—

			Le personnage de Leviné est particulièrement intéressant mais tellement partiel !! La scène où il parle aux ouvriers est la plus importante. À première vue, elle est faible : il ne s’y passe rien. Le travail serait de la situer, à un meeting ? Une réunion intérieure ? Éventuellement changer sa place dans la pièce, qu’elle se continue par exemple sur la scène (belle) de Resl et Walter42.

			Qu’elle marque un point tournant : celui indiqué à la fin : la république des conseils appartient aux communistes et qu’à partir de ce moment, la pièce bascule (mais trop tard) mais bascule quand même.

			—

			Toller, un problème intéressant : les scènes des poupées et du carnaval : intéressantes parce que c’est là, vraiment, où l’on voit le peuple. Elles ressemblent d’assez près aux scènes de cabaret de Brecht. Le peuple lui aussi avait sa forme marquée – les opposer aux conspirations du pouvoir dans les dorures du palais Wittelsbach et aux soupers fins dans le restaurant chinois.

			—

			Peut-on faire de cette pièce une action militante ?

			C’est-à-dire lui donner un sens relativement aux luttes ? Comme Galilée, c’est une pièce qui parle des intellectuels pour un public d’intellectuels. Le problème, c’est que dans Galilée le peuple est clairement montré dans son rapport à Galilée. Ici non – moins.

			—

			Encore que : dans la scène du préau d’école, les concierges, chiens de garde de la petite-bourgeoise, sont particulièrement bien décrits : le revirement provoqué par l’incertitude de Toller. Cette frange du prolétariat qui suivra Hitler a besoin d’un chef : adoptant le nom, elle se cherche un nouveau maître. La faute était que la fragile construction gouvernementale était à la merci de cette classe et donc de ce type d’événements.

			—

			En fait Dorst décrit une révolution coupée du peuple. Est-ce vrai ? C’est vrai pour Toller, Dr Lipp, etc., mais pour Leviné ?

			Intérêt des scènes de cabaret qui sont vraiment les scènes du peuple. Faut préciser que le général43 n’est pas n’importe quel général mais un général précis – que le peuple se raconte toute l’histoire : toute cette histoire à laquelle il ne participe que par la scène. Les scènes devraient se faire au milieu du public ou dans toute la salle : faire des titres très gros, se souvenir de l’agit-prop et du Bread and Puppet. Ebert et Noske44 pourraient se répondre d’une loge à une autre en utilisant un énorme téléphone sur une musique de Wagner avec des femmes de la haute société couvertes de bijoux. Que tout cela soit fait quoi qu’il en soit avec un public populaire de quelques personnes – ouvriers artisans, petits ouvriers, et que le spectacle soit fait pour eux et par eux surtout, c’est-à-dire une vraie fête.

			—

			Les scènes Toller-Olga. Le lit me paraît dangereux. Elles doivent se passer très loin pendant que sur scène, le peuple.

			La république des conseils de Munich a été votée, créée alors que le spartakisme était abattu partout en Allemagne, que Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht étaient morts, que Kurt Eisner aussi.

			Il semble que les deux fautes des visionnaires de la république des conseils aient été paradoxalement de respecter la légalité et de vouloir tout de suite résoudre les problèmes en termes utopiques : libérer l’homme, etc.

			La pièce est à lire de deux façons : un discours sur le socialisme utopique (style anarcho-maoïste actuel) et un discours sur le révisionnisme : ne pas prendre le pouvoir (faire une trêve, etc.).

			Une lecture marxiste de la pièce devrait privilégier certaines scènes comme celles où les communistes, refusant le pouvoir et de participer au départ, prennent en main la république des conseils (discours de Leviné) et certaines scènes comme l’armement des grévistes.

			—

			Livre de Gilbert Badia, L’Histoire de l’Allemagne45 :

			République des conseils proclamée le 7 avril 1919.

			Semble-t-il peu de contacts avec les réunions au palais Wittelsbach. Meneurs (Badia) utopiques : Landauer disant : tout citoyen a “droit” à l’accès à l’université.
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