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Présentation de l'éditeur


 


« Avant de devenir Mylène Demongeot, je me suis appelée Marie-Hélène Demongeot, Marielle Demongeot, Mylène Nicole. J’ai même failli me nommer Mylène Demon ! Mais si la vie n’est pas toujours un paradis, ce n’est pas l’enfer non plus ; loin de là. La preuve : au cours de mon existence, j’ai fait de multiples rencontres plus étonnantes et enrichissantes les unes que les autres. 


De Jacques Martin, que j’ai naïvement vexé en lui demandant son nom après toute une soirée passée ensemble, au Prince Charles d’Angleterre qui, sur un tournage, ne s’intéressait qu’à l’heure à laquelle je me mettrais en maillot de bain, j’ai vécu tous ces instants avec un plaisir chaque fois renouvelé. » 


Un texte vrai, drôle et insolent, des moments forts et des portraits, le livre de Mylène Demongeot affiche un casting masculin de rêve : Michel Audiard, Jean Yanne, Salvador Dalí, Coluche, Michel Serrault, Francis Blanche, Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu… et bien d’autres encore. 


Mylène Demongeot est une comédienne phare du cinéma français. Elle a déjà publié plusieurs ouvrages à succès chez Flammarion dont Les Animaux de ma vie (avec Catel). 
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Mes monstres sacrés









PRÉFACE




Mylène et moi, il y a bien longtemps que nous nous fréquentons.


Haut comme trois pommes déjà, je me faufilais par une porte dérobée au cinéma du Casino de Houlgate pour aller l’admirer dans Les Trois Mousquetaires.


Comparée aux nombreuses autres versions filmées, l’interprétation de Milady par Mylène est de loin la plus excellente par son ambiguïté et son charme ravageur. C’est aussi à cette époque que je piquais à ma tante Suzanne sa collection de Mon Film, une sorte de roman-photo illustré d’images tirées des films à succès de l’époque. Je feuilletais sans trop comprendre Faibles Femmes et Une manche et la belle et découvrais sa beauté plastique et son regard incendiaire.


Sans oublier la période « OSS 117 ». Dans Furia à Bahia pour OSS 117, elle jouait une espionne brésilienne, blonde comme les blés, qui fuyait, avec le héros Frederick Stafford (un Sean Connery du pauvre), les tueurs lancés à leur poursuite vers les forêts amazoniennes.


 


Mais c’est une fois installé dans ce métier comme directeur de casting que je la rencontre en chair et en os. Je me souviens, c’était à sa campagne du côté de Poigny-la-Forêt.


Sa première apparition n’était pas très avenante. Elle avait une mangouste autour du cou. Une fois qu’elle s’est libérée de cet effrayant mammifère, nous avons immédiatement accroché. Savait-elle que j’étais un fan depuis mes premiers émois cinématographiques ? Ce jour-là, j’ai senti qu’elle semblait plus intéressée par la production de Signé Furax, réalisé par son tendre et beau Marc Simenon, que par mes éventuelles propositions d’actrice.


 


Depuis, nos chemins se sont souvent rencontrés et encore plus quand elle a décidé de reprendre le flambeau ; et, à chaque rencontre, je suis touché par son envie irrésistible de découvrir des films, des œuvres et, aussi les Personnes.


Certains ex-sex-symbols, l’âge venu, se détournent des humains au profit des animaux plus fidèles, Mylène, elle, a conjugué les deux avec adresse.


 


Après avoir, dans ses deux ouvrages précédents, parlé de sa vie et de sa carrière sans complaisance, elle aborde cette fois-ci, avec le même piquant et le même humour, les rencontres de sa vie… Ses « Monstres sacrés », comme elle dit… Un peu comme le fit – et je n’exagère pas – La Bruyère dans ses Caractères.


Avec ironie, insolence et beaucoup de tendresse, Mylène tire le portrait de plus de cinquante personnalités qui ont traversé sa vie. Et on est surpris et épaté par son sens de l’observation implacable du genre humain. Il y a, aussi, du Marcel Aymé chez notre amie Mylène. Le don d’ubiquité décrit dans son œuvre Les Sabines lui va bien. Du reste, n’a-t-elle pas joué dans L’Enlèvement des Sabines ?


Tout un programme !





Dominique Besnehard
 3 mars 2015









PROLOGUE




J’ai tourné mon premier film à dix-sept ans et je portais encore mon vrai prénom de baptême : Marie-Hélène Demongeot. Or, je détestais ce prénom. Pas question d’ambitionner d’être une « artiste » avec lui. Alors, j’ai cherché. Dans Les Enfants de l’amour, je suis encore Marie-Hélène. Ensuite, pour Futures Vedettes, je me suis appelée Marielle Demongeot ; puis, un jour, à force d’être en quête de toutes les combinaisons possibles pour échapper à Marie-Hélène, j’ai fini par inventer Mylène. Ah ! Oui. Mylène, c’était enfin moi. Mylène correspondait à celle que je voulais devenir. Et il n’y en avait aucune autre sur le marché. Je pouvais enfin devenir célèbre !


 


Mais rien n’était encore gagné. J’ai tourné en Angleterre mon premier film en vedette et me suis vue baptisée de force par la productrice : Mylène Nicole. (« Darling ! votre nom est imprononçable pour le public anglais ! ») De retour en France, je suis redevenue Mylène Demongeot dans Les Sorcières de Salem, puis j’ai rencontré Otto Preminger qui m’a engagée pour tourner Bonjour Tristesse. Lui aussi voulait que je change de nom. (« Darling ! votre nom est imprononçable pour le public américain ! ») Mylène Demon lui plaisait. À moi, pas du tout. Non, mais… Quelle horreur ! J’ai refusé tout net. Demongeot ou rien. Et j’ai gagné la bataille. Preminger a haussé les épaules et s’est incliné devant mes cris. Une victoire qui a plu à mon père, devenu fier d’avoir une fille actrice sur la route de la célébrité.


Enfin, mon nom m’était acquis !


 


(Quand Mylène Farmer est apparue, je mentirais si je n’admettais pas que son prénom m’a beaucoup énervée, mais j’ai pensé que sa maman l’avait peut-être baptisée ainsi à cause de moi, alors je me suis calmée !)


 


Mylène Demongeot a traversé le temps, puisque j’approche – même si cela ne se voit pas, me dit-on très gentiment – de mes quatre-vingts ans. Quatre-vingts ans… Quelle horreur ! Quoi que l’on puisse me débiter comme sornettes ou amabilités, j’avance doucement vers le grand voyage pour l’au-delà, paradis où je ne m’attends pas une seconde à rencontrer des anges blancs et des dieux débonnaires !


Mais, tout bien réfléchi, j’ai beaucoup de chance puisque je suis encore là, en bonne santé (touchons du bois !), alors que j’ai vu partir nombre de personnes qui m’étaient chères… Aujourd’hui, les larmes ont séché et, sereine, j’ai découvert que les personnes aimées étaient toujours là. Elles cheminent à mes côtés, elles me visitent en rêve ; nous avons de grandes discussions et même de sérieuses engueulades lorsque j’ai fait quelque chose qui leur déplaît. Voire des crises de jalousie ! Alors je me réveille en sursaut en criant : « Mais enfin, ça suffit ! Je suis libre ! Fiche-moi la paix ! »


 


J’entends déjà les journalistes demander : « Pourquoi ce livre ? »


Parce que, lors de soirées joyeuses avec des amis, quand il m’arrive d’évoquer les gens célèbres que j’ai côtoyés, tous en sont friands. Je suis une « people »… Comme je les fais rire avec mes souvenirs, mes rencontres, ils m’ont poussée à raconter ces histoires ! « Ce sont des témoignages de l’histoire », me disent-ils. Oui… pas faux puisque je commence à la fin des années cinquante !


L’histoire de cet ouvrage est donc simple. Si j’arrive à vous faire rêver un peu en vous laissant respirer le doux parfum du passé, je serais contente. Comme je serais heureuse que vous vous amusiez autant que mes amis.


Voilà mes seules prétentions.


 


Aujourd’hui, en me relisant, je regrette que, à cause de la naïveté et de l’inexpérience de mes vingt ans, je sois longtemps restée obnubilée, bloquée presque, par l’apparence des gens. Ayant appris, en prenant de l’âge, que tout le monde avance masqué, j’ai cessé de juger les autres sur leurs figures et même sur ce qu’ils disent…


Un exemple : Pierre Lazareff était un homme puissant. Pourtant il ne ressemblait pas à l’image que je me faisais, à vingt ans, d’un homme de sa trempe.


Chez lui, à Louveciennes, j’ai déjeuné un jour en face de Jean Cocteau, l’idole de mes quinze ans, l’écrivain dont j’avais lu presque tous les livres. Eh bien, cet artiste qu’aujourd’hui j’aime infiniment est brutalement tombé de son piédestal ce jour-là. Lorsque j’ai regardé, incrédule, ce vieux monsieur, cette « vieille folle » (mot terrible mais c’est ainsi que je l’ai vu) auréolée d’une couronne de cheveux crêpés blanc bleuté en train de pérorer haut avec une voix bizarre, accompagnant son propos de grands mouvements des mains et d’effets de dentelle qui dépassaient des manches de son costume noir, j’ai été horriblement déçue. Si déçue que je me suis juré, en rentrant le soir, que jamais, plus jamais, au grand jamais, je n’accepterais de rencontrer les personnes que j’admire profondément. Et j’ai tenu parole.


À cause de cet épisode, j’ai par exemple énergiquement refusé de rencontrer, le jour où j’en ai eu l’opportunité, l’écrivain que j’admire le plus, que je considère comme le plus grand auteur du XXe siècle : Louis-Ferdinand Céline.


Mais finalement : était-ce aussi stupide ?

















Pierre Lazareff
 (1953)




Il était le patron de France-Soir, LE grand quotidien de l’époque. Mais comment mon père le connaissait-il ? Aucune idée. Et je n’ai jamais eu la curiosité de le lui demander. Dommage.


 


Mon cher papa, en soupirant, ayant compris que j’étais déterminée à faire carrière et que, têtue comme la mule que je suis, je ne changerais jamais d’avis, a sollicité un rendez-vous avec Pierre Lazareff. Si bien que, un après-midi, nous voilà tous les deux au 100, rue Réaumur, très grand et très haut immeuble qui semblait atteint de frénésie. Dès l’entrée, des gens affairés couraient dans tous les sens. Ils entraient, sortaient…, tout le monde paraissait horriblement pressé… Ça m’a fait penser à une fourmilière ou à une ruche, et j’étais très impressionnée, même éblouie. Je n’avais encore jamais vu cela : j’avais dix-sept ans.


Une jeune femme nous a introduits dans une pièce pas très grande avec deux fenêtres opaques à force d’être sales donnant sur la rue. L’endroit était bourré de paperasses, débordant de livres neufs, il y en avait partout, tous empilés en équilibre instable allant du sol au plafond. Et, au centre, trônait un grand bureau, avec deux petits fauteuils devant. Il était presque impossible de bouger. D’ailleurs, nous n’aurions pas osé, de peur de faire tout tomber. Une poule n’y aurait pas retrouvé ses petits, comme on dit ! Pierre Lazareff n’étant pas là, nous sommes restés à regarder autour de nous, sans rien dire. Tout d’un coup, la porte s’est ouverte avec violence, et un homme est entré. Plutôt un ouragan. Petit, très vif, une pipe à la bouche, en chemise avec des bretelles tenant son pantalon en accordéon. Un tourbillon pressé, mais cordial, chaleureux.


— Comment vas-tu, mon vieux Fred ? Alors, c’est ta fille ! Bonjour mademoiselle ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Mon père (très intimidé) :


— Ma fille a décidé d’être actrice… Peux-tu l’aider ? Pourrais-tu faire quelque chose pour elle ?


Et papa lui tend mon modeste CV. Une demi-page.


Lazareff y jette un coup d’œil rapide, me regarde. Je n’ai pas prononcé un mot. Je souris de mon mieux en espérant ne pas avoir l’air trop bête. Il est petit cet homme. Mais tant de force, tant d’énergie se dégagent de lui que j’en suis émerveillée.


En souriant, il me dit :


— Écoutez mademoiselle… Quand vous aurez fait quelque chose, revenez me voir et, je vous le promets, on verra ce que je peux faire pour vous. D’accord ? Au revoir et à bientôt peut-être !


Je balbutie :


— Oui monsieur. Merci beaucoup, monsieur !


C’est tout juste si je ne lui fais pas une révérence.


Il nous raccompagne jusqu’à sa porte et nous nous disons au revoir.


 


Il tiendra sa promesse. Lors de la sortie des Sorcières de Salem, après mes critiques élogieuses, il me mettra à l’honneur dans ses journaux France-Soir et Paris-Presse. Je ferai la connaissance de Paul Giannoli et de Claude Brulé, deux grands journalistes, et il m’invitera même à Louveciennes, dans la belle maison où il recevait à déjeuner tout ce que le monde comptait de célébrités. De Sam Spiegel, le grand producteur, à Jean Cocteau le poète, sans compter les stars de l’époque : Michèle Morgan, María Félix…


Je ne reviendrai pas, ici, sur le drame du haut et très précieux vase chinois trônant sur le grand piano à queue du salon que j’ai fait tomber et se briser en mille morceaux lorsque, en raison d’un grand mouvement que je pensais élégant et décontracté, j’ai ajusté sur mon épaule gauche le châle très lourd en soie noire prêté par maman… qui a accroché le vase ! Un désastre. D’autant que Pierre Lazareff ne m’en a pas voulu… Tout du moins, c’est l’impression que j’ai eue. Il a juste haussé les épaules et, devant mon désespoir et mes larmes, simplement déclaré :


— Bah ! Ce n’est qu’un vase après tout !


La réaction d’Hélène Gordon-Lazareff, son épouse, fut bien différente. Je n’ai jamais eu beaucoup de reportages ni d’interviews dans Elle, et seulement deux couvertures – dont une vraiment moche. Quant à Louveciennes, je n’y suis jamais retournée.












Jean Gabin
 (1953)




Mon unique Kermesse aux Étoiles – cette grande fête foraine créée après guerre pour célébrer la Libération et réunissant des célébrités – eut lieu en 1953. Elle se tenait dans le jardin des Tuileries, avec une grande entrée par la place de la Concorde. Le public adorant les stars, une foule énorme se pressait devant les petites tentes de toile blanche pour apercevoir Michèle Morgan, Micheline Presle, Martine Carol, Gérard Philipe, Henri Vidal, Jean Marais, enfin tous ceux qui comptaient…


Moi, jeune débutante, j’avais eu l’honneur d’être invitée par Cinémonde, grâce au journaliste Jean Durkheim qui m’aimait bien et croyait en moi. Personne ne me connaissait, bien sûr, mais Jean m’avait dit : « On fera une photo de toi pour le prochain numéro et je vais te mettre à côté de quelqu’un de connu. » Or, je me retrouve à côté de… Jean Gabin ! Je suis évidemment terrorisée, regrette d’avoir emprunté le chapeau de maman – il va me trouver ridicule… Je tremble par avance. Gabin, star des stars, a une réputation terrible. On dit qu’il peut être d’un froid glacial, bougon… et même rude ! Comment se comportera-t-il avec moi qui ne suis rien ?


 


Nous arrivons au stand, Gabin est là, signant des autographes. Jean Durkheim me présente et m’installe à ses côtés. Eh bien, cet homme à la réputation d’ours fut une merveille de gentillesse envers la débutante que j’étais, et même très galant. Il a vu que je tremblais d’émotion et m’a rassurée. Un vrai charmeur. Tout à fait séduisant. Je le trouvais d’ailleurs très beau avec ses cheveux blancs et ses yeux très bleus. Pour couronner le tout, il dégageait une force virile à laquelle il était difficile de rester insensible. Un homme. Un vrai.


Ce monstre du cinéma, ce grand acteur, assise à côté de lui je pensais à tous ses films que j’avais vus et revus : La Grande Illusion, La Bête humaine, Le Quai des Brumes, Le jour se lève, Les Bas-fonds, entre autres… Eh bien, cet homme était un être humain et la simplicité même… ! J’en suis restée éblouie, sous le charme.


Et je me suis dit : « Si un jour tu deviens célèbre, jure que c’est comme lui que tu veux être. » Aussi simple. Je crois avoir tenu parole.


 


Du reste, tous les « grands » que j’ai rencontrés – et appréciés – étaient la simplicité même. De David Niven à Dirk Bogarde en passant par Louis de Funès dans les trois Fantômas. Je précise « les trois Fantômas », parce que, dans les années qui ont suivi, tout le monde m’a dit qu’il avait beaucoup changé, qu’il avait pris la grosse tête. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais cherché à le revoir : j’aurais été trop malheureuse d’être déçue.












Jean Marais
 (1953)




La toute première fois que j’ai vu Jean Marais, c’était dans ce film magique pour la fillette de dix ans que j’étais : L’Éternel Retour. Je suis d’un coup devenue folle amoureuse de lui, comme toutes les femmes et filles de France à l’époque. Il était d’une extravagante beauté plastique et son profil, carrément divin ! Je découpais toutes ses photos dans les magazines, que je volais parfois – à cette période, l’argent de poche n’existait pas.


Toutes les Françaises se sont mises à tricoter le fameux pull jacquard qu’il portait dans le film. Et toutes, moi comprise, sanglotions à la fin de l’histoire. Il faut avouer que la légende de Tristan et Yseult est l’une des plus belles du monde, et qu’elle conte l’amour fou dont on rêve à cet âge. Malheureusement, la vie se charge de remettre les pendules à l’heure et c’est dommage ! L’amour fou, qu’est-ce que c’est beau ! On en rêve toutes.


Mais pas de mourir à la fin, évidemment !


 


Presque soixante-dix ans plus tard, je viens de revoir le film. Et je me suis penchée, n’étant plus une enfant, sur Yvonne de Bray, Piéral, Jean Murat et Jean d’Yd, époustouflants dans leurs dialogues incroyables de méchanceté et de venin. Le talent de Jean Cocteau est omniprésent. Jean Marais, bien dirigé, est très bon, alors qu’il a fait à l’époque d’autres longs-métrages où il l’était nettement moins. Et toujours aussi beau ! Jean Delannoy signe une mise en scène parfaite, la photographie est sublime… Quel bel ouvrage ! Il rejoint, dans mon Panthéon des films français de cette époque, Les Enfants du paradis, et Jeux interdits.


 


Grâce à cette œuvre, Marais devient donc une star absolue, ainsi que son chien Moulouk. Nous en avons parlé souvent, tous les deux. Il éprouvait une telle passion pour ce chien – qui la lui rendait bien – qu’ils étaient inséparables. Au point que Moulouk, grâce au succès phénoménal de son maître, l’accompagnait partout : au restaurant, au cinéma, au théâtre. Pouvez-vous imaginer aujourd’hui d’entrer dans un théâtre avec un chien ? Bien sûr que non ! Eh bien, à Jean Marais tout était permis, accepté. On faisait comme lui voulait. Et si on lui disait « non », il s’en allait. Ça en dit long sur sa notoriété !


 


Quand j’ai tourné Futures Vedettes avec lui, des années plus tard, ma passion a baissé d’un cran. Parce que j’avais connu d’autres enthousiasmes cinématographiques : Gérard Philipe, pour le romantisme, mon premier grand amour ; Marlon Brando, pour la sensualité, la découverte de l’érotisme… Mon amour de Jean Marais s’était éteint. Sans doute savoir qu’il n’était pas fou des dames l’avait étiolé. Je me demande même si l’étalage de son homosexualité avec Cocteau ne lui a pas fait du tort, à l’époque.


Je me souviens ainsi de la venimeuse manchette d’un journal titrant : « Jean Marais passe ses vacances dans un village de tentes… » L’allusion, à peine voilée, a fait rigoler tout Paris. (Tiens, à l’époque, on disait rigoler, aujourd’hui on dirait ricaner ! Les temps ont changé. De nos jours, on ricane énormément et c’est souvent irritant, non ?) Du reste, pendant le tournage, Jean Marais avait pour amant George Reich, un danseur magnifiquement beau, véritable dessin de Jean Cocteau vivant. Il me plaisait énormément, mais malgré mon charme… il n’était pas pour moi ! Ça m’agaçait assez, j’avoue !


 


Dans les années soixante, avec Jean Marais et une délégation d’Unifrance, organisme qui promouvait le cinéma à l’étranger, nous sommes allés à Moscou. Un Moscou bien loin d’être celui du Moscou actuel puisque des espions ne nous quittaient pas d’une semelle, étaient en permanence sur notre dos ou devant nos portes à l’hôtel. Durant une visite imposée qui m’ennuyait profondément, entourée de soldats armés jusqu’aux dents, au milieu d’une file ininterrompue de gens tristes, graves et concentrés, je me suis même pris un coup de crosse dans les reins ! Scandale… Rendez-vous compte : j’avais osé m’arrêter quelques secondes de trop devant le corps embaumé de Lénine !


Jean, lui, était harcelé par ses admirateurs, de jeunes danseurs du Bolchoï et des amoureux pas toujours honnêtes, tous intéressés par la possibilité, grâce à lui, de passer de l’autre côté du rideau de fer. Il y avait une queue non-stop devant la porte de sa chambre. Je peux dire, sans me tromper, que Marais en a honteusement profité. Et qu’il est reparti seul, très fatigué… Ce qui nous a beaucoup fait rire, Marie-José Nat et moi, au point de le taquiner tout au long du retour en avion. Lui-même a ri, assez flatté d’avoir provoqué tant d’amour… et d’amours !


 


C’est Jean qui a déniché la série policière de Jean Bruce : OSS 117. Un jour, il a appelé André Hunebelle et lui a fait part de son désir d’incarner le héros, Hubert Bonnisseur de La Bath, l’incitant fortement à acheter les droits, ce qu’André a fait. Mais il lui a fait un enfant dans le dos en tournant les OSS 117 avec Frederick Stafford, qui ne coûtait rien puisqu’il était un parfait inconnu ! Marais, malade de fureur, en a beaucoup voulu à Hunebelle. Qui, pour se rattraper, lui a proposé le rôle du journaliste Fandor dans Fantômas. Le rôle lui plaisait moyennement, mais Jean, ayant besoin d’argent, ravala sa rancœur – il me l’a avoué.


Nous nous sommes retrouvés avec plaisir sur les tournages des trois Fantômas. Si j’étais fascinée par Louis de Funès, pour qui j’éprouvais une admiration sans bornes, Marais, lui, l’appréciait très modérément. Il souffrait de voir ce maudit de Funès, ce petit mec qui faisait rire avec son caractère épouvantable, de film en film, lui voler un peu, puis beaucoup, puis de plus en plus la vedette. Et pourtant notre trio était très équilibré. C’est même l’une des raisons majeures, à mon avis, du succès de ces films qui persiste après tant d’années.


 


La dernière fois que j’ai dîné avec Jean, c’était à l’occasion de son quatre-vingt-deuxième anniversaire, dans un petit restaurant sympathique, Le Chalet Maya. Marais était magnifique. Entourés de ses amis, très beau avec sa barbe blanche de Père Noël, toujours grand, mince et musclé, sans un poil de graisse, pas voûté, rien ! Une merveille d’homme… Il m’a juré ses grands dieux, encore une fois, qu’il n’avait jamais fait de sport de sa vie, ce que je n’arrivais pas à croire.


Cet être-là aura donc traversé le temps en beauté. De bout en bout et jusqu’au bout !
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