La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019).

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, égalité, fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade ».

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le pouvoir et l’argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005.

David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron, préface de Maurice Olender.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIE SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-145314-0

© Éditions du Seuil, octobre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je veux avant toute chose dédier ce livre à l’équipe, à toute l’équipe de ce spectacle, metteur en scène, techniciens et techniciennes, assistantes et assistants, actrices et acteurs, mes chers compagnons avec qui et grâce auxquels j’ai vécu ces semaines de répétition, si singulières dans ma vie artistique qu’elles m’ont fait écrire ces pages.

Je pense à Thomas Ostermeier ; j’aimerais que ce livre soit, en partie, un hommage indirect à son grand art ; et à Olivier Cadiot, dont la traduction, mais aussi l’œuvre entier, ne sont pas étrangers à mon envie de l’écrire.

Précision – La plupart des citations de la pièce de Shakespeare sont tirées de la traduction faite par Olivier Cadiot en vue du spectacle. Elle est publiée aux Éditions POL (2018). Quand je cite une autre traduction, je le mentionne en note.

Thomas Ostermeier parlait tantôt en français, tantôt et le plus souvent en allemand. Pour éviter d’avoir à systématiquement le préciser, je fais suivre d’un astérisque ses paroles dites en allemand. Il mêlait fréquemment les deux langues dans la même phrase, ce que je ne mentionne pas toujours.

Ici, tu peux créer une petite île agréable à vivre,

une vraie vie dans la fausse.

Thomas Ostermeier

Résumé de La Nuit des rois de William Shakespeare

En Illyrie, le duc Orsino se désespère d’amour pour la comtesse Olivia. Prétextant les deuils rapprochés de son frère et de son père, elle éconduit ses avances et ses messagers. Mélancolique, il demande à ses musiciens de jouer et de jouer encore.

Sur le rivage de cette même terre, échoue Viola, jeune naufragée d’une tempête qui semble avoir englouti son frère jumeau Sebastian. Seule et démunie, elle se travestit en homme et entre sous le nom de Cesario à la cour du Duc, dont elle tombe amoureuse. Persuadé que le charme et la jeunesse du jeune homme agiront, Orsino s’empresse de l’envoyer à Olivia, exigeant de Cesario qu’il en force l’entrée et parle en sa faveur. Malgré sa réclusion, la comtesse Olivia reçoit le faux jeune homme et s’éprend de lui. Prise au piège de l’amour qu’elle éprouve pour Orsino comme de l’amour qu’elle fait naître dans le cœur d’Olivia, Viola craint les conséquences de son mensonge et, pas plus à l’un qu’à l’autre, n’ose révéler son sexe usurpé.

Olivia elle-même est courtisée par deux autres prétendants, intéressés par les biens et le pouvoir qu’elle détient : Malvolio, son intendant ambitieux et puritain, et Sir Andrew Gueule de Fièvre1, chevalier abâtardi, stupide, ivrogne, poussé par Sir Toby Haut LeCœur2, cousin d’Olivia et non moins alcoolique que son champion, aidé dans son projet matrimonial par la gouvernante Maria.

En tout point semblable à sa sœur, Sebastian, frère jumeau de Viola, n’est pas mort. Sauvé du naufrage par le corsaire Antonio, qui en est tombé amoureux, il a accosté lui aussi en Illyrie. Ennemi d’Orsino, Antonio prend le risque de suivre le jeune homme adoré sur les terres où sa tête est pourtant mise à prix.

Jour et nuit d’ivresse dans la maison d’Olivia. Toby, Andrew, le clown Feste, corrupteur de mots de la Comtesse, accompagnés de musiciens, font la bringue. Maria les somme gentiment d’arrêter le charivari. Ils n’en font qu’à leur tête. Survient Malvolio, hors de lui. Il met fin aux rires et aux chants, congédie la compagnie au nom du respect de la Comtesse. Frustrés de leur fête, Andrew Gueule de Fièvre, Sir Toby Haut LeCœur et Feste enragent contre le puritanisme de l’intendant. Maria fomente une ruse. Ils laisseront tomber à ses pieds une lettre faussement écrite par Olivia, suggérant de lui déclarer sa flamme.

Dans son palais, Orsino réclame une chanson entendue la veille, un air simple et triste pour soigner sa peine. Il s’entretient d’amour avec Cesario sans jamais soupçonner son véritable sexe. Écouter la musique le replonge dans ses tourments : il exige à nouveau de son ami qu’il se rende auprès d’Olivia.

Sous l’œil de ses trompeurs, Malvolio tombe dans le piège de la lettre qu’il croit provenir d’Olivia : il devra se présenter à elle, souriant, lunettes sur le nez, en bas jaunes et les jambes ceintes de jarretières croisées.

Olivia se désespère des réticences de Cesario, qui s’obstine à lui vanter l’amour fou d’Orsino. La passion de la Comtesse pour celui / celle qu’elle croit être un jeune garçon s’affole.

Sebastian erre à la recherche de sa sœur, rejoint par Antonio qui lui donne de l’argent pour se loger.

Malvolio a rigoureusement suivi les recommandations de la lettre : affublé de jarretières croisées, de bas jaunes, souriant sans fin, il se précipite aux pieds d’Olivia qui n’y comprend rien, le tient pour fou. Surexcité, il s’abandonne à son aveuglement.

Andrew, jaloux des prévenances de la Comtesse envers Cesario, le provoque en duel. Viola-Cesario esquive.

Antonio surgit, prend Cesario pour son amant Sebastian, frère jumeau, identique d’apparence, de Viola. Antonio tire son épée, met en déroute Andrew et Toby. Un officier reconnaît le corsaire Antonio, pourchassé, mis à prix, et l’embarque.

Sebastian rencontre Olivia : elle le prend aussitôt pour Cesario et lui propose le mariage. Ébahi, charmé, il accepte.

Feste, déguisé en prêtre, humilie Malvolio enfermé en cage comme dément.

Andrew et Toby tombent sur Sebastian, qui, à leurs yeux, n’est autre que Cesario ; veulent se venger de lui, l’agressent et se font battre à plate couture par le jeune homme.

Tous se retrouvent enfin auprès d’Olivia. Fraîchement et religieusement mariée à Sebastian, toujours pris pour Cesario, elle ne comprend rien à la présence de celui-ci auprès d’Orsino, qu’elle refuse d’entendre. Antonio s’étonne d’être ignoré, traité de fou par Viola, en laquelle il découvre son amant Sebastian bien ingrat, qui nie avoir reçu de lui le moindre argent. Fou de jalousie en apprenant le mariage, Orsino veut tuer son protégé, tandis que Toby et Andrew, visages fracassés, désignent Cesario pour leur agresseur. La confusion est totale.

Entre Sebastian. Le frère et la sœur se reconnaissent, se retrouvent. Émerveillement devant les jumeaux identiques. Viola révèle son véritable sexe. Débordant d’amertume, Malvolio surgit et jette sa malédiction sur tous avant de quitter la scène. Orsino épouse Viola et décrète un nouvel âge d’or.

1. 

Le nom du personnage en anglais est Aguecheek, qu’Olivier Cadiot traduit par Gueule de Fièvre.

2. 

En anglais : Toby Belch.

I

Je suis acteur, avant tout, décidément

Thomas est immense. Une carrure si large que je disparais entre ses épaules. Ça m’avait déjà frappé les deux fois où je l’ai croisé. La première à Vidy-Lausanne, par hasard, où je participais à une lecture sans rapport avec lui : il sortait du théâtre, l’œil vert, hostile, de méchante humeur. Il passa à côté de moi sans me voir et je crus être frôlé par un grand fauve. Il finissait de répéter Les Revenants d’Ibsen, avec Valérie Dréville, Éric Caravaca, François Loriquet, Mélodie Richard, entre autres. Je vis le spectacle le soir même, c’était extraordinaire, je restais béant dans mon fauteuil : comment atteindre ça, me disais-je, un jeu si pur, si détaillé, si sensible et si simple ? La deuxième fois, au Théâtre des Bouffes du Nord. On m’avait invité – quelle drôle d’idée quand j’y repense – à m’entretenir avec lui en public. On était assis côte à côte. Lui immense, carré : Ostermeier ; moi petit, gêné, bonhomme. On avait ri : n’étions-nous pas une image de l’Europe qu’on avait déjà vue – Mitterrand tout petit donnant la main au gigantesque Helmut Kohl ? Je nous imaginais cent ans auparavant, chacun dans une tranchée, montant à l’assaut et nous retrouvant face à face. Nos grands-pères en 1940 auraient pu se tenir en joue et se tirer dessus, et aussi nos arrière-grands-pères, une guerre plus tôt (le mien s’est fait descendre au sortir d’une tranchée, en 1915), tandis que nous deux, en 2016, étions tranquillement assis l’un à côté de l’autre dans un théâtre. L’Europe avait permis qu’Allemands et Français ne se retrouvassent plus jamais ennemis. Il y avait eu du progrès tout de même, entre le XXe et le XXIe siècle. Nous avions pas mal discuté, pendant et après le débat public. Il avait tout fait pour que ce soit joyeux, intelligent et simple, et ça le fut.

Aujourd’hui, nous n’évoquons pas cette rencontre, ce n’est pas le moment. Salut. – Hello. – Bonjour, ça va ? – Oui, oui, ça va.

Jennifer1 est là aussi, qui auditionne pour Viola.

– Tu connais bien La Nuit des rois ?

– Oui, un peu.

Ça fait vingt-cinq ans que je veux mettre en scène Twelfth Night, or What You Will, titre complet de La Nuit des rois. J’en avais travaillé plusieurs scènes avec les élèves du lycée Molière en 1998. Que sont devenus les Viola, Olivia, Orsino, Sebastian, Aguecheek, Feste et Toby que j’avais en face de moi ? Leurs visages ont disparu, c’est étrange. Je me souviens pourtant d’un bon travail. J’étais heureux, j’y croyais. J’aimais dans la pièce l’indécis mélange de comédie et de mélancolie, son raffinement poétique et sa grossièreté ; j’aimais que le mot frère y soit fréquent, que la musique soit la nourriture d’amour, et qu’il y ait des morts : le père et le frère d’Olivia, le frère jumeau de Viola, mort longtemps hypothétique dans l’esprit de sa sœur qui n’apprend sa survie qu’au quatrième acte, avant de le retrouver au cinquième. Je m’interrogeais à plaisir sur l’Illyrie, pays théâtral – ou le théâtre comme pays : pays de fantaisie, mais pays où les morts reviennent (pas le frère ni le père d’Olivia, qui sont de vrais morts). Je m’intéressais à l’alcool dans la pièce. Il y coule à flot. Ces clowns shakespeariens sont alcooliques, c’est consubstantiel à leur poésie et à leur drôlerie. Dans la mise en scène idéale que je projetais, je cachais partout des bouteilles dans la salle où nous répétions. Aguecheek, Toby et Feste auraient cherché leur boisson dans les murs, les tables, sous les lames du plancher. Je les voyais s’échanger des fioles, siroter, s’envoyer un petit shot, boire élégamment – j’attachais beaucoup d’importance au geste de boire –, ranger une flasque dans une poche, puis en sortir une autre, etc. Des bouteilles seraient descendues des cintres, astres de verre qui auraient éclairé l’ivresse ambiante dans cette île de rire et de deuil. J’avais des raisons personnelles qui me faisaient rechercher ce climat interlope de mélancolie, de dérision, de gaité alcoolique et de mort.

Longtemps après les exercices pratiqués avec les élèves du lycée Molière, je roulais dans ma tête ce projet auquel je consacrais de temps en temps quelques notes, y rêvant par intermittence.

J’imaginais un vieux cimetière de campagne croulant sous la végétation envahissante où s’apercevaient quelques tombes fracassées. N’était-ce pas venu d’un de mes films favoris, Moonfleet, plus exactement du repaire des contrebandiers au cœur du cimetière angoissant ? (Depuis l’enfance, j’entendais les cercueils cogner sourdement contre les pierres, je voyais l’ange aux yeux de phosphore surgir dans la tempête entre deux éclairs, je cherchais la protection de Stewart Granger, j’étais John Mohune à qui l’expérience était profitable.) Ma Nuit des rois devait se dérouler au XVIIIe siècle. Je ne sais plus si autrefois, d’aventure, j’en ai parlé à Éric2, à qui je confiais tous mes projets, même les plus vagues, guettant souvent sa première réaction pour les creuser davantage ou les abandonner. Soudain, toute la végétation devait se retirer comme une mer à marée basse, et découvrir les tombes à nu. Mon idée germait, montait comme une plante sauvage ; je voulus enfin m’y attaquer en 2005 et décidai séance tenante d’en parler à Marcel Bozonnet, alors administrateur de la Comédie-Française. Let’s go, me disais-je, on arrête la rêvasserie continuelle ! Sur le chemin de son bureau, à l’étage Scène, je croisai alors Andrzej Seweryn, qui m’accosta :

– Tu ne veux pas jouer Andrew Aguecheek dans La Nuit des rois que je monte la saison prochaine ?

– Oh, ai-je soupiré seulement, souriant et cueilli, désappointé, achevé.

C’était donc fait. Je remballai ma Nuit à moi.

Il y a un an, ça m’était revenu. Devais-je cette fois en parler à Éric administrateur ? Pourquoi pas ? À quoi bon attendre encore ?

C’est alors que je fus convoqué pour l’audition de ce samedi. Je savais qu’Ostermeier venait dans la Maison3, mais je n’ai appris que très tard qu’il allait monter La Nuit des rois. J’ai rangé la mienne, une fois de plus et pour longtemps. Si je suis choisi, ce sera sans regret. J’éprouve plus d’espoir à l’idée de jouer sous sa direction que de dépit à renfermer mon vieux projet. Je suis acteur, avant tout, décidément. Et je me demande si dans ce spectacle, et dans ces pages que j’écris, je ne vais pas tout simplement la liquider, ma vieille idée trop funèbre.

On y va ?

Devant Thomas, avant de commencer l’audition dans la salle Escande4, je ne dis rien de tout ça.

– LUI : Alors on commence ?

– MOI : Oui, on commence.

– Qu’est-ce que tu penses de ce duc Orsino ?

Je pense à Éric Ruf. Dans ma vieille idée, c’était lui, Orsino. Je le voyais. Pour la première scène, if music be the food of love5, devant quelques musiciens, je l’imaginais fou furieux. Il les faisait travailler, mais ne parvenait pas à leur transmettre son sentiment. Il se désespérait. Les musiciens recommençaient encore et encore. Je m’inspirais à la fois de De Funès dans La Grande Vadrouille et de Jean-François Sivadier dans Italienne avec orchestre. Une scène comique avec des accents désolés.

Je chasse ces pensées. Je bredouille quelque chose.

– Cet homme, dit Thomas, a la charge du pouvoir et, au lieu de gouverner, il parle d’amour, devant sa cour ébahie. Il est malade et désespéré. La pièce parle d’amour, tout le temps, mais dans un État complètement abandonné au désordre, déliquescent.

Thomas vient de dire tout ça en français, très doucement.

– On y va ? demande-t-il.

Droite, large, émise avec deux fois plus de force et de volume qu’en français, une phrase jaillit soudain de sa bouche en allemand ; instantanément traduite dans le prolongement de son émission par son assistante Elisa, accordée à la voix de Thomas. Aussitôt je la comprends, avant même que la musique de la langue ait cessé de résonner. On est entré dans le travail.

Thomas propose une situation.

– Orsino écoute la musique, longuement. Cela prend du temps. Viola-Cesario le regarde. À chaque instant, elle craint d’être démasquée. Lui n’a aucun doute : il a devant lui un jeune homme, certes original, étrange, mais il ne soupçonne en rien son vrai sexe. Il faut prendre tout son temps, vraiment. Il l’a fait venir à lui et lui parle*6.

Je me lance. On se lance. Jennifer est à peine plus à l’aise que moi. Thomas demande la musique. Des enceintes de la salle de répétition monte un chant baroque en voix de contre-ténor. Il nous fait signe d’écouter et d’attendre. Le chant est très beau. Jennifer et moi nous nous concentrons dans cette écoute. J’essaie d’en saisir un peu l’esprit, le sentiment, la mélodie. Quelque chose doit se passer et agir avant la parole. Je me laisse même charmer par le silence qui suit la dernière note de luth. Au moment de parler enfin, je me rends compte que je sais très mal le texte. Comme toujours, la mémoire est la première à souffrir du trac, qui revient en force.

– Viens ici, mon garçon. Si jamais tu aimes, dans tes tourments délicieux, souviens-toi de moi7.

J’hésite, je ne sais pas, je veux recommencer, je continue en m’accrochant à la pensée d’ensemble :

– Car tel je suis, tels sont tous les vrais amants, instables et versatiles dans tous leurs élans, hormis dans la constante image de l’être aimé.

Naturellement j’ai tendance à ne pas timbrer ma voix, afin de ne pas m’exposer. C’est un réflexe du jeu cinématographique : effet de la croyance que moins on parle haut, plus on est juste et sensible. Mieux vaut paraître fade ou éteint que sonner bizarrement, surtout quand on n’a pas encore travaillé le texte.

– Tu aimes cette mélodie ?

Jennifer sait parfaitement le sien et me répond aussi sec. J’enchaîne à contretemps. Je m’excuse auprès de Jennifer. On recommence. Phrase de Thomas traduite immédiatement dans le souffle de sa dernière syllabe. C’est parfaitement harmonieux et incisif. Je ne sais pas si j’ai compris. J’étais ailleurs. Il y a quelque chose de brutal et de dévorant dans l’accent implacable de sa parole et de son attention. Comme une sorte de cruauté. Le mot me vient à l’esprit, j’en cherche un autre, je n’en trouve pas. Thomas traque le sens possible et cette traque s’exerce avec un tel acharnement qu’elle me fait songer à la cruauté, dans le sens où Artaud éclaire le mot d’une aura métaphorique8.

Aucun mot ne doit être dit s’il ne modifie pas la scène, son atmosphère, sa tension.

– Orsino a besoin de musique comme de drogue, ou de méthadone*, dit-il.

On reprend. Je me sens mieux. Ça continue vingt minutes. Les phrases allemandes fusent régulièrement, toujours nourries, toujours implacables. Heureusement que je ne l’ai pas connu quand j’étais un acteur de vingt, vingt-cinq ans ; l’admiration m’aurait pétrifié ; je me serais écroulé ou bloqué.

Je ne sais pas exactement comment notre audition évolue, avance ou régresse, mais le travail nous enveloppe ; nous nous risquons toujours plus avant, nous creusons la matière ; ça joue entre nous, ça circule ; pas d’enfermement, de quant-à-soi, de résidu d’individualité. Je n’ai aucune des impressions que donnerait une répétition ingrate : la persistance d’une intériorité inutile et sceptique, le sentiment d’être enfermé en soi au lieu d’être tout à l’autre, de n’avoir d’œil et d’oreille que pour nos mains et nos mots qui sonnent faux ; on porte l’ennui de s’éprouver soi-même comme un poids en trop, de se surveiller et de s’admonester dans le temps même où on joue, ralentissant, s’accrochant à des trucs, traînant sur une syllabe, avec de curieux accents en fin de phrase ; malgré tout, le texte file en vain, on est en retard, on est largué.

Rien de tout ça aujourd’hui.

Fixés par l’œil vert de Thomas, soutenus et orientés par ses indications lucides, nous n’enfermons ni ne cachons rien, sommes ouverts à tout ce qui peut advenir, en état de pure disponibilité. Tout va bien, il n’y a pas à s’en faire, pensons-nous, sans rien formuler, avec cette confiance enfantine que je ne retrouve jamais si bien – si ancienne, si innocente – qu’en répétition, quand celle-ci tourne bien, autonome, comme un petit atelier d’artisan dans le plein de sa journée. Une des raisons pour lesquelles j’aime tant la répétition en elle-même. Jennifer me paraît dans les mêmes dispositions que moi.

Aucun scepticisme n’encombre mes pensées qui vont un cours subtil difficile à transcrire. Des visions, des idées, des désirs, des intentions, des gestes me viennent, se succèdent, sans que je les cherche, suscités par l’enthousiasme qui m’emplit. Je mesure mon degré de liberté à l’abondance, la précision et l’énergie de ces flux de pensée, même s’ils sont contradictoires, instables. Je m’en sers ou non, je bifurque ou je continue sur la même voie, je n’ai pas besoin de parler, de me justifier, ou de questionner.

Le Paradis est tout entier où je suis

Ce fut une rupture, une modification dans ma mémoire et dans mon goût du théâtre : Hedda Gabler, d’Henrik Ibsen, aux Gémeaux9, le premier spectacle que j’ai pu voir d’Ostermeier. Mon souvenir est très net. Rarement la pièce m’était apparue aussi claire et profonde. Le jeu des acteurs était d’une précision telle que j’avais cru le spectacle réglé au cordeau par un maître démiurge, après de longs mois de gestation et de travail. Katharina Schüttler10, minuscule et ordinaire, prenait peu à peu une envergure tragique insoupçonnée d’abord. Son suicide était révélé dans le mouvement lent du plateau tournant qui la découvrait recroquevillée au bas d’un mur où le sang dessinait son affaissement. Restant boire un verre au foyer après le spectacle, j’appris de la bouche d’un des acteurs que j’avais abordé – à ma surprise, il parlait un excellent français – qu’ils n’avaient répété que cinq semaines. J’en fus stupéfait. Je vis Hamlet, Othello, Mesure pour mesure, Mort à Venise, Les Revenants, La Mouette, Un ennemi du peuple, d’autres encore, avec la même curiosité, le même étonnement : comment Ostermeier parvenait-il à une telle maîtrise de la lecture et du jeu, quelle que fût la pièce ? L’œuvre, à chaque fois, transformait son art de mettre en scène, jamais l’inverse.

Cette réminiscence ne dure qu’une seconde mais accroît mon envie, ma rage d’en être et de savoir. Je n’ai sans doute jamais eu d’autre rêve : travailler avec un grand metteur en scène, tâcher de voir avec ses yeux, agir avec son corps, parler avec sa voix. Instrument dans ses mains créatrices, mon être d’acteur serait justifié. Autrefois ce fut une obsession. Au Conservatoire, je vivais dans l’admiration et l’attente des grands metteurs en scène. Pendant la troisième année, notre professeur Jean-Pierre Vincent, lui-même grand metteur en scène, nous annonça que son ami Klaus Michael Grüber viendrait peut-être diriger un montage de La Mort de Danton de Georg Büchner. J’avais vu sept fois, dans la même stupeur fascinée, sa Bérénice à la Comédie-Française11. Chaque semaine, j’attendais de voir la carcasse de Grüber s’encadrer dans la porte. Il ne vint pas. Je crus perdre quelque chose d’irrémédiable. À la fin de notre spectacle de sortie, à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, Jean-Pierre présenta chacun de nous à Antoine Vitez qui venait d’être nommé administrateur de la Comédie-Française. J’ai serré sa main avec une timide mais puissante ferveur, persuadé de vivre un instant décisif. Son regard passa sur moi sans s’arrêter. Après mes années d’école, j’attendis que Jean-Pierre Vincent m’engageât ; ça n’arriva pas ; je me sentis discrédité et relégué. Ces rêves de rencontre ou ces rencontres de rêve avaient suscité les plus vifs espoirs et les plus grandes déceptions.

Toujours je rêvais en sortant des salles où j’avais vu telle mise en scène de Strehler, de Vitez, de Chéreau, de Lassalle, de Vincent, de Régy. J’imaginais les scènes fantômes de mes auditions ; je me voyais accepté, reçu ; puis je travaillais avec eux des jours entiers dans les salles de répétition, brochure en main, arpentais un décor de substitution, bien au chaud, au cœur de mon métier. En réalité, je contemplais dans les revues Théâtre en Europe, Théâtre / Public des photos de spectacles en travail. Chéreau et Piccoli. Didier Sandre et Jane Birkin. Rien n’était plus facile que de me glisser en esprit parmi eux. Je vois encore le pull de Didier12 sur la photo, et ses bottes. Leurs cigarettes. (C’était ce numéro fameux consacré à La Fausse Suivante13 de 1982.) Je rêvais avec précision. Et s’il m’appelait ? Si je pouvais auditionner pour lui ? Je plongeais de longues minutes dans une hébétude hallucinée, dont je m’extirpais à regret pour rejoindre un quotidien d’attente et de vacation, sans projet.

Dans la salle Escande aujourd’hui, une joie enfantine innerve mon corps. Je n’ai rien à cacher. Je me rappelle une phrase de Voltaire, citée par Philippe Sollers : Le Paradis est tout entier où je suis. Pour moi qui, si longtemps, pensais que la vraie vie était toujours ailleurs, c’est un grand bonheur de m’appliquer cette phrase, pour une fois.

À certaines époques, la salle de répétition était le seul endroit où je me sentais pleinement moi-même, adéquat et légitime. Je le vérifie à nouveau cet après-midi.

L’audition se poursuit avec Anna14. La même scène avec une autre actrice, et c’est une tout autre scène, même si on joue la même chose. Je pourrais en déduire ce qui fait le caractère de Jennifer ou d’Anna.

Nous essayons de multiples variantes. À chaque fois, il nous faut créer ce léger suspens : Orsino va-t-il découvrir le sexe de Viola ? Comment esquiver les soupçons ? Nous cherchons des regards, des attitudes, des silences, l’équivoque propre à la scène. Thomas s’interroge aussi sur la fonction de la musique dans ce moment particulier et dans la pièce elle-même, dont elle est le premier mot :

– Comment l’écouter ? Que se passe-t-il pendant l’écoute ? Quel sens a la première scène : La musique nourrit l’amour ? Orsino s’en gave dans l’espoir de le vomir. C’est un moment de souffrance et de plaisir.*

On arrête. Je reste seul un moment avec Thomas, pendant qu’on attend Adeline15, avec qui nous allons travailler encore ce même passage. Sans me regarder, il me dit négligemment, en français, qu’il a besoin de moi ; il hésite encore un peu sur le rôle à me donner, Orsino ou un autre. J’apprends donc qu’il pense à moi de toutes les façons. Une fierté placide m’envahit, dont ni mon visage ni mon corps ne divulguent rien. Je sais alors que j’en serai. La joie monte, bouche mes artères. Il va falloir que je m’en aille, je ne veux en rien la trahir ; j’exulte et j’ai envie de crier indécemment.

N’ai-je jamais connu bonheur plus pur et plus simple, au terme d’une audition, que d’être choisi pour un rôle longtemps espéré ?

J’en suis là. Je consigne la satisfaction profonde, réellement profonde, d’avoir été choisi, de me dire : je vais jouer Orsino sous la direction de Thomas Ostermeier. Je cède à l’enchantement. J’oublie ma Nuit des rois à moi. Je me fais rire en pensant que j’en ai plus appris sur la pièce en trois heures de travail avec lui qu’en vingt ans de lecture et de rêverie solitaires.

Quelques jours plus tard, Éric m’appelle : je suis engagé pour le rôle d’Orsino.

J’attends le 18 juin 2018, premier jour de répétition.

La première aura lieu le 20 septembre.

Une bauprobe16 est organisée, mais je ne peux y aller. J’entends dire qu’il y aura du body painting. Ah oui ? Certains acteurs, certaines actrices ont fait des essais : ils étaient peints en bleu, intégralement. J’en vois des photos : Julien17 vêtu d’une veste entièrement peinte sur son corps. Un costume illusoire ? Taillé dans la chair ? Destiné à fondre et probablement disparaître en cours de représentation ? Je feins d’être calme en découvrant ces images. Ma curiosité, mon impatience, mon désir fou d’en être, débordent.

Le monde hors de ses gonds

Le Lambeau18 de Philippe Lançon : naturellement, je suis frappé par le rôle qu’au début du livre y joue La Nuit des rois. La veille de l’attentat de Charlie Hebdo (dont il est une des victimes rescapées), Lançon voit la pièce au Théâtre des Quartiers d’Ivry. Le lendemain matin, les balles des frères K l’atteignent au visage et au bras mais par miracle ne le tuent pas. Inerte, coincé entre le mur et la table de la petite salle de rédaction, fermant à demi les yeux au passage d’un des terroristes dont il entrevoit le canon à quelques centimètres de lui, il fait le mort. Dans le silence et la torpeur qui suivent le carnage, tandis qu’il sait à peine s’il est encore en vie, la pièce – la représentation – surnage dans son esprit au milieu d’autres souvenirs, comme flottent ses dents dans sa bouche, comme lui-même flotte et se scinde entre deux mondes, celui des vivants et celui des morts. Il voit la cervelle déborder du crâne fendu de son ami Bernard Maris, étendu à côté de lui. Vision atroce qui le hante.

Une réplique d’Orsino obsède sa mémoire. Plus tard, il en demande le texte au metteur en scène Clément Poirée, qui lui envoie sa traduction. Lançon cherche parmi les phrases du personnage la réplique lancinante et manquante, ne la trouve pas. Celle-ci échappe, ou n’existe pas ?

Hasard : Lançon va voir La Nuit des rois la veille de l’attentat qui coupe sa vie en deux. Aucun lien apparent. Mais pourquoi la pièce surnage-t-elle ? Baignant dans le sang, qui, au dire des témoins plus tard, emplissait la salle de rédaction, Lançon ne s’est-il pas vu comme un naufragé ? Souvenirs et objets faisaient des morceaux d’épave dans la mer. À l’indicible sensation du massacre, a-t-il associé la tempête et le naufrage qui jette Viola sur la côte d’Illyrie ? Pourquoi s’est-il identifié à Orsino plus qu’à tout autre personnage, au point de chercher la clef de cette énigme dans le texte de celui-ci ? Il me semble que les mots de Viola permettraient mieux d’établir l’impossible passerelle entre sa vie d’avant, dont La Nuit des rois fut le dernier événement, et son existence d’après, terre étrangère où il échoua, au réveil, comme Viola en Illyrie.

Notes

1. 

Le nom du personnage en anglais est Aguecheek, qu’Olivier Cadiot traduit par Gueule de Fièvre.

2. 

En anglais : Toby Belch.

1. 

Jennifer Decker, pensionnaire de la Comédie-Française.

2. 

Éric Ruf, qui, avant d’être administrateur général de la Comédie-Française en 2015, était membre de la troupe, et décorateur de la plupart des spectacles que j’ai montés.

3. 

Nom familier qu’on donne, de l’intérieur, à la Comédie-Française.

4. 

Une des salles de répétition au sous-sol de la Comédie-Française.

5. 

Si la musique est nourriture d’amour (traduction littérale).

6. 

Dorénavant, je signalerai par un astérisque les phrases dites en allemand.

7. 

Traduction de Jean-Michel Déprats. (À l’audition, nous ne disposions pas encore de la nouvelle traduction qu’Olivier Cadiot préparait pour le spectacle.)

8. 

Antonin Artaud, Le théâtre et la cruauté, dans Le Théâtre et son double.

9. 

Théâtre de Sceaux, qui a souvent présenté les spectacles d’Ostermeier.

10. 

Comédienne allemande née en 1979, plusieurs fois primée pour ce rôle d’Hedda Gabler, créé en 2005.

11. 

Bérénice de Racine fut créée en 1984, décor et costumes de Gilles Aillaud, lumières d’André Diot, avec Ludmila Mikaël, Richard Fontana, Marcel Bozonnet, Roland Bertin, Catherine Samie, Jacques Debary.

12. 

Didier Sandre, grand acteur de Vitez, de Chéreau, entre autres, appartient aujourd’hui à la troupe de la Comédie-Française.

13. 

Pièce de Marivaux que Chéreau monta au Théâtre des Amandiers en 1982, avec Michel Piccoli, Jane Birkin, Didier Sandre, Laurence Bourdil, Pierre Vial, entre autres.

14. 

Anna Cervinka, actrice pensionnaire de la Comédie-Française, engagée ensuite dans le rôle de Maria.

15. 

Adeline d’Hermy, actrice sociétaire de la Comédie-Française, engagée ensuite dans le rôle d’Olivia.

16. 

Répétition anticipée à vocation technique, pour tester le décor ou des costumes.

17. 

Julien Frison, pensionnaire de la Comédie-Française, engagé dans le rôle de Sebastian.

18. 

Éditions Gallimard, 2018.