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Préface 

Le titre de ce séminaire, particulièrement heureux,
reprend une proposition de la septième leçon qui s’énonce
ainsi : « À titre de travail pratique de vérification de ce que
nous faisons et de ce que j’essaie de faire ici, je vais vous pro-
poser, dans cette tentative, de contribuer au déchiffrage de cette
organisation qu’est l’inconscient et qu’ainsi nous accordions ce
soir de l’attention à un rêve de Freud (Autodidasker). »

Il s’agit bien, et cela vaut pour tous les séminaires de
Charles Melman, de « travaux pratiques » mais qui ne ressem-
blent guère à ce qui, sous ce nom, permet aux étudiants de
mieux comprendre leurs cours « théoriques » tout en en restant
dans les limites confortables d’un savoir certifié.

Chaque leçon part d’une question et développe une idée
originale qui, souvent, fait lien entre des phénomènes appa-
remment disjoints et vient déranger la réponse convenue. D’où
des discussions nourries, qui sont l’occasion pour Charles
Melman d’aller plus avant. 

Exemples de ces questions :
– Le discours psychanalytique prend-il parti contre

l’ordre établi ?
– De quoi est fait l’inconscient dans la psychose ?
– Quelle est la fonction du père réel ?
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Travaux pratiques de clinique psychanalytique8

– Y a-t-il continuité ou limite entre la jouissance (phal-
lique) du semblant et la jouissance (Autre) du corps pris
comme objet ?

– Si le signifiant, par le refoulement, passe dans l’incons-
cient à l’état de lettres, quelle est la « forme » de ces lettres selon
les langues, leur écriture ou absence d’écriture ?

Ce séminaire ne cesse de nouer les faits cliniques, les plus
singuliers comme les plus généraux, aux questions plus fonda-
mentales que pose au sujet la dénaturation de son organisme
(et sa réorganisation) par le langage.

Il nous donne aussi la juste mesure du rapport de l’ana-
lyste au savoir du fondateur, Freud, tel que Lacan lui-même en
témoignait. Être dupe non pas des réponses mais du fait que
celles-ci n’ont pas été produites sans quelque nécessité de la
structure. 

La reprise des rêves « Autodidasker » et « L’injection
faite à Irma » propose ainsi une nouvelle interprétation de la
fonction du rêve : non pas tant accomplissement d’un vœu
contingent (désir de se justifier) que mise en scène de toutes les
tentatives d’épuiser les « solutions » d’un impossible logique (le
défaut de rapport sexuel), et cela sans souci de leurs contradic-
tions. Cette interprétation intègre l’idée de Freud d’un ombilic
du rêve mais en la poussant à ses conclusions : si l’on peut
reprendre à l’infini l’analyse d’un rêve, il y a néanmoins, au-
delà des sens possibles, une fin, fin qui consiste à cerner l’im-
possible qui a motivé ce rêve. Ce souci de marquer une fin
vaut au-delà de l’analyse du rêve pour la cure analytique elle-
même. C’est une des grandes leçons de ce séminaire : il y a des
conclusions.

Bernard Vandermersch
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1
Le désir de savoir

Ce séminaire partira de la remarque suivante :
comme Lacan l’a très bien dit, ce qui fait obstacle à la psy-
chanalyse est qu’il n’y a pas chez nous le moindre désir de
savoir. Nous attendons en général de la psychanalyse
qu’elle vienne servir la jouissance, sûrement pas qu’elle
puisse la déranger. On objectera que chez l’enfant le désir
de savoir semble manifeste, mais on peut aussi l’interpréter
comme curiosité, c’est-à-dire comme souci de deviner ce
qui fait jouir les grandes personnes. En règle générale, cette
curiosité n’a qu’un temps puisque dès que l’enfant a com-
pris – ce qui peut se faire assez rapidement –, d’une cer-
taine façon il peut estimer – et cela arrive – qu’il en sait
assez. Tout le reste risque dès lors de fonctionner comme
remplissage et sûrement pas comme ce qui pourrait
déranger cette illumination une fois acquise du savoir sur
ce qui fait la jouissance des grandes personnes.

On peut en effet remarquer qu’une fois ce savoir
acquis, il ne s’agit plus pour nous que de faire obstacle à
tout ce qui pourrait venir le déranger. De la sorte – comme
c’est largement démontré – nous sommes essentiellement
conservateurs, malgré tout ce qui peut s’évoquer. Sauf dans
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Travaux pratiques de clinique psychanalytique10

le cas où l’on s’estime mal partagé dans la répartition de la
jouissance, autrement dit lorsque cette découverte laisse
dans l’insatisfaction quant à ce qu’il en est de sa position à
l’égard de la jouissance, ce qui est le cas de l’hystérique.
Occasion de rappeler que ces symptômes sont justement ce
qui vient déranger le savoir commun, le savoir complice sur
la jouissance. Dans une famille, un couple, un rapport aux
enfants, le caractère opératoire de ces symptômes est tout à
fait manifeste comme axe. Allons-nous donc dire qu’en
voilà Au-moins-une, l’hystérique, qui voudrait en savoir
plus et ne se contente pas de ce conservatisme ? C’est un
peu délicat à apprécier – même si cela nous concerne –
puisqu’il s’agit de savoir si nous-mêmes sommes disposés à
en savoir un peu plus.

En effet, même si elle est par ailleurs parfaitement
« ignorante », une femme sait – du fait de la place qu’elle
occupe –, elle sait l’essentiel. Elle n’a pas besoin d’aller à
l’école pour cela. Elle sait tout ce qui lui est signifié en tant
qu’elle est la représentante de l’objet du désir. Autrement
dit, elle sait ce qu’on attend d’elle et dès lors déchiffre par-
faitement les intentions qui peuvent la poursuivre, jusqu’à
éventuellement être vécues comme persécutrices. Bien
entendu, si justement on ne la poursuit pas, il est bien
normal que pour s’assurer de sa position, de sa place, elle
s’emploie, elle s’active pour relancer la chasse. Mais dans la
mesure où elle éprouve cette chasse comme ratée, elle attend
– nous avançons –, elle attend du maître qu’il lui en dise un
peu plus sur l’objet de la jouissance. Cela lui permettrait
non plus de se soutenir de cette mascarade qu’elle est invitée
à supporter mais, si elle en savait plus sur cet objet-cause du
désir, cela lui permettrait de se réaliser dans son être. Pour
en rester à nos exemples canoniques, Dora, par exemple,
veut bien servir de boîte à bijoux mais c’est la nature du
bijou qui l’interroge, et en particulier le mécontentement de
sa mère à l’égard de celui qui lui fut offert par son père.
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Le désir de savoir 11

Si une femme ne comprend rien à l’objet a, c’est bien
– comme elle le suppose – parce que la signifiance phal-
lique qui l’interpelle, qui l’invite à cette fonction de repré-
sentance, de mascarade, voile ce qu’elle suppose pouvoir
réaliser de son être dont rien alors ne lui parle – sinon le
fantasme de son partenaire –, puisque tout est obstrué par
cette signifiance phallique. Sans doute est-ce pourquoi
nous pouvons dire que ce qu’on appelle la forme perverse
de l’hystérie n’est rien d’autre que l’accent mis sur la décou-
verte de cet objet qu’il s’agit dès lors, pour l’hystérique, de
réaliser ou d’accomplir. Effectivement, la dimension change
et il ne s’agit plus d’être dans la mascarade. Mais nous
sommes amenés, même dans ce cas, à dire que l’hystérique
reste une pseudo-perverse – toujours le qualificatif de pseudo
qui semble accompagner ces tentatives –, car dans cette
situation, il s’agit beaucoup moins pour elle d’être dépen-
dante à l’égard de cet objet – comme l’est le pervers – que
d’avoir le souci de jeter à la tête de son partenaire ce déchet
que dès lors elle devient, et cela pour lui révéler ce qu’il
désire et qui du même coup, bien entendu, à l’aide de cette
révélation, ne peut que le châtrer.

Une remarque incidente : dans ce dispositif nous pou-
vons dire que l’inconscient de la femme – cet ordre dont elle
reçoit ses propres messages à son insu et auquel elle sous-
crit –, cet inconscient, pour elle, est dehors, et il est même
curieux qu’en cette occasion, le concept de dehors vienne
s’isoler. Il est dehors et non dans son enveloppe corporelle.
C’est de dehors qu’elle reçoit ce type de messages qui l’invi-
tent à occuper la place que nous savons. Et l’on peut
entendre l’émergence de sa symptomatologie comme une
espèce de retour, une tentative de renvoyer à son partenaire
un ordre énigmatique qui, pour lui, n’en serait pas moins
impératif dans une sorte d’alternance ou de réciprocité,
ordre énigmatique auquel il aurait à se soumettre, ayant à y
déchiffrer ses propres messages. Je crois qu’en soulignant
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cela je ne fais que rappeler ce qui est l’un des traits banals de
l’organisation de l’hystérique. Le seul intérêt immédiat pour
nous étant de rappeler que l’inconscient n’est pas le profond
ni ce qui est enfoui. L’inconscient, c’est ce qui peut être là,
étalé. Et cela nous amène à repenser ou à reprendre ce qu’il
en est du corps.

Quoi qu’il en soit, je suis donc parti de ce qui est notre
résistance au savoir, du fait que nous ne voulons rien de ce
qui vient déranger l’illumination que nous avons pour
acquérir du savoir sur la jouissance, que le seul ou la seule
réfractaire est éventuellement l’hystérique, que ce qui l’inté-
resse c’est cet objet a cause du désir en tant qu’il serait réali-
sation possible de son être ; et par ce parcours, je crois avoir
repris pour vous ce cheminement qui fait que le discours psy-
chanalytique n’a pu que passer par le discours hystérique
pour se constituer. Il fallait cet appel de l’hystérique pour que
le discours psychanalytique – qui vient déranger la jouissance
phallique par l’isolement de l’objet a – puisse se constituer.

Je ne vous rappelle pas la formule du discours psy-
chanalytique mais deux remarques viennent d’emblée
nous solliciter.

La première concerne le rapport du discours psycha-
nalytique avec la perversion. Je me souviens de Journées
anciennes de l’École freudienne où l’une des personnes
présentes, pleine de bonne volonté, avait tenté d’établir ce
qu’il en aurait été d’un discours pervers, et on peut ima-
giner que sa tentative était une façon d’esquiver combien
le discours psychanalytique peut parfaitement sembler
soutenir la perversion puisqu’il dit la vérité sur ce qui
cause le fantasme : il dit qu’il n’y a pas d’autre maître que
cet objet a.

Il n’est pas d’ailleurs impensable que des analystes en
retiennent la leçon et, pourquoi pas, envisagent la perver-
sion comme l’une des modalités possibles de la fin de cure.
D’ailleurs, si vous faites attention à la formule du discours
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Le désir de savoir 13

psychanalytique, cet a en position maîtresse et puis le S qui
vient au lieu de la jouissance, que voyez-vous ? Vous voyez
qu’effectivement ce qui fait jouir le pervers, c’est bien de
provoquer l’abolition de la subjectivité du partenaire par
l’émergence de ce qu’il en serait de l’instrument absolu.
C’est tout à fait démontré, quitte à provoquer dans l’atmo-
sphère comme un petit soupçon d’angoisse… Et si l’on
continue dans cette veine, que peut-on voir ? Que la glis-
sade est facile à constater ! Cet objet, bien sûr, s’il devient
dans la cure l’analyste lui-même, en tant qu’il assume de
supporter d’être cet objet, on voit comment il peut devenir
à lui-même son propre fétiche et du même coup souffrir le
« désêtre » dès lors que sa fonction vient à être suspendue et
que, pour une raison quelconque, il se trouve ne plus
occuper cette place, ne plus se trouver investi comme cet
objet. C’est une remarque dont je ne vois vraiment pas
pourquoi aujourd’hui on ne la ferait pas. On a suffisam-
ment l’expérience du fonctionnement des analystes pour le
retenir, pour le noter, y compris, peut-être, ce qu’on pour-
rait appeler le monoidéisme des analystes : leur grande dif-
ficulté à penser quoi que ce soit d’autre.

La deuxième remarque, puisque je suis là sur une inter-
rogation concernant le rapport du discours analytique avec la
perversion, la deuxième remarque concerne le point suivant :
cette façon de venir déranger la jouissance phallique, cette
façon de prendre son assise à partir de l’objet a, garantit-elle
le caractère thérapeutique du discours analytique ? Si le 
discours analytique révèle la vérité de ce qui fonde notre
désir et la façon dont il s’agence avec le grand Autre, cette
révélation est-elle par elle-même thérapeutique ?

L’idée que la vérité serait par elle-même guérisseuse
– car assurément ici nous sommes dans la vérité – ne va pas
de soi ! Pourquoi la vérité serait-elle guérisseuse ? On peut
penser que c’est une vérité dont l’origine est primordiale-
ment religieuse. Elle est soutenue par l’espoir de réaliser avec
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Travaux pratiques de clinique psychanalytique14

le grand Autre une transparence parfaite et d’être capable,
grâce à cet accès à la vérité, de venir coïncider avec lui, de ne
plus se supporter dans cette division à son égard, c’est-à-dire
de se vivre constamment dans le défaut mensonger vis-à-vis
de lui. C’est pourquoi il ne serait pas excessif de penser que
le sujet aime la vérité, se fait le garant de la vérité pour faire
oublier que le grand Autre, finalement, comme Lacan l’a fait
remarquer, est un « faux témoin ».

Rien dans le grand Autre ne nous garantit d’une
vérité dernière. Si nous nous détachons un instant de ce
sentiment que la vérité serait par elle-même guérisseuse,
pourquoi penser que la révélation de la vérité de son
propre désir serait en elle-même thérapeutique dès lors que
cette révélation ne peut essentiellement qu’approfondir la
faille constitutive du désir ? Si elle soulage la névrose, en
tant que la névrose est défense contre la castration, du
même coup elle est une invitation à vivre le conflit comme
irréductible. Je veux dire que poser le conflit comme prin-
cipiel dès lors que l’on ne se défend plus par les méca-
nismes de défense névrotiques, cela consiste à l’assumer.
C’est en tout cas le souvenir que Lacan nous a laissé, c’est
ce qu’il faisait. Au principe de toute relation – amicale,
filiale, de maître à élève, je passe sur les autres –, il suppo-
sait le conflit comme principiel. Dès lors, par sa conduite
même, il invitait non à s’en défendre ou à s’en protéger, ce
qui relève de la névrose, mais bien à aller dans ses
contraintes, à aller à son terme.

Je suis donc parti, cette année, en m’interrogeant sur
les difficultés que nous rencontrons, je suis parti sur le fait
qu’aucun de nous ne cherche à trop en savoir, en faisant
remarquer que, dès lors que cette jouissance acquise fait
résistance au savoir, il est évident que la jouissance acquise
s’oppose à tout changement des relations, qu’elles soient
d’ordre privé ou public. Ce caractère conservateur se
retrouve bien évidemment dans notre souci de maintenir
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Le désir de savoir 15

1. 8-9 juin 1985 à Montpellier, L’acte historique et son sujet, cf. la revue
Midi, t. II, n° 4.

les relations existantes, les relations fondamentales, dont on
peut dire qu’elles n’ont pas bougé, qu’elles n’ont pas changé
– j’évoque ici un colloque sur l’histoire qui a eu lieu à
Montpellier 1 – malgré ce qu’on peut appeler « évolution
historique ». C’est bien pour cela que Lacan cherchait à
s’adresser à celui qu’il appelait le bachelor, c’est-à-dire celui
chez qui la jouissance n’avait pas encore trouvé son assise,
son assiette, celui qui n’avait pas encore noué conjugo avec
elle. C’est de lui, disait-il, qu’il espérait. Alors, il semble
bien que nous soyons, avec la psychanalyse, dans ce malen-
tendu… tel qu’il est fort légitime d’attendre d’elle… quoi ?
Qu’elle soit thérapeutique, c’est-à-dire qu’elle vienne favo-
riser la jouissance phallique… Car, après tout, qu’est-ce que
la thérapeutique sinon ce qui vient bien vous mettre en
selle ? Autrement dit, il serait légitime d’attendre d’elle
qu’elle soit thérapeutique, qu’elle favorise cette jouissance
phallique, qu’elle la rende possible quand elle est empêchée
ou qu’elle la rende plus accomplie quand elle est inhibée.
Or, le procès analytique – voilà où commence l’aventure –
va dire que cette jouissance est symptôme et fait malaise
dans la civilisation. C’est donc bien là qu’il y a malen-
tendu, même si l’intention du psychanalyste reste, si je
puis dire, fort civile et si Lacan pourra dire que, finale-
ment, ce qu’on peut attendre d’une cure, c’est d’aider
l’analysant à se servir de son symptôme. Que veut dire « se
servir de son symptôme » sinon faire en sorte que ce symp-
tôme, loin de faire obstacle à l’accomplissement de ladite
jouissance, y contribue ?

Est-ce là notre dernier mot, encore que ce soit sur ce
tranchant qu’on puisse reconnaître ce qui est analytique
et ce qui ne l’est pas ? Il est bien évident que c’est là la
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frontière. On épilogue, on continue d’épiloguer sur le
procès de la passe comme si, tant d’années après, elle conti-
nuait à rester pour nous le même mystère opaque. En fait,
on peut bien saisir comment sur cette ligne de crête opère
finalement le partage. Non pas, bien entendu, que le psy-
chanalyste soit forcément, par essence, j’allais dire un « jus-
qu’au boutiste ». Mais si son souci est de conduire un
patient à ce qui serait un terme – ce qui ne peut être que
la mise en cause de son rapport, de son économie avec le
grand Autre –, il est bien certain que, dans ce cas-là, il ne
peut s’arrêter à cette sorte de vœu premier d’un aménage-
ment de la jouissance. C’est bien pourquoi les difficultés
surgissent, puisque la question est de savoir de quelles
forces nous disposons pour aller à ce terme, si ce n’est évi-
demment de cette attrape qui s’appelle le transfert et qui
fait que nous avons à nous servir de la plus mauvaise des
raisons qui soient pour arriver à une raison qui pourrait
être différente et éventuellement meilleure.

La clinique psychanalytique – puisque c’est le thème
de cette année – n’est que l’étude des effets de la dénatura-
tion d’un organisme dès lors que c’est le signifiant qui en
règle l’économie. Il n’y a pas là-dessus à tergiverser autour
de la distinction avec la clinique psychiatrique, avec la cli-
nique médicale, etc. Je crois que la définition à laquelle
nous en venons, ou à laquelle nous en sommes déjà venus,
est tout à fait simple : ce qu’on appelle la clinique psycha-
nalytique n’est rien d’autre que la façon dont un organisme
biologique est tordu du fait que c’est l’ordre du signifiant
qui va désormais réguler son économie. C’est cette dénatu-
ration qui est l’objet de notre étude. 

Alors, me direz-vous, pourquoi n’est-ce pas une
anthropologie ?

Je crois d’ailleurs avoir déjà soulevé cette remarque
que l’analyse n’est pas une anthropologie – j’ai connu
un analyste très bien qui voulait faire, qui veut sans doute
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toujours faire une anthropologie psychanalytique – tout
simplement parce que nous intéressent non pas les
conduites mais ce qui dérange les conduites, ce qui les
contrarie. L’organisme naturel, comme on sait, obéit à des
signes. Il peut arriver à l’organisme de se tromper mais les
signes, eux, ne se trompent pas. Je vous rappellerai donc
cette chose tout à fait élémentaire qu’à l’univocité des signes
se substitute pour nous l’équivocité des signifiants et que
c’est ce dont nous avons à examiner les conséquences pour
le fonctionnement de l’organisme. Il est évidemment tou-
jours troublant, quand on ouvre des ouvrages de physio-
logie, en particulier de neurophysiologie, de voir que toutes
les expérimentations concernent des protocoles constitués
de signaux qui sont adressés à des circuits dont on capte des
réponses. Là se produit le hiatus avec ce que nous-mêmes
avons à examiner.

L’émergence de cette équivocité est tout à fait datable.
On peut saisir le moment où, pour l’enfant, se rompt cet
Imaginaire plus ou moins entretenu, cet Imaginaire du par-
tage avec la mère d’une langue assez transparente pour réa-
liser une fusion avec elle, une langue qui serait faite de
signes assurant cette communication exacte ; et l’émergence
de cette équivocité se fait dans le registre de ce que la
mémoire retient comme traumatisme.

Le traumatisme – moment où se constitue à propre-
ment parler l’existence – n’est rien d’autre que le moment où
se met en place cette zone opaque que constitue le Réel et
que se met à commander un jeu métaphoro-métonymique
qui, de façon énigmatique, ne parle plus que de ce Réel.
Une espèce de changement de monde, de naissance au
monde se fait avec cette marque première, originelle, de
plonger en quelque sorte dans l’énigme. De quelle façon le
savons-nous ? Nous le savons par le témoignage des
névrosés, c’est-à-dire de gens très intelligents, puisque
l’énigme, ils l’ont en quelque sorte résolue tout de suite.
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