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Première partie

Le rire d’Amrou
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Constantinople, 638 ap. J.-C.

Lorsque l’empereur Héraclius revint de guerre, non seulement c’était un vaincu, ses légions déshonorées, de vastes provinces depuis toujours romaines abandonnées à l’ennemi, mais en outre c’était un agonisant, il ne pouvait plus se traîner, il était tout gonflé de partout, le visage était boursouflé, les bras gros comme des jambes. Le ventre, surtout, était affreux à voir pour ses médecins et pour ceux qui l’habillaient : c’était une énorme besace blême, veinée de bleu, une cosmographie sanguinolente de furoncles, qui semblait près d’éclater. On incisait parfois, aux gémissements du monarque ; on en tirait un ou deux setiers d’humeurs malodorantes et de chyle, mais l’hydropisie se reformait, la hernie menaçait. L’empereur respirait mal. Il se plaignait de sentir son cœur battre comme s’il allait lui sortir de la poitrine, et cela lui faisait peur.
Où était-il, l’impétueux guerrier qui vingt-huit ans plus tôt, à l’appel du peuple et des grands, avait surgi dans la Corne d’Or à la proue de sa galère, pour jeter bas le tyran Phocas ? Où était le sauveur de l’Empire, le vainqueur des Avars et des Perses, l’exaltateur de la Vraie Croix dans Jérusalem délivrée ?
Il n’en subsistait que ce grabataire difforme, traîné sur sa litière comme sur une claie, et qui, de plus, perdait la tête. Lui qui avait jadis conduit toute une flotte de Carthage au port d’Eleuthère, glapit de terreur quand il fallut traverser le Bosphore pour regagner sa capitale et son palais. On dut aménager entre Galata et le quai de Perama un pont de bateaux que l’on recouvrit de planches, de branchages et de terre tassée, afin qu’il se crût sur un sol ferme ; il renonça même à demander par quel prodige soudain il n’y avait plus de détroit à franchir.
Une double haie de soldats tenait les curieux à distance, tout au long des avenues menant au forum de Constantin, à l’hippodrome et à la porte du Palais sacré. Il huma des odeurs connues et multiples de bêtes et de gens, de nourritures et de crottins, les odeurs de cette ville qui lui répugnaient comme une digestion à ciel ouvert ; il entendit le brouhaha en plein air d’une foule cosmopolite et perpétuellement excitée, dont il s’était toujours méfié ; puis il sentit se refermer sur lui le silence non moins menaçant de l’immense édifice, dont il entrevit avec horreur défiler les cours et les portiques. Cent fois il avait considéré cet endroit comme sa prison ; c’était maintenant un mausolée, dans lequel on allait l’emmurer vivant.
Il rêvait douloureusement que le temps inversât sa course. Il aurait voulu comme autrefois chevaucher et chasser à l’aigle sur les plateaux de sa terre natale, près du mont Ararat. Il aurait voulu se promener sur le port de Carthage et boire du vin dans le crépuscule, parmi les boutiquiers et les pêcheurs, en écoutant les sistres de quelque danse voisine. Il aurait voulu en somme retrouver les paradis perdus de son enfance et de sa jeunesse ; il n’était plus que la proie du tombeau impérial. L’image du Minotaure, qui avait déjà hanté son insomnie en d’autres temps, lui revenait ; il était le Minotaure prisonnier, un monstre qui fait peur, alors que c’est lui-même qui hurle, fou de terreur et de solitude.
Ce qu’ignorait l’agonisant, qui n’en avait d’ailleurs plus rien à faire, c’est que Constantinople était consternée, car, nonobstant les reproches qu’on ne s’était pas privé de lui adresser en divers moments, Héraclius avait quand même été un bon empereur, qui s’était usé à la tâche durant toutes ces années. La faveur publique est impitoyable et versatile. Le remords la tenaillait à présent d’avoir si mal traité cet homme ; on se prenait à l’aimer ; bien tard, bien tard.
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On ne savait plus depuis combien de temps les Perses tracassaient l’Empire à l’orient. Déjà les anciens Grecs s’y étaient mesurés, aux temps de Darius et Xerxès, de Miltiade et de Thémistocle. Puis Justinien avait dû les combattre, près d’un siècle plus tôt ; c’était en partie à cause d’eux que l’on avait fini par laisser l’Occident aux mains des soi-disant « rois » barbares (qui étaient bien les seuls à se donner ce titre), et l’on ne doutait plus maintenant que cette cession, d’abord provisoire, fût destinée à durer toujours. On ne disposait plus en Italie que de quelques territoires autour de Ravenne, qui ne servaient à rien, mais que l’on disputait encore, à titre symbolique, aux entreprises des Lombards. Plus loin, par-delà les forêts et les monts, dans les Gaules, en Hispanie, dans les îles bretonnes, c’était tout un vieux monde qui, parmi les brumes atlantiques, s’éloignait vers un avenir inconnaissable. L’imperium touchait à ses limites, dans l’espace et peut-être, ce qui était pire encore à envisager, dans le temps.
On avait tout tenté pour obtenir la paix avec le monarque perse, le vieux Chosroès, et ses successeurs ; mais rien n’avait pu les fléchir, ni l’or ni les offres d’alliances matrimoniales. Il y avait une bonne raison à cela : quoique disposant d’immenses territoires étendus jusqu’à des confins ignorés, et contrôlant les routes commerciales du Cathay et des Indes, les Perses convoitaient l’accès à la Méditerranée, trésor et raison d’être de l’Empire. Ils voulaient la Syrie et la Palestine, ils voulaient les rivages de Sidon, d’Acre et de Césarée. Et il leur fallait, pour les prendre, abattre la puissance byzantine. Pour cela ils s’efforçaient d’avancer en Arménie, dont ils possédaient une partie, l’autre étant vassale de l’Empire grec.
Un sage empereur, Maurice, était parvenu quelques années durant à s’entendre avec Chosroès II, nouant même avec lui une amitié assez loyale. Les deux hommes s’étaient fait de belles déclarations de concorde et de fraternité. Chosroès se proposait de rendre à Constantinople le corps du prophète Daniel, dont la sépulture se trouvait dans ses États ; certes, par égard pour ses sujets juifs et chrétiens, qu’il ne voulait pas offenser, il y renonça ; mais cela signifiait quand même que prévalaient la paix et les bons procédés. Las ! Dans le même temps Maurice, soucieux de restaurer des finances mises à mal par les guerres, s’était montré à l’intérieur d’une impitoyable et tatillonne ladrerie ; il avait alourdi l’impôt, diminué le salaire et la solde, ce qui finit par exaspérer l’opinion publique et l’armée. Il eut en outre le mauvais goût de ne pas apprécier les jeux de l’hippodrome, en lesquels il voyait un divertissement vain et une perte de temps. Ne pas acclamer l’aurige favori, le pugiliste glorieux, le dompteur de bêtes fauves, fut considéré comme du mépris envers le peuple. Un militaire obscur, Phocas, se fit alors acclamer par ses troupes, cantonnées sur les rives du Danube et auxquelles, par souci d’économie, on avait imposé d’y passer l’hiver ; il piétina les ordres, descendit sur Constantinople, détrôna Maurice avec l’aide de l’émeute, fit décapiter ses enfants devant lui et le fit exécuter à son tour.
« Eh bien ! Tâche de faire mieux… », lui avait lancé Maurice avant de livrer sa gorge au sabre.
Venger cet allié et ami fut pour Chosroès le prétexte idéal à reprendre la guerre. Il prétendit détenir un supposé fils de l’empereur Maurice – censé avoir réchappé au massacre – et vouloir lui restituer son trône. Des querelles s’élevèrent entre ceux qui croyaient et ceux qui ne croyaient pas à l’existence de cet héritier. On en parlait dans toutes les boutiques. Chacun racontait ce qu’il ignorait, comme toujours. Mais que ce fût vrai ou faux, ce qui était sûr était que Chosroès ne cherchait qu’un prétexte à reprendre la guerre ; la logique interne de son propre empire le contraignait ; les intérêts des nations sont plus puissants que la bonne volonté des hommes.
Or, Phocas, après avoir été un bref moment le soulagement de Constantinople, en était bien vite devenu l’horreur. Ce n’était pas seulement parce qu’il était laid et roux, ni parce qu’une balafre, sur son visage, se violaçait quand le prenait la rage ; ce n’était pas seulement parce que ses colères étaient terribles, et qu’il se fit une spécialité d’inventer pour ses ennemis des supplices nouveaux, des chevalets inédits, des mutilations bizarres. N’eût-il été que cruel et fantasque, on se fût accommodé de ce centurion rebelle. Mais devant la nouvelle agression de l’ennemi héréditaire, il demeura lâche et inactif ; au reste, les principaux généraux rechignaient à lui obéir, car il leur était inférieur par le grade militaire. De rage encore, il déchaîna la répression contre tous ceux, dans les provinces et jusque dans la résidence impériale, qui étaient soupçonnés de mettre leurs espoirs dans ce fils de Maurice, présumé survivant et nommé Théodose. Il commit enfin une ultime faute en décrétant, parce qu’il les suspectait de s’entendre avec le Perse, la conversion forcée des juifs de Syrie et de Palestine : l’Empire perdait ainsi leur soutien dans un moment critique où, au contraire, on aurait dû les lui attacher par des bienfaits. En somme, quand il eût été plus que jamais nécessaire de s’unir, Phocas était le diviseur.
Le fruit d’une politique aussi déplorable mûrit vite. Les armées perses parvinrent en Arménie occidentale, en Galatie, en Cappadoce ; au sud, elles s’approchaient de l’Égypte ; l’an 608, enfin, on vit s’allumer à Chalcédoine, sur la rive orientale du Bosphore, les feux de leur avant-garde. Ils avaient débarqué. La terreur publique atteignit des acmés inouïes.
Ce n’était pas tout. Dans les Balkans, du côté de la Mésie et de la Pannonie, le khan des Avars – un peuple venu du nord ou de l’est, on ne savait trop, nombreux et remuant – regardait tout cela avec intérêt. Ce peuple avait naguère rendu des services à l’Empire ; selon la méthode classique consistant à diviser les barbares, on s’était servi d’eux contre d’autres peuples. Ils revendiquaient depuis longtemps leur récompense, lorgnaient sur Sirmium et sur l’Italie. Se voyant dupés dans leurs espérances, ils convoitaient maintenant Constantinople, la mer chaude, le trafic portuaire et tous les trésors qu’y apportait le monde. En somme, c’était à qui, d’eux ou des Perses, frapperait le premier l’Empire à la tête. Car c’est cela qu’ils voulaient tous : assommer l’Empire comme un bœuf gras dans un abattoir, le mettre en quartiers, s’en repaître.
Le péril était donc extrême, et l’aventurier Phocas, capable d’un coup d’État, ne savait plus que faire du pouvoir qui lui était donné. L’armée, le sénat, le haut clergé, les factions politiques, tout le monde à la fin tomba d’accord pour se tourner vers un homme que l’on savait énergique et loyal : l’exarque d’Afrique, installé à Carthage. C’était un personnage considérable, la deuxième autorité de l’Empire, sinon protocolairement, du moins dans les faits. Son autorité s’étendait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’à l’Égypte et à la Tripolitaine. Toutefois celui-ci, s’estimant trop âgé pour mener efficacement la sédition, proposa l’aide de son fils, Héraclius.
Cet Héraclius était un homme jeune, qu’on ne connaissait guère, mais qui possédait une bonne formation militaire et passait pour courageux et intègre. Le complot s’organisa. L’exarque commença par suspendre les livraisons de blé à la métropole, afin d’exaspérer contre Phocas la hargne populaire. Deux expéditions militaires étaient pendant ce temps préparées à Carthage. L’une, par voie de terre, irait s’assurer de l’Égypte. L’autre, maritime, gagna la Grèce, Thessalonique, puis la Propontide. Héraclius la commandait.
La tâche n’était pas difficile ; il n’eut qu’à paraître. Phocas, qui ne tenait même plus sa capitale et se terrait dans le Palais sacré, y fut forcé comme un sanglier, ses partisans exécutés sur place, et lui-même brûlé vif dans le taureau de bronze du quartier du Sygma. Le même jour, le sang étant à peine nettoyé sur les pavements, Héraclius recevait les insignes impériaux des mains du patriarche Sergius.
Et c’était là le malentendu, dont nul ne s’avisa. Héraclius était un homme modeste qui ne convoitait aucunement le pouvoir suprême. Il s’imaginait qu’il serait octroyé à un autre, et ne se considérait que comme un auxiliaire. Ses rêves les plus démesurés n’outrepassaient pas la situation, par exemple, de maître des milices. L’urgence, la peur générale, en décidèrent autrement. Il n’osa ou ne put se dérober. À trente-cinq ans, il se voyait du jour au lendemain le maître sur qui convergeaient tous les regards et toutes les espérances. Il était le seul à savoir qu’on s’illusionnait, mais il était trop tard pour le dire.
Les cargos de marchandises suivirent de près les dromons de l’armée ; le blé réapparut dans les greniers portuaires. On oubliait déjà que l’Empire était toujours en danger. Constantinople s’empiffrait, Constantinople était contente ! Il fallut ordonner des fêtes publiques. Héraclius les présida, la pourpre aux épaules et la mort dans l’âme. Il avait déjà perdu toute estime pour cette tourbe qu’il lui fallait gouverner.
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