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Großvater (grand-père) Kühlbrand faisait l’objet, non

sans raison d’ailleurs, d’un véritable culte. Cet aïeul,

médecin, était évoqué bien plus comme une figure de

légende que comme une personne de chair et de sang

et, tout bien considéré, il ne serait pas exagéré d’affirmer qu’il formait la souche sur laquelle s’était développée la chronique familiale et que l’auréole qui l’entourait rejaillissait sur ses descendants — en tout cas dans

l’esprit de ma grand-mère — de même que, dans la

Bible, les actes d’un ancêtre se ressentent sur sa postérité jusqu’à la millième génération.

Sa silhouette menaçante se glissait sous la porte

de ma chambre ou dans l’entrebâillement avec le rai

de lumière qui attestait la continuation de la vie

pendant ces instants, parfois courts comme un clin

d’œil, parfois interminables, qui s’étendent entre l’état

d’éveil et celui du sommeil, sorte de zone frontalière

régie par des lois surnaturelles. Entièrement recouvert

de cuir noir, il écartait les bras, dressé de toute sa

hauteur, semblable à un grand oiseau de proie qui va

prendre son envol. Autour de lui, le feu mauvais et

rouge de la maladie dardait ses innombrables langues

mais il ne paraissait pas s’en apercevoir ou, plutôt, il

le tenait en respect car les flammes ne l’atteignaient

pas.

Longtemps, j’ai cru que le portrait, qui ornait le

salon de ma grand-mère, d’un homme aux traits réguliers et à la barbe de patriarche coiffé d’un turban

blanc et vert était le sien alors qu’il s’agissait en réalité

de celui de son gendre, et pourtant c’est sous l’aspect

de ce sexagénaire accoutré à l’orientale que je me le

représente encore.

Dans un porte-documents de cuir grenat gaufré d’or

qui était posé sur une des étagères supérieures de la

bibliothèque, se trouvait le diplôme de citoyenneté

d’honneur qui lui avait été conféré à l’occasion de

son « jubilé », c’est-à-dire de ses soixante-dix ans, et il

ne fait pas de doute qu’aux yeux de ma grand-mère,

qui passait par là plusieurs fois dans la journée, ce certificat richement relié constituait le point axial, sinon

de l’appartement tout entier, du moins de la salle à

manger, dont la bibliothèque occupait un pan de mur

et demi.

Kühlbrand était né en 1782 dans une petite ville de

Posnanie, province polonaise qui devait être rattachée

à la Prusse dix ans plus tard. Seul un hasard, image

inversée de la célèbre fable de La Fontaine, avait décidé

de sa vocation. Gamin de onze ou douze ans, il rapportait à la maison une cruche remplie de lait quand, trébuchant contre une grosse pierre, le récipient lui avait

échappé des mains et s’était brisé. En voyant le lait se

répandre par terre, il s’était mis à pleurer, ce qui avait

attiré l’attention et la compassion d’un passant, instituteur. À la suite de cette rencontre fortuite, le maître

d’école s’était pris d’affection pour l’enfant et il lui

avait enseigné l’allemand, ce qui avait permis à Großvater

Kühlbrand, dont le nom était, à l’époque, Judah Beinisch, d’entrer comme apprenti chez un pharmacien.

Mais la réaction en chaîne provoquée par la chute

de la cruche de lait ne s’était pas arrêtée là, puisqu’il

était parti pour Berlin dans l’intention d’étudier la

médecine.

Dans la liste, peut-être fantaisiste, des petits métiers

qu’il avait exercés afin de financer son long séjour dans

la capitale — il lui avait d’abord fallu passer le baccalauréat avant de s’inscrire à la faculté — l’on trouve

pêle-mêle ceux de garçon coiffeur, d’aide-soignant et

surtout de garde-malade de nuit auprès d’un épileptique entre les fréquentes crises duquel il apprenait

la nomenclature des os, des muscles et des nerfs ainsi

que celle des maladies qui sont susceptibles de s’abattre

sur l’être humain depuis le jour de sa naissance et

jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle.

Il avait fini — la chance qui l’avait fait achopper ne

semblait pas près de l’abandonner — par trouver un

mécène, conseiller commercial de son état, sur les suggestions duquel il avait troqué son nom d’origine contre

celui de Gottlieb Kühlbrand que l’on pourrait traduire

par : « aimé de Dieu qui rafraîchit l’incendie ».

À l’université, ses maîtres avaient été un certain

Hufeland et le clinicien Johann Christian Reil, auteur

d’un projet soumis au gouvernement prussien de

l’époque, nous sommes en 1813, et immédiatement

rejeté par les autorités comme fantasque et dangereux,

visant à créer au château berlinois de Monbijou un

asile d’aliénés dans lequel les malades auraient eu la

possibilité de pratiquer librement l’élevage et l’agriculture et de monter des pièces de théâtre.

Les étapes suivantes de la vie de Großvater Kühlbrand

offrent un mélange curieux de fléaux bibliques et de

tentations difficilement résistibles. Sa carrière avait

commencé à l’hôpital militaire de Gumbinnen (Prusse-Orientale) lors d’une épidémie de typhus où il y a fort

à croire qu’il s’était distingué car à la fin de la guerre

entre la France napoléonienne et les alliés prussiens,

autrichiens, russes et suédois, le poste de médecin-chef de district lui avait été proposé sous réserve,

cependant, qu’il se convertisse au luthéranisme, ce à

quoi il n’avait pas consenti. En 1848, âgé de soixante-six ans, alors qu’il était installé depuis de nombreuses

années à Inowrazlaw, en allemand Hohensalza, une

seconde offre, plus prestigieuse encore, lui avait été

faite. Il s’agissait cette fois, assortie toujours de la même

condition, de la fonction de conseiller du gouvernement de Prusse pour les affaires de santé.

Dans une lettre qu’il adresse à un ancien condisciple

de faculté, Kühlbrand écrit, entre autres : « Je sens que

ma vocation est plutôt d’adoucir les souffrances des

malades que de remplir la charge pour laquelle il faudrait que je me rende à Berlin. » Nul doute qu’il disait

vrai mais à son vieux camarade d’études il se gardait

néanmoins de révéler le motif plus intime de son refus,

à savoir sa résistance à abjurer la foi de ses ancêtres, avec

laquelle il n’avait pourtant cessé, sa vie durant, d’entretenir des rapports confus et paradoxaux.

Dix-sept ans plus tôt, Großvater Kühlbrand avait livré

une bataille difficile et glorieuse qui devait lui conférer

son allure de chevalier noir, si effrayante pour un

enfant, surtout au moment où il glisse vers le sommeil.

Parti d’Asie, le choléra avait envahi l’Europe avec

une virulence inouïe. Des milliers de corps étaient jetés

tous les jours dans les fosses communes puis recouverts

de chaux. La rumeur voulait que la maladie soit présente dans l’air et s’attache aux vêtements. C’est pour

éviter la contagion que les médecins s’étaient confectionné des combinaisons en toile cirée noire qui les

enveloppaient entièrement. Aussi, quand ils pénétraient dans une maison, accoutrés de la sorte, ne pouvait-on s’empêcher de songer, bien qu’ils fussent venus

dans l’intention de soulager voire de guérir, à l’ange

exterminateur. Kühlbrand passait ses nuits, tout

habillé, allongé sur le canapé de son salon, prêt, à

chaque instant, à se rendre au chevet d’un malade.

Souvent, pourtant, lorsqu’il s’agissait d’un enfant ou

d’un mourant, afin de ne pas provoquer leur effroi, il

renonçait à son habit protecteur et affrontait le mal

dans son costume de ville. Ce courage, qu’il aurait été

seul parmi ses confrères à montrer suscitait l’admiration et les louanges de tous les habitants de la ville qui

s’expliquaient son immunité devant la maladie — phénomène qu’ils tenaient pour un miracle — par la grâce

et la volonté divines. Kühlbrand, lui, esprit rationnel,

formé par la science, mettait plus probablement le fait

d’être réfractaire à l’action des agents pathogènes sur

le compte de sa volonté et peut-être de la chance. Je

suis néanmoins convaincu que plus d’une fois son

estomac se contractait lorsqu’il frappait à une porte,

dépourvu de son enveloppe prophylactique, surtout si

derrière lui, dans la rue, grinçaient les essieux d’une

charrette à bras sur le chargement de laquelle il ne se

faisait pas d’illusions et que les notes rondes et troubles

du glas tombaient des clochers aussi loin que l’ouïe

porte.

Avant de quitter Großvater Kühlbrand, de le rendre à

l’oubli et à la quiétude de la mort — je veux aller un

jour sur sa tombe moussue où seul est gravé son nom,

selon sa volonté expresse1 —, je m’arrêterai encore sur

la date du 18 août 1852, jour de son soixante-dixième

anniversaire.

Dès les premières heures du matin, on l’avait couvert

de présents de diverses natures : bouquets de fleurs estivales, poèmes laudatifs, discours, diplômes (c’est à cette

occasion que la ville lui avait décerné la citoyenneté

d’honneur), objets de valeur. Les habitants d’Inowrazlaw et des environs avaient afflué chez lui en longues

files endimanchées pour lui adresser leurs vœux. Il

y avait eu là d’élégants aristocrates polonais aux souliers vernis et craquants, des paysans en vareuse de

serge, des commerçants pansus, des commis, les doigts

bleus d’encre, des propriétaires terriens allemands au

maintien austère, des Juifs en caftan, récemment

émigrés de Galicie, et des Juifs à favoris et cigare, prussiens jusqu’au bout des ongles, des femmes coiffées

de bonnets ou protégées du soleil par une ombrelle

couleur pastel. Venus à pied, en charrette ou en cabriolet, combien avaient dû poudroyer les mauvais chemins

posnaniens ! Ils s’étaient introduits dans la fraîcheur

de la maison Kühlbrand et avaient serré la main du

docteur avec effusion. Le soir, un grand banquet où

rivalisaient toasts patriotiques et allocutions humanistes

s’était tenu dans la salle des fêtes de la mairie, pavoisée

pour l’occasion de drapeaux noir, blanc, rouge frappés

de l’aigle impérial.

Kühlbrand mourut un an plus tard. Dans son testament, il avait écrit : « Je dispense mes enfants de l’obligation d’accomplir les sept jours de deuil et de réciter

le kaddish (la prière des morts) », interrompant ainsi

une tradition millénaire, inscrite au cœur de la culture

juive, et ce, avec la même apparente équanimité qu’il

avait mise à repousser l’échelle de l’ascension sociale.

 

Le premier livre que j’ai lu en allemand est une petite

chronique écrite par mon arrière-grand-père, Heinrich

Kurtzig, et intitulée : Ostdeutsches Judentum — Tradition

einer Familie (Juifs d’Allemagne orientale — Tradition

d’une famille). C’est grâce à elle que j’ai pu retracer de

façon si détaillée la vie du docteur Kühlbrand. Je l’avais

remarquée depuis longtemps, déjà, dans un des rayons

de la bibliothèque de mon père, qui ne l’ouvrait jamais,

petit volume gris ne payant pas de mine. Quand il nous

parlait de son aïeul, ce n’était pas de l’écrivain mais

du mari amoureux de sa femme, à laquelle il dédia

des poèmes, écrivit des billets doux et envoya des bouquets de violettes jusqu’à la fin de ses jours, du vieil

homme à la moustache wilhelmienne qui portait dans

la pochette de son gilet un sachet de sable supposé prévenir les maladies cardio-vasculaires.

J’avais fait de cette chronique le sujet d’une dissertation, au cours de mes études d’histoire. Jamais il ne me

serait venu à l’idée alors que, dix ans plus tard, j’ouvrirais de nouveau le livre de Kurtzig — d’une valeur

littéraire limitée — afin de l’utiliser, cette fois, comme

matériau, car il me semblait que l’art ne devait pas

puiser son inspiration dans la réalité mais bien plutôt

dans le rêve, la nostalgie, le désir obsédant d’un ailleurs imaginaire, dans mon cas l’invariable vue d’une

plaine légèrement vallonnée, enveloppée de neige,

avec des corbeaux perchés sur des branches nues et

noires, des stalactites aux fenêtres et une odeur de

froid, pure, étourdissante.

Cette présentation d’une lignée dont chaque

membre pouvant prétendre à un quelconque titre de

gloire était monté en épingle pouvait certes exaspérer.

Pourtant, Thomas Mann, à qui Heinrich Kurtzig avait

adressé l’ouvrage, s’était montré courtoisement bienveillant à son égard et avait même établi un parallèle,

manifestation patente de sa subtile ironie, entre cette

chronique régionaliste et son roman Les Buddenbrook.

Kurtzig était l’auteur de trois livres, outre Juifs d’Allemagne orientale. Une parodie de l’Odyssée en vers, un

roman d’éducation de facture conventionnelle, Kaufmann Franck (Le marchand Franck) et un mince recueil

de nouvelles intitulé Dorfjuden (Juifs de villages). Contrairement aux trois autres titres, il se dégage de ces derniers récits un indiscutable charme naturaliste dû en

grande partie au décor dans lequel ils se déroulent,

forêts de bouleaux, étangs et rivières, qui n’est pas sans

rappeler les peintures mélancoliques de Kitty Kielland

ou du prince Eugène de Suède.

C’était comme si les paysages des marches prussiennes, que Kurtzig avait bien connus et aimés,

quoiqu’il les qualifie sans cesse d’ennuyeux et même

de laids, avaient réussi à susciter en lui un tressaillement, une ombre de souffle créateur.

La première et la plus réussie des nouvelles du

recueil est celle qui donne son titre au livre. Elle relate

l’amour impossible entre Aron, un garçon juif, et

Marianne, une jeune fille chrétienne. Séparés par leur

religion et par leur condition — Aron n’est qu’un

apprenti vitrier alors que Marianne, fille d’instituteur,

est destinée à épouser un bon parti, le fils du juge ou

du gendarme —, les deux adolescents le sont également géographiquement, car ils résident dans deux

villages éloignés l’un de l’autre. Quand Aron n’assiste

pas aux soirées musicales dans la maison de Marianne

— quelle découverte, pour lui, que celle des instruments à cordes, qui font vibrer des phrases tantôt paisibles, tantôt déchirantes —, il donne des rendez-vous

à la jeune fille sur un des nombreux bras d’eau des

environs, serpents à la peau qui mue avec la lumière

du jour. « Ils marchèrent entre les arbres, gravirent les

collines, foulant le sol frais, ils cueillirent des myrtilles

et des fleurs, ils respirèrent l’odeur résineuse des

épicéas. Ils parlaient, ils rêvaient, ils étaient heureux...

Les ombres s’inclinaient. Ils prirent place dans leurs

barques, entonnant une chanson d’adieu. Marianne

commença : Ah, comme le soir m’est cher... et tandis qu’elle

poursuivait : quand l’angélus appelle au repos, Aron joignit sa voix à la sienne. Ils partirent dans des directions

opposées. Peu à peu le clip-clap de l’autre embarcation

faiblissait, puis ils n’entendirent plus que leurs propres

rames. Mais les cloches qui sonnaient maintenant dans

le beffroi de l’église les enveloppaient tous les deux. »

Qui sait ? Peut-être que Kurtzig avait mis dans son récit

des souvenirs lointains, des sentiments profondément

enfouis. Peut-être qu’il continuait secrètement d’entendre la sonnerie du carillon sous un soleil bas qui,

pour lui, ne s’était jamais couché.

Parmi les collatéraux exhibés sans aucun souci de

chronologie par mon arrière-grand-père comme autant

de quartiers de noblesse, d’étendards aux couleurs

chatoyantes, je citerai en premier la poétesse Johanna

Neumann, dont la vie de femme au foyer et d’épouse de

commerçant était traversée par une passion « artistique

et idéaliste », pour reprendre les mots de Kurtzig, et qui,

surtout, avait entretenu une amitié voire plus qu’une

amitié avec un certain Bogumil Goltz, auteur, entre

autres nombreux ouvrages, de L’Homme et les Gens ( !) et

de Tableau et histoire naturelle des femmes. Comme l’ennui

de Johanna Neumann était aussi vaste que l’océan —

combien d’heures elle avait dû attendre le front appuyé

contre le carreau de la fenêtre, quoi ? Sûrement pas le

retour de son marchand de mari —, elle ne se contenta

pas de sa relation avec Goltz mais accorda également

son amitié à un jeune député. Parmi ses œuvres, Juifs

d’Allemagne orientale ne cite qu’un poème épique de six

cents hexamètres intitulé « Le soixante-dixième anniversaire. En souvenir des belles journées de Podgorz », dont

la longueur plus que la qualité semble avoir fait impression sur mon bisaïeul. Quant à moi, je ne saurai jamais

en quoi les jours passés par la poétesse dans ce Podgorz

tranchèrent sur la longue plage de temps gris où elle

baignait. Peut-être s’agit-il d’un séjour d’enfance dans

une maison de campagne avec un parc, alors qu’elle

était encore à mille lieues de concevoir la possibilité d’une existence fondée sur le compromis et les

regrets.

La veine artistique qui palpitait, qui bouillonnait

même dans le sein de Johanna avait continué de battre

chez sa fille, Henriette. Dans sa jeunesse, celle-ci avait

commencé une carrière de cantatrice de lieder qui lui

avait valu une certaine renommée, puis sa voix s’était

tue et elle avait traduit Selma Lagerlöf et Niels Lyhne de

Jens Peter Jacobsen (que Rilke admira tant). Deux

autres parentes étaient actrices à Berlin. Marie Gundra

au Schiller Theater de Charlottenburg et Grete

Düring, dans la troupe Meininger, qui avait eu son

heure de gloire aux alentours des années 1870.

Sous la rubrique : vie aventureuse et exotique, je

mentionnerai la destinée de Rudolph et Heinrich

Neumann, enfants de Prusse-Orientale (tous deux

petits-fils du docteur Kühlbrand), émigrés aux États-Unis où ils avaient été engagés par l’Alaska Company

in San Francisco. Cette compagnie détenait le monopole de la chasse au phoque en Alaska et c’est comme

directeurs de ses comptoirs à Unalaska et à Saint

Michaël que les deux frères avaient été envoyés dans le

Grand Nord. Un de leurs cousins, Paul Neumann, était

pour sa part devenu ministre des Finances du roi de

Hawaii, Kalakaua, fonction qui consistait essentiellement à s’enivrer de liqueur d’ananas avec le souverain

et à disputer avec lui d’interminables parties de poker.

Quant à Kurt et Otto Neumann, deux frères eux aussi,

de cette même souche qui semble n’avoir été animée

que par un seul désir, s’éloigner le plus possible du

pays natal, ils s’étaient rendus propriétaires d’une

plantation à Sumatra. Musiciens amateurs, ils avaient

conquis l’amitié du sultan de l’île, Haroun Mohamed

Al Rashid qui, grand mélomane, venait parfois les

écouter lorsqu’ils faisaient de la musique de chambre,

surtout s’ils jouaient du Mozart ou du Haydn, ses

compositeurs préférés...

Kurtzig possédait les lettres d’un cousin éloigné,

Louis Grätz, qui avait vécu adolescent dans la maison

de ses parents à Inowrazlaw. Reproduites au troisième

chapitre de Juifs d’Allemagne orientale intitulé « De colporteur à commandant américain et avocat », elles

s’étalent entre 1861 et 1869 et retracent l’ascension

d’un jeune émigrant — on pense à Karl Rossmann ou

aux films de Charlie Chaplin — parti pour la terre des

possibilités illimitées, l’Amérique, avec dix dollars en

poche. Il avait débarqué à New York et était devenu

démarcheur en articles de mercerie. Au moment de la

guerre de Sécession, engagé volontaire dans l’armée

nordiste comme un grand nombre de ses compatriotes

juifs allemands, d’ailleurs, il avait gravi progressivement les échelons de la hiérarchie militaire jusqu’à

être nommé aide de camp du général Custer avec le

rang de commandant (major).

Cette carrière militaire lui offrit un ticket d’entrée

dans la société américaine. Il étudia le droit, après la

reddition des États confédérés, et s’établit à Knoxville

où il épousa la fille d’un juge. Dans sa dernière lettre,

écrite alors qu’il était déjà le père de deux filles et qu’il

possédait un cabinet d’avocats prospère, Louis Grätz

semble tourmenté par un accès de nostalgie du pays.

Il dit n’avoir qu’un seul vœu : être nommé à la légation

américaine en Prusse afin de pouvoir rendre visite à

ses proches. « Il ne me manquerait rien », affirmait-il

après avoir décrit le paysage qui entourait la ville — de

hautes chaînes de montagnes aux sommets perdus

dans les nuages —, « si seulement je n’étais pas aussi

loin de vous et de tous mes autres parents, mais c’est

le destin qui m’a jeté ici... ». En vérité, il ne s’agissait là

que d’un assombrissement passager au milieu d’une

vie ensoleillée. À Inowrazlaw, il n’arriva plus aucune

lettre de Grätz qui vécut encore quarante ans de cette

vie dont il avait fort probablement rêvé depuis l’enfance, et surtout pendant la traversée, dans la soute

du paquebot à destination d’Ellis Island.

C’était l’été, dans un hôtel de la Forêt-Noire où se

côtoyaient des anciens nazis et des Juifs allemands

émigrés depuis un demi-siècle, le jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, et ma grand-mère me

racontait que parmi les archives de la famille entreposées dans le garde-meubles qui avait brûlé juste

après la mort de mon grand-père se trouvait le paquet

de lettres de Louis Grätz.

C’était l’hiver, dans le salon clair orné de plantes

vertes de son appartement de banlieue, et elle me parlait

d’une photo du major qui, elle aussi, était partie en

fumée.

C’était de nouveau l’été, dans sa petite chambre à

coucher donnant sur les caténaires du métro de la

ligne de Sceaux et les frondaisons de quelques

peupliers. Ma grand-mère était étendue sous un drap,

il régnait une chaleur accablante malgré la fenêtre

grande ouverte, et une dernière fois, pour me faire

plaisir (car à elle, vraiment, peu importait), elle retraçait l’histoire du cousin d’Amérique dont j’aurais tant

aimé retrouver les descendants.

 

Pourtant, dans Juifs d’Allemagne orientale, le premier

rôle revient à Aron, le père de Kurtzig. C’était quelqu’un

que l’on n’oubliait pas aisément. À Dortmund, alors

qu’il remplissait la fiche d’usage dans un hôtel où son

père avait logé des années auparavant, Kurtzig s’entendit dire par un vieux concierge qui se tenait à ses côtés :

« Il y a quarante ans, nous avons eu un homme qui

portait le même nom que vous. » Stupéfait, Kurtzig

demanda à l’employé âgé comment diable il pouvait se

rappeler un client après tout ce temps. Le concierge

répondit : « Quand on a vu une fois cette tête, avec sa

longue barbe blanche, on s’en souvient. »

Natif d’une bourgade aux confins de la Silésie et

de la Posnanie, Aron s’était établi à Inowrazlaw où il

avait fondé une fabrique d’huile, la première de cette

région, parmi les plus pauvres et les plus attardées de

l’État prussien. L’huilerie fonctionnait à la vapeur, et la

machine, dotée par Aron d’un balancier Watt, émerveilla et effraya longtemps les habitants de la ville.

Lorsque le pétrole remplaça l’huile comme combustible, l’ancien monastère franciscain qui abritait l’usine

et où subsistaient colonnes, niches et ouvrages en stuc

fut rendu à l’abandon et au délabrement dans lesquels

Aron l’avait trouvé et un deuxième chapitre s’ouvrit

dans sa vie.

Tournant le dos à son activité manufacturière, il avait

fait l’acquisition d’un domaine, dans le district de

Woydal, et s’était transformé en gentilhomme campagnard. « Images inoubliables », écrit Kurtzig dont

on peut supposer que ce furent là les années les plus

heureuses de son enfance. Il pensait surtout aux fêtes

du Nouvel An et de Yom Kippour pour lesquelles Aron

faisait venir de la ville un chantre, un sonneur de shofar

et des étudiants d’écoles talmudiques. La prière avait

lieu dans un des salons de la maison, transformé en

oratoire. Aron récitait l’office du matin tandis que le

chantre dont les services avaient été loués se chargeait

de la prière supplémentaire, si grave, longue et belle,

et de la cantillation du Pentateuque qu’il lisait dans le

rouleau en parchemin de Thora familial que le père

d’Aron avait fait écrire. On soulevait un rideau et dans

la petite pièce attenante étaient assemblées les

femmes : la mère de Kurtzig, ses cinq filles, la gouvernante et une vieille qui habitait un village voisin où elle

tenait une épicerie. Elle s’était levée à l’aube et, au lieu

de suivre la route carrossable, elle avait coupé par un

raidillon qui traversait la forêt et les champs, son livre

de prières à la main.

Après la guerre franco-prussienne cette vie bucolique prit fin car entre-temps Aron avait nourri de nouveaux projets. Il réinvestit le monastère franciscain et,

opérant une légère conversion, commença de produire de l’huile de graissage et du vernis à l’intention

de l’Allemagne de l’Ouest et du Sud, notamment pour

les aciéries Krupp à Essen. Pendant trois années, l’affaire prospéra, s’agrandit et se modernisa, puis un

incendie monstre ravagea la fabrique, n’épargnant que

les murs épais et médiévaux de l’édifice.

Un second sinistre mémorable éclata dans le monastère quinze années plus tard et, entre les deux conflagrations, Aron avait rebâti son huilerie, construit une

seconde usine dans une bourgade proche et perdu ses

deux gendres et collaborateurs — ils géraient les deux

fabriques — à un intervalle de quelques mois, ce qui ne

fut pas sans conséquence sur Heinrich, qui dut renoncer à suivre, comme il en avait eu l’intention, les traces

de son grand-père Kühlbrand et entreprendre des

études de médecine, pour entrer dans l’affaire familiale.

Bien des années plus tard, Aron acquit un petit

domaine de trois cents acres — il n’avait pas oublié la

parenthèse heureuse de Woydal — dans la Hauländerei, région peuplée de colons allemands qui longeait la

vaste forêt royale. Kurtzig, lors de ses fréquentes promenades dans les futaies, sentait monter en lui des

désirs incompatibles avec les responsabilités qui étaient

les siennes. Il aurait voulu rester pour toujours étendu

sur la mousse, la tête appuyée contre le tronc d’un gros

chêne, à regarder voleter les papillons, les éphémères

et les abeilles. Il aurait voulu, marchant côte à côte avec

son père en silence sur les chemins, que se dissolvent

miraculeusement les contingences de la vie (il était

maintenant père de famille), que la liberté qu’il éprouvait quand il courait avec ses frères et sœurs sous les

bouleaux, autour des étangs violets et argentés, le

baigne à nouveau, comme autrefois.

 

En 1905, après la mort de son père, Heinrich Kurtzig

quitta Inowrazlaw pour s’installer à Berlin, poursuivant

ainsi les migrations de la famille, qui n’étaient pas près

de toucher à leur fin.
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