OURS

© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2020

5, rue Fauvet — 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-67-0

Dépôt légal : juin 2020

PAGE DE TITRE

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

SOUS L’OCCUPATION

LIVRE 5

LES PASSIONS ET LES HAINES

DANS LA MÊME SÉRIE

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (paru)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (paru)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (paru)

Livre 5 :

Les passions et les haines (paru)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (à paraître)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (à paraître)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (à paraître)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (à paraître)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (à paraître)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Tomes 1 et 2 (à paraître)

LIVRE 5 : LES PASSIONS ET LES HAINES

LIVRE 5

LES PASSIONS
ET LES HAINES

Pour Guy Raïssac

PRÉFACE

PRÉFACE

Les passions et les haines ne prennent pas naissance et ne s’achèvent pas avec l’année 1942. Elles demeurent inséparables des années d’occupation, comme elles le sont de toutes les époques révolutionnaires. Mais la guerre, dont on sait désormais qu’elle sera longue, dont on voit, en 1942, qu’elle a changé de style et de rythme, exige de l’Allemagne toujours davantage d’hommes, toujours davantage de matériel, si bien qu’au mépris du sort des populations, il lui faudra mobiliser à son profit toutes les ressources des territoires occupés.

L’Allemagne nazie se lancera également dans une vaste entreprise de mobilisation idéologique et policière puisqu’elle accélère la recherche, la poursuite, l’enfermement, la déportation, la mise à mort enfin, non seulement de ceux qui, malgré la défaite, s’affirment courageusement ses adversaires, mais encore de ces millions de Juifs, dont l’élimination scientifique lui paraît indispensable à sa victoire comme au triomphe de sa doctrine.

Qu’il s’agisse de l’effort de guerre, de la lutte antisémite, de la chasse aux communistes, de la répression des activités des mouvements de résistance, de la mise en condition de l’opinion, la volonté d’efficacité de l’Allemagne nazie va se trouver brutalement accrue par les difficultés, puis par les premiers échecs graves, si bien qu’elle sera naturellement conduite à demander toujours davantage, dans les faits comme dans les mots, aux hommes de gouvernement et aux chefs de partis qu’elle a installés, ou dont elle a accepté qu’ils s’installent, dans les territoires qu’elle contrôle.

Pour la France, l’année 1942 restera donc, essentiellement, celle du retour au pouvoir de Pierre Laval. Retour au pouvoir qui coïncide avec l’exaspération des exigences allemandes, avec les réquisitions de main-d’œuvre, avec l’intensification des persécutions antisémites, les rafles de juillet et d’août, la misère de Drancy, les départs pour Auschwitz.

Que Pierre Laval ne soit ni responsable ni comptable de tout, qu’il se soit efforcé de limiter les prétentions allemandes tout en les approuvant officiellement, qu’il ait livré, avec ses faibles moyens et sa méthode ambiguë, des combats de retardement aussi bien contre l’occupant que contre les extrémistes de la collaboration, c’est certain, mais, plus dense, plus cohérent, plus agressif dans l’attitude et le vocabulaire que Darlan son prédécesseur, Laval devient, dès son discours du 22 juin consacré à la Relève et dont on ne retient qu’une phrase sur la victoire de l’Allemagne, immédiatement antipathique aux Français malheureux et dont il semble, moralement, aggraver encore les malheurs.

On ne saurait toutefois limiter l’année 1942 au retour de Laval. En aggravant les mesures antisémites, en développant, grâce à la presse qui lui est fidèle, une propagande de meurtre racial, en obtenant sans trop avoir à le solliciter, du moins au début, le concours de Vichy pour son entreprise de haine, l’Allemagne donne licence à toutes les âmes basses de se révéler, de s’exprimer et de se « libérer » à travers des dizaines de milliers, ou des centaines de milliers — nul ne fera jamais le compte — de lettres de délation postées à l’adresse de la Kommandantur locale ou du commissariat général aux Questions juives.

Véritable cancer des âmes, la délation n’est certes pas un phénomène lié aux années d’occupation. Elle est de tous les âges et de tous les pays. Elle est de la Venise des doges, où des lions de pierre ouvrent toutes grandes leurs gueules pour avaler les billets anonymes. Elle est de Moscou, où il suffit de prononcer la formule consacrée Slovo i diélo (« Parole et action ») pour être entendu par la police de Pierre le Grand. Elle est de la Révolution française et, pour la ville de Lyon, un ouvrage imprimé à Lausanne en 1795 met en parallèle noms des dénonciateurs et noms des dénoncés. Affreux tableau de chasse ! Mais je possède également, pour les semaines qui suivent la Libération dans le département des Landes, un document indiquant la « liste des individus à arrêter » avec, là aussi, en regard, les noms des délateurs.

La délation est de l’Occupation comme elle sera de la Libération. Elle est d’hier. Elle est d’aujourd’hui. À la délation privée, vengeance amoureuse ou professionnelle, s’ajoute en effet, dans de très nombreux pays, officiellement encouragée, la délation d’État. En France même, où un arrêté du 18 avril 1957 précise le montant des primes de délation accordées (mais non déclarées, donc non imposables), il existe plusieurs centaines de personnes qui, sans appartenir à la police ni à l’administration des Douanes, exercent ainsi le peu reluisant, mais très rémunérateur, métier d’indicateur.

Pourtant le délateur de 1942, s’il veut l’argent, ne se contente pas de l’argent.

Sa passion et ses haines, soudain légitimées par la propagande de l’occupant et de ses collaborateurs, le poussent à exiger des vies humaines.

Il n’écrit pas d’ailleurs à une administration avec laquelle le fraudeur de la ligne de démarcation ou de l’étoile jaune pourrait conclure un « arrangement », c’est à « Monsieur le chef de la Gestapo » qu’il adresse sa lettre.

« Il y eut des choses inouïes. Un mari remercia ceux qui venaient de le faire veuf. Une fille mena les meurtriers à la cachette de sa mère. Un pauvre homme, déjà dépouillé, mis tout à nu, avait échappé, caché sous l’arche d’un pont ; la nuit, il court chez sa femme. Mais jamais elle n’ouvrit ; elle le laissa dans la rue. »

C’est de Michelet, décrivant les horreurs de la Saint-Barthélemy. En 1942 également, des filles dénonceront leur mère, des maris leurs femmes et bien des portes demeureront fermées au malheur… Mais bien des portes vont s’ouvrir. L’excès des persécutions va provoquer enfin des réactions de charité dans ces masses que les premières mesures antisémites avaient laissées indifférentes, sinon approbatrices. Comme l’on pourra, dans le domaine militaire, parler du tournant de Stalingrad, on pourra, dans le domaine de la sensibilité française, parler du tournant d’août et de septembre 1942, lorsqu’évêques, curés, pasteurs, sortant d’une réserve politique traditionnelle, dénoncent des crimes contre l’humanité dont ils sont loin encore de soupçonner toute l’ampleur.

Ainsi cette terrible année 1942 que beaucoup, en souvenir des disparus, évoquent toujours en tremblant sera-t-elle à la fois celle où s’exaspèrent les passions et les haines, et celle de prises de conscience encouragées par le retournement de la situation militaire, puisque le IIIe Reich, possible vainqueur au printemps, apparaît, au début de l’hiver, après El-Alamein et avant Stalingrad, comme un probable vaincu, tandis qu’à la suite du débarquement de novembre en Afrique du Nord c’est en quelques minutes que vont disparaître zone libre, flotte, armée, Empire, toutes ces réalités sur lesquelles le régime de Vichy et Philippe Pétain lui-même avaient fondé tant d’illusions…

Paris, octobre 1981.

PREMIÈRE PARTIE : ON JETTE L’ÉCORCE

PREMIÈRE PARTIE

ON JETTE L’ÉCORCE

« On presse l’orange et on en jette l’écorce… »

Frédéric II parlant de Voltaire.

Laval. — Si vous trouvez que les choses vont mieux depuis que vous avez le pouvoir. Si vous vous imaginez que vous avez accru le rayonnement de la France.

Max André (membre de la commission d’instruction, lors du procès de Pierre Laval). — La France occuperait une autre place dans le monde, si vous n’aviez pas été là.

Laval. — Si je n’avais pas été là, la France serait morte… En tout cas un grand nombre de Français seraient morts, qui sont encore vivants.

Yves-Frédéric Jaffré
Les derniers propos de Pierre Laval

CHAPITRE I : LAVAL REVIENT

CHAPITRE I

LAVAL REVIENT

« Je suis rentré au gouvernement sachant que ma tâche serait effroyable, qu’elle serait redoutable… »

Pierre Laval,
au procès du maréchal Pétain.

Le jeudi 26 mars 1942, le général Laure, secrétaire général du chef de l’État, mais surtout, depuis 1917, ami fidèle de Philippe Pétain, regagne son bureau à l’Hôtel du Parc et commence à rassembler ses dossiers en vue d’un prochain départ.

Pour manifester sa mauvaise humeur, il s’était retiré depuis deux jours dans sa chambre de l’Hôtel Sévigné et avait décidé de n’en sortir que pour rendre officielle sa démission.

Pourquoi cette brutale prise de position d’un homme aussi constamment dévoué au Maréchal ? La raison donnée peut sembler puérile : querelle de préséance. Le 24 mars1, sans lui demander son accord, ni même l’informer, Bernard Ménétrel a introduit René de Chambrun dans le bureau du chef de l’État. Or, il avait été entendu qu’aucune audience ne serait accordée sans le visa de Laure. Qu’importe que Chambrun, alors âgé de 11 ans, ait vu pour la première fois Pétain en 1917, lorsque son père, colonel chargé de faire la liaison entre le général Pershing et le général Pétain, lui avait demandé d’être le compagnon de jeu du jeune Warren Pershing. Qu’importe qu’il ait, en compagnie de Warren Pershing, assisté à l’entrée victorieuse des troupes franco-américaines dans Metz libéré et conserve de ce jour l’un de ses plus beaux souvenirs d’enfant : Pétain, l’impassible, l’indéchiffrable, saisissant un casque à pointe, l’en coiffant et s’écriant : « C’est fini, on les a eus, les boches ! » Et qu’importe qu’en 1931 il ait servi d’interprète au Maréchal lorsque, à l’occasion du 150e anniversaire de la bataille de Yorktown, Philippe Pétain était allé représenter la France aux États-Unis.

Ce qui importe, en revanche, c’est qu’il soit le gendre de Pierre Laval.

Sur l’instant, Laure ne s’y est pas trompé : la visite de Chambrun à Philippe Pétain laisse présager une rencontre imminente avec Laval. Il en a eu confirmation, le 262, par du Moulin de Labarthète.

— Vous aviez raison. Le Maréchal part en ce moment, avec Ménétrel, pour rencontrer Laval en forêt de Randan. Darlan ira, dans l’après-midi, à un autre rendez-vous mystérieux. Et je suis, comme vous, tenu à l’écart de ces conversations.

Or, pour du Moulin et pour Laure, Laval c’est un peu le diable.

L’homme qui, usant de ruse, d’intelligence et de promesses, exposant avec une émotion sincère les très réelles menaces allemandes et célébrant avec infiniment de talent ses vertus de négociateur, enjôlera Pétain, dont le caractère est de plus en plus mal protégé par une majestueuse mais combien fragile enveloppe, réduira ses défenses et, assez rapidement, le conduira à lui demander de revenir au pouvoir. Ses vœux de revanche sur les hommes du 13 décembre s’en trouveraient comblés. Mieux encore, il aurait la possibilité de faire enfin une grande politique, en rupture avec la politique à la petite semaine de Darlan et d’insérer, à une place « honorable », la France dans cette Europe dont il ne doute pas qu’elle doive être dirigée par l’Allemagne.

Comme le supposait Laure, René de Chambrun a effectivement joué le rôle d’intermédiaire.

Au Maréchal qui l’a reçu, il a déclaré, en effet, que son beau-père désirait l’entretenir d’un sujet capital pour la survie de la France et a proposé d’organiser rapidement, en accord avec Ménétrel, une entrevue secrète.

Le 26 mars, dans la forêt de Randan, Pierre Laval fera donc au Maréchal, que Bernard Ménétrel est le seul à accompagner, le récit de l’entretien qu’il vient d’avoir avec Göring. Dans le même temps, il amorcera le processus qui le conduira au pouvoir. Et à sa perte.

La rencontre entre Laval et Göring s’était étrangement décidée à la fin d’un déjeuner réunissant le colonel SS Knochen, Achenbach, Adrien Marquet, maire de Bordeaux, et Pierre Laval. Marquet avait été l’organisateur du repas à la demande de Pierre Laval soucieux de protéger son incognito et d’échapper à la surveillance des policiers de Darlan. C’est du moins la raison qu’il allait donner à Marquet3.

— Quand je suis à Paris, l’amiral Darlan est très curieux de ce que je fais. Je te demande d’inviter, comme pour me rencontrer, le Dr Knochen et M. Abetz4. Ainsi, je n’aurai pas l’air d’intriguer contre l’amiral Darlan.

Sur ce que fut ce déjeuner, nous possédons une note tapée à la machine, corrigée de la main de Laval, qui, sous le titre « Entretiens avec le maréchal Göring en mars 1942 au Quai d’Orsay », donne une version parfaitement crédible des faits :

Je fus invité par Marquet, en mars 1942, à une petite réunion avec quelques Français (ligne raturée) et quelques Allemands, le lieutenant Achenbach, de l’ambassade d’Allemagne, et le colonel Knochen, des SS. Nous parlâmes des difficultés chaque jour croissantes qui opposaient le gouvernement français et les autorités allemandes, et nous regrettions l’absence, entre nous, d’une politique clairement définie.

Marquet me suggérait d’avoir à prendre une part plus active devant l’opinion sur ces problèmes. Je protestai, ne voulant pas m’engager, je me disais dans l’ignorance où nous étions des véritables intentions de l’Allemagne vis-à-vis de la France.

J’avais appris la présence à Paris du maréchal Göring et je dis que l’occasion était bonne pour avoir avec lui une explication nécessaire.

Le colonel Knochen me dit que le maréchal Göring était déjà reparti mais, à la fin du déjeuner, me prenant à part, il me demanda de ne pas quitter Paris, car il croyait pouvoir me ménager pour le surlendemain un rendez-vous avec Göring qui devait revenir.

Je différai mon départ pour Châteldon et, le samedi, je reçus un coup de téléphone m’annonçant la visite du colonel Knochen. Il venait me chercher avec un officier de l’état-major du maréchal [Göring] et ils me conduisirent au Quai d’Orsay. L’entrevue devait être secrète5…

Le bureau dans lequel Laval pénètre était le sien, en 1935, lorsque, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Flandin, il suivait avec inquiétude les débuts du réarmement allemand et s’efforçait d’établir — aussi bien avec l’aide de l’Italie qu’avec celle de l’Union soviétique — un réseau d’alliances faisant obstacle aux prétentions du IIIe Reich.

Il accueillait alors les visiteurs.

C’est Göring qui l’accueille.

Un Göring rogue et désagréable qui demeure peut-être encore sur l’impression de cette entrevue de Saint-Florentin (1er décembre 1941) au terme de laquelle il a fini par demander au maréchal Pétain, qui s’était élevé contre les prélèvements allemands excessifs, contre les gênes imposées par la ligne de démarcation et contre le maintien en captivité d’un nombre toujours important de prisonniers français : « Je voudrais bien savoir qui est ici le vainqueur et le vaincu6 ? » ; un Göring qui n’a pas été dupe des manœuvres des Français au moment où, Rommel menacé en Afrique, il a convoqué le général Juin à Berlin7 pour le prier d’étudier un accord sur le ravitaillement et surtout un accord sur le principe d’un combat mené en commun contre les Anglais ; un Göring constamment exaspéré par le marché noir sévissant en France et par la façon, à ses yeux trop habile, dont les Français s’accommodent des rigueurs de l’occupation.

— Nous nous sommes trompés, dit-il en substance, lorsque nous avons cru que nous pouvions rechercher avec votre pays une collaboration sincère. Nous avons révisé notre politique et, désormais, nous traiterons la France en fonction des sentiments d’hostilité qu’elle ne cesse de nous manifester.

Laval, dont les paroles sont traduites par le général Hanesse, ancien attaché de l’air à Paris, a beau répondre que rien ne devrait, à l’avenir, opposer la France et l’Allemagne, que la paix serait facile à construire, l’Alsace et la Lorraine, elles-mêmes, ne pouvant pas constituer un obstacle infranchissable pour le Reich, puisqu’il aura la tâche immense d’organiser l’Europe, Göring va s’entêter et répéter que, l’expérience s’étant révélée concluante, la France, désormais, sera traitée comme elle doit l’être.

Il termine sur des mots dont il pense peut-être qu’ils seront un frein mais qui, au contraire, accéléreront et scelleront le destin de Pierre Laval.

— Si le Maréchal vous offre de revenir au pouvoir, refusez. Ce serait pour vous trop tard ou beaucoup trop tôt. Vous avez été pour nous un ennemi honnête. Nous nous retrouverons peut-être un jour après la guerre, quand la paix sera signée, et alors vous pourrez défendre les intérêts de votre pays.

Göring a précisé à Laval que leur entrevue devait rester secrète, même vis-à-vis de l’ambassade d’Allemagne, mais, lorsque son interlocuteur lui demandera s’il peut informer le maréchal Pétain d’une conversation capitale pour l’avenir de la France, il répondra affirmativement.

Mais, informer Pétain, n’est-ce pas informer Ménétrel, Laure, du Moulin, Darlan, les ministres, plonger tout le petit monde de Vichy dans une agitation d’autant plus grande que, déformées, les menaces de Göring se trouveront amplifiées ?

Göring, Laval le confirmera, n’a jamais parlé de la Pologne. Qu’importe, on lui fera dire : « Nous avons vu clair, nous allons vous poloniser. Vous allez passer au régime de la Pologne puisque votre gouvernement se moque de nous et s’éloigne de la politique de Montoire8. »

Si l’on en croit les amis de Pierre Laval, Vichy aurait été alors comme une fourmilière brutalement fouillée par le bâton de Göring.

— Le Maréchal apprenant cela [la conversation avec Göring] a été bouleversé. J’aime mieux dire que tout le monde l’a été car, à Vichy, les gens qui étaient le plus contre la politique de la collaboration… Se sont tous affolés.

C’est la thèse de Paul Marion qui présente Laval comme le sauveur, la « mesure de protection ultime pour éviter le pire9 ».

— Laval ne vient pas en disant : « Je suis l’homme de [la campagne d’Abetz] ». Il vient devant nous en disant : « Je barre la route aux entreprises de Göring, à la polonisation, au massacre des otages », car nous étions étranglés à ce moment-là, nous étions noyés dans le sang, nous n’obtenions plus rien.

C’est également, on l’imagine, la thèse de Laval évoquant ces jours dramatiques et affirmant qu’après l’avoir entendu le Maréchal, troublé et inquiet, lui avait immédiatement demandé des conseils et son concours, cependant que l’amiral Darlan, reçu dans l’après-midi du 16 à Châteldon, l’avait prié, de la part du chef de l’État, de revenir au gouvernement.

Je refusai. J’étais pressé par tous les membres de ma famille de ne revenir au pouvoir sous aucun prétexte.

Je n’ai jamais connu un tel trouble dans ma conscience. Il est difficile parfois de trouver le vrai chemin où le devoir doit vous conduire. Je comprenais les raisons invoquées par les miens… Mais il suffit qu’on invoque mon intérêt personnel pour que j’accomplisse à mes risques et périls mon devoir vis-à-vis de notre pays. Je me jugeais gravement coupable de me dérober si, par ma présence, par mes actes et par mes propos, je pouvais atténuer un peu la misère de la France et des Français.

Certes, ces mots sont dits alors que, déjà, dans sa cellule, l’ombre de la mort plane sur Pierre Laval.

Peut-on absolument les récuser pour autant ?

Quel que soit le jugement que l’on porte sur un homme politique, il est impossible de ne pas prêter attention à certains accents lorsqu’ils s’inscrivent dans la logique de la vie et de l’action, même lorsque l’on sait qu’ils ne reflètent pas le personnage tout entier.

Avec des moyens certes discutables, Pierre Laval, qui ne croit pas à la victoire des Anglo-Saxons, poursuit, en mars 1942 encore, un but sur lequel il n’a jamais varié et qu’il définira peut-être le plus sincèrement lorsque, en novembre 1943, il va s’exprimer devant des hommes de sa race et de son tempérament : les maires du Cantal.

Comme eux, il est attaché au sol natal jusqu’à faire à Hitler, qui s’en moque sans doute, un exposé sur le rôle géologique et politique du Massif central dans l’Histoire de France. Comme eux, plus économe encore qu’âpre au gain, il imagine qu’un pays se gère un peu comme une ferme, considère ses bêtes et ses champs comme partie de l’univers familial10, comme eux, enfin, il hait la guerre, orage plus destructeur que le plus violent orage.

— Hier encore, j’étais à Paris. J’ai eu des conversations avec les Allemands. Elles se sont prolongées tard dans la nuit ; elles n’étaient pas faciles, ces conversations. Elles ne sont jamais faciles. Voyez-vous, j’essaie chaque jour de faire le maximum pour que nous subissions le minimum de dommages et, lorsque le soir vient, j’ai l’impression souvent d’être pris entre les deux branches d’une tenaille et quelquefois je me demande avec tristesse quelle branche — l’allemande ou la française — m’a fait ce jour-là le plus souffrir, mais jamais je ne me décourage, car je n’ai qu’une ambition, qu’un but, un seul, vers lequel je me dirige comme une espèce de somnambule : essayer de tout faire pour sauver notre pays en réduisant chaque jour ses souffrances, faire que la terre qui appartient aux pères reste encore à leurs enfants et qu’elle s’appelle toujours la terre de France…

Somnambulisme. Le mot, qui, non sans raison ici, rime avec funambulisme, doit être pris au sérieux à l’instant où Laval, revenant au pouvoir, tout le monde s’accordera paradoxalement à célébrer son réalisme.

Somnambulisme ? Sans doute. Angélisme ? Certainement pas.

Le retour au pouvoir de Laval ne sera nullement le fruit de je ne sais quel affolement du Maréchal et de son entourage, accoutumés, depuis juillet 1940, aux menaces allemandes, ou d’une réaction de dévouement patriotique de Pierre Laval se jetant dans l’aventure précisément parce que Göring le lui déconseille, mais bien le résultat d’un travail de plusieurs semaines. Les Allemands vont y tenir un grand rôle. Et Laval lui-même, moins dénué d’ambition qu’il veut bien le dire, à la façon de ces hommes que les charges accablent… Mais qui meurent le jour où ils en sont enfin délivrés !

C’est au mois de février 1942 que l’ambassade d’Allemagne a nettement posé la question du remplacement de Darlan par Laval.

Abetz n’aime pas l’Amiral. À juste titre, il le soupçonne de préférer traiter et régler les problèmes avec les militaires de l’Hôtel Majestic qu’avec les diplomates de la rue de Lille. Il sait d’ailleurs qu’aux grands projets il préfère une politique au jour le jour, influencée, chez un homme qui a l’habitude de « prendre le vent », par le déroulement des opérations militaires. Aussi, à Achenbach, qui séjournera à Vichy du 24 au 27 février et sera reçu à quatre reprises à la table du Maréchal, donnera-t-il consigne d’évoquer, en termes sans équivoque, la nécessité d’un retour de Pierre Laval et de ne pas craindre d’agiter la menace d’un Gauleiter.

Le Pr Grimm, venu, au nom d’Hitler, exiger qu’il soit mis fin à ce procès de Riom qui tourne à la confusion de ses inventeurs, tiendra le même langage.

Que les Allemands soient partagés cependant sur l’opportunité du retour de Laval, et surtout sur la politique à suivre envers la France, n’a rien de surprenant.

À ceux qui estiment — Göring, le général Speidel11, le colonel Schewseder, chef d’état-major du général von Stülpnagel — que, ne pouvant rien accorder encore à un homme qui leur est favorable, ils n’ont aucun intérêt à le voir s’user au pouvoir, s’opposent, autour d’Abetz, ceux qui jugent le moment venu de prendre une revanche sur les responsables de ces événements du 13 décembre 1940 dont Fernand de Brinon écrira que, s’ils constituaient « une offense contre le Führer et un crime contre l’avenir de la France », ils ont, en revanche, « sacré » aux yeux de l’occupant un politicien considéré, jusqu’à sa défaite de décembre et à sa brève arrestation, comme un « maquignon du parlementarisme ».

Avant le coup de maître de mars-avril 1942, bien des coups d’essai avaient été tentés. Mais l’entrevue de Pierre Laval et de Philippe Pétain, à La Ferté-Hauterive, en janvier 1941, n’avait conduit, le temps d’un communiqué, qu’à une réconciliation de façade. Les représailles d’Abetz contre la ligne de démarcation, ses velléités d’installer à Paris un gouvernement « français » totalement contrôlé, avaient obtenu d’autant moins d’effet12 que, le 5 février 1941, Ribbentrop allait donner à son bouillant et trop imaginatif ambassadeur l’ordre de « faire en sorte que Laval reste en zone occupée et que l’affaire Laval soit traitée avec Vichy de telle façon qu’aucune entente ne se réalise pour le moment entre Laval et Vichy ».

Les criailleries de la presse de Paris, les suggestions de Brinon écrivant, en avril 1941, à Pétain : « Il faut […] dans un certain délai, préparer le retour de M. Pierre Laval comme un événement normal et non comme une contrainte », l’offensive de Laval, en juillet 1941, pour être nommé ministre de l’Intérieur, étaient restées vaines en apparence. En apparence seulement, car tout ce qui paraît alors échouer, sape et dégrade la position de Darlan, position d’autant plus difficile à défendre que, face à un occupant soupçonneux, exigeant et pressé par la nécessité, le temps, loin de tout arranger, gâte tout.

Jaloux d’une autorité qui, bien souvent, lui échappe, ayant beaucoup à faire pour conserver la confiance du Maréchal qui, au moins autant qu’insaisissable, se montre influençable, Darlan, au fil des mois, s’est trouvé en butte à des critiques de plus en plus nombreuses et de plus en plus vives. Elles portent autant sur sa politique d’apparence incohérente envers l’occupant que sur ses méthodes de commandement qui lui aliènent beaucoup de ceux qui n’appartiennent pas à la Marine nationale. Elles visent un goût du faste qui s’accommode mal de l’officielle austérité de Vichy, beaucoup de vanité, la volonté mal dissimulée d’éloigner de la personne du Maréchal tous ceux qui servent le chef de l’État et dont il s’imagine qu’ils ne peuvent que desservir l’Amiral13, un réalisme très différent de celui de Laval, le réalisme du quotidien, qui finit par donner du personnage une image de versatilité et d’opportunisme qui ne correspond nullement à une réalité infiniment plus complexe.

Or, depuis les derniers jours de décembre 1941, les relations entre le Reich et la France se sont considérablement dégradées, si l’on veut bien considérer pour ce qu’il vaut cet épisode intervenu en janvier 1942 et dont Robert Aron, dans son Histoire de Vichy, a dit ce qu’il fallait penser. Interprétant, sollicitant, déformant la pensée d’Hitler, Abetz fera croire pendant quelques jours à Vichy que l’Allemagne est prête à accorder de nombreuses concessions à la France et, interprétant, sollicitant, déformant la pensée de Pétain, très inexactement relayée par un Benoist-Méchin aussi désireux que Abetz de donner à la collaboration une dimension hors du commun, Abetz tentera de faire croire à Hitler que la France de Vichy est enfin décidée à déclarer la guerre aux États-Unis et à l’Angleterre.

Ni Abetz ni Benoist-Méchin n’expriment correctement les vues de leurs gouvernements respectifs. D’ambassadeurs, ils se sont mués en négociateurs. De négociateurs, ils vont se couler dans l’uniforme de chef d’État.

Par romantisme, passion de jouer un grand rôle et de se faire l’instrument de grands changements, par foi dans l’avenir de la collaboration, mais aussi par l’effet de ce dérangement d’esprit fréquent chez des hommes de qualité qui s’estiment souvent supérieurs à leur mission, les voici, prenant leurs hypothèses pour des certitudes, leurs désirs pour des réalités, condamnés à prêter aux autres leurs pensées et à transmettre non ce qui leur a été dit, mais ce qu’ils souhaitent qu’on leur ait dit, jusqu’à l’instant où s’effondrera leur habile et fragile château de cartes.

Que la tentative d’Abetz et de son « associé » Benoist-Méchin — retenue cependant à charge contre le gouvernement de Vichy par le parquet de la Haute Cour de Justice, lors des procès Benoist-Méchin et Bouthillier — corresponde seulement à la construction diplomatique de deux esprits habités des mêmes chimères, obligeant — comble de l’art ! — le Maréchal et Darlan à fournir des réponses embarrassantes et dilatoires à des questions qu’Hitler n’a jamais posées, Robert Aron, je l’ai dit, en a fait la démonstration. Il faut également remarquer que ce soi-disant projet de collaboration militaire se serait curieusement et paradoxalement inséré en pleine « petite guerre » entre la France et l’Allemagne.

Au début de 1942, en effet, le discours de vœux du Maréchal a provoqué un net refroidissement dans les relations entre les deux pays. S’évadant du conformisme habituel à ce genre de texte, le Maréchal a pris à partie les « hommes de Paris » au même titre que ceux de Londres. « J’ai le devoir d’appeler déserteurs tous ceux qui, dans la presse comme à la radio, à Londres comme à Paris, se livrent à d’abjectes besognes de division. » Il a évoqué l’« exil partiel » auquel il est « astreint », la « demi-liberté » qui lui est « laissée », il a lancé également un émouvant appel à l’aide. Tenant pour nulles les attaques contre les gaullistes de Londres, dont elle pense qu’elles sont obligatoires, n’accordant crédit qu’aux coups portés aux collaborationnistes de Paris, l’opinion française fera un succès à des paroles qui bénéficient de l’interdiction de parution dont elles sont immédiatement l’objet en zone occupée.

Loin d’être un acte isolé, le discours du Maréchal reflète une position générale qui, dans un Vichy où l’influence de l’amiral Leahy va grandissant (L’Œuvre s’indigne que ses propos soient « évangile quotidien14 »), se traduit par l’opposition à des mesures de concentration industrielle libérant la main-d’œuvre pour l’Allemagne, mais également par une guérilla quotidienne ayant la valeur de ces combats de retardement dont il serait fou d’attendre la victoire mais qui embarrassent l’adversaire.

Il y a plus. Dans un monde où les symboles sont des armes, Pétain et Darlan refuseront de se rendre au mois de mars 1942 à Paris où doivent se dérouler les obsèques des victimes d’un violent bombardement de la Royal Air Force sur les usines Renault, de Boulogne-Billancourt. Ils ne sont certes pas insensibles au malheur des familles mais, ayant appris que les Allemands ont envisagé de faire rendre les honneurs par leurs troupes aux six cents cercueils rangés sur la place de la Concorde15, ils n’accepteront pas de cautionner une cérémonie de piété populaire qui prendrait l’allure d’une manifestation de propagande anti-anglaise.

Ces résistances qui irritent les Allemands et excitent la colère des collaborationnistes (en mars Luchaire publie, dans Les Nouveaux Temps, un éditorial intitulé « L’Agonie de Vichy ») demeurent ignorées ou méprisées d’une population qui ne connaît et ne veut connaître que les restrictions alimentaires, les tracasseries et les humiliations quotidiennes, la dénonciation des gaullistes, la persécution des Juifs, la lutte contre les communistes, les tribunaux d’exception, les exécutions d’otages et toutes ces mesures dont les Allemands portent la responsabilité, mais auxquelles Vichy s’associe trop souvent, et sans que l’on puisse distinguer encore (car le temps de l’Histoire n’est pas venu) ce qui est fait sous la contrainte de ce qui est librement consenti.

En juin 40, sur les routes de l’exode, en juillet 40 dans l’humiliation de la défaite, les Français, à la recherche de responsables, auraient vraisemblablement applaudi à des condamnations qui eussent sévèrement et rapidement frappé des parlementaires. Il ne manquait même pas d’excités pour réclamer des exécutions publiques.

Mais lorsque, le 9 février 1941, s’ouvre le procès de Riom, les esprits ont évolué. Ceux-là mêmes qui désiraient que soit ouvert le procès des responsables s’indignent qu’il ait lieu sous le regard et le contrôle de l’occupant, et surtout que trois des cinq accusés : Daladier, Blum et Gamelin, aient, à l’instant où ils comparurent, été condamnés, cinq mois plus tôt16, par le Maréchal sur le simple avis d’un Conseil de justice politique dont il a nommé tous les membres !

Comment cette parodie de justice, qui scandalise les adversaires de Pétain, ne gênerait-elle pas ses partisans17 ? Avocats et accusés exploiteront d’ailleurs leur avantage moral pour se muer en accusateurs. Si le procès de Riom ne contribue pas à la réhabilitation des hommes politiques, il va du moins faire la preuve qu’ils ne sont pas les seuls à porter la charge de la défaite.

Le général Gamelin a, certes, dès les premiers instants, annoncé qu’il garderait le silence, mais Léon Blum, mais l’ancien ministre de l’Air Guy La Chambre, mais le contrôleur général Jacomet, mais Daladier, Daladier surtout, attaquent et accablent ces témoins dont on s’attendait à ce qu’ils les accablent. Ayant reconquis en un tournemain son ascendant de président du Conseil, Daladier traitera en cancres des généraux intimidés, affligés de déplorables pertes de mémoire et qui, lui devant souvent leur élévation, se gardent de le critiquer.

Aussi est-ce avec beaucoup de brio, même et surtout lorsqu’il prend des libertés avec la réalité, que Daladier expliquera la guerre perdue non par le manque, mais par le mauvais emploi du matériel.

Insistant sur la diffusion des responsabilités, il n’hésitera pas à mettre nommément en cause le maréchal Pétain pour son action au Conseil supérieur de la Guerre et au ministère de la Guerre.

Sans doute la censure, qui interdit toute allusion au rôle de Pétain comme toute attaque contre Hitler18, empêche-t-elle la publication de comptes rendus objectifs. Mais comment pourrait-elle faire barrage aux rumeurs, aux « on-dit », aux échos des feuilles clandestines, aux informations diffusées par Londres, rumeurs, « on-dit », échos, informations qui toutes et tous attribuent le beau rôle aux accusés.

Si bien que la décision d’Hitler, le 15 mars 1942, de mettre fin à un procès qui tourne à la déroute de ceux (les Allemands, les collaborateurs19) qui voulaient que les « politiciens » soient jugés pour avoir déclaré la guerre à l’Allemagne, et non point pour l’avoir perdue, sera accueillie avec soulagement par Vichy, alors même qu’elle apporte une preuve supplémentaire de sa subordination.

Mais, dans la désagrégation du climat moral, le procès de Riom, mal engagé, mal mené, arbitrairement restreint à quelques hommes, à quelques dates, alors qu’en vérité les culpabilités étaient innombrables et que leurs origines ne dataient pas toutes du Front populaire, allait représenter une importante étape.

De ce malaise, difficilement perceptible au milieu des acclamations qui accueillaient toujours le maréchal Pétain, mais dont on pouvait prendre conscience en s’éloignant du cœur de Vichy et des rassemblements légionnaires, l’un de ces proches de Pétain dont la fidélité ne faisait pas obstacle à la lucidité, l’écrivain d’extrême droite René Gillouin20, devait témoigner dans une très longue lettre personnelle écrite le 1er janvier 1942 et qui s’efforçait de dresser le bilan — déséquilibré — de la Révolution nationale.

À l’actif, Gillouin notait la création de la Légion, les encouragements à la famille, le statut de la paysannerie, la Charte du travail, la réforme de l’enseignement mais, sous sa plume, le passif l’emportait. Imitation servile « des institutions et des méthodes du vainqueur », institution d’« un régime essentiellement policier, fondé sur la délation, la violence et l’arbitraire », « abjecte législation antisémite, qui n’est ni humaine, ni chrétienne, ni française et qui laissera une tache indélébile sur le régime nouveau », clan des ja remplaçant le clan des yes, politique étrangère infléchie « dans le sens d’une soumission inconditionnelle aux exigences du vainqueur […] vomie, d’ailleurs, par le peuple entier dont l’instinct, dans ces circonstances difficiles, a montré infiniment plus de clairvoyance et de jugement que la spécieuse raison des faux sages et des trop habiles ».

Ces mots qui semblaient empruntés à la littérature gaulliste la plus rude se trouvaient sous la plume d’un homme qui, en appelant du...