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I. Textes généraux sur le temps dans l'œuvre de Mauriac



DE LA SAINT-JEAN A LA SAINT-MICHEL

Rôle et retentissement de l'été dans l'œuvre de François Mauriac

L'été est massivement présent dans l'œuvre de François Mauriac. Saison de l'incendie et saison des chaleurs accablantes il représente un espace-temps, lié de manière indélébile au souvenir permanent de ses vacances d'enfant vécues dans les Landes girondines et qui constituent le principal terreau dont il a nourri son œuvre. Saison du feu et saison des passions, l'été coïncide, dans cet espace fulgurant qui commence fin juin avec les jours les plus longs de l'année et qui se termine fin septembre à la fin des moissons, avec la période, heureuse pour l'éternité, des vacances à Saint-Symphorien. Cette convergence suffirait à expliquer le rôle et le retentissement de l'été dans l'œuvre de Mauriac.

« L'été c'est la saison du feu. » Ce vers de Victor Hugo que François Mauriac cite dans Commencements d'une vie1, en le jugeant d'ailleurs mauvais et ridicule, correspond cependant presque idéalement à l'idée qu'il se fait de cette saison. L'été mauriacien est bien d'abord une réalité physique qui, dans les Landes girondines, relie le jeune François à la métamorphose de la nature, que le printemps a délivrée avec peine de sa gangue hivernale. Les prémices sont visibles autour de la Pentecôte, date non fixe, mais qui, avec ses quelques jours de vacances, ramène l'enfant et l'adolescent à Saint-Symphorien. « Les vacances de la Pentecôte... En ce temps-là il y avait pour les écoliers beaucoup moins de vacances qu'aujourd'hui. Ces trois jours avaient un prix infini parce qu'ils nous permettaient de prendre directement contact avec l'été naissant dont la merveille nous échappait à la ville... L'armée nouvelle des fougères surgissait autour de nous ; les premières cigales chantaient2. »

Cet « été naissant », encore printanier, annonce déjà cependant la chaleur accablante de l'été landais qui commence en général autour de la Saint-Jean. Nelly Cormeau a admirablement résumé l'importance chez Mauriac du temps de l'été : « Que le climat physique du roman mauriacien soit presque toujours l'été bordelais, éblouissant et torride, ses incendies de pins et ses orages, qui songerait à s'en étonner ? Il est celui qui, spontanément, s'accorde au climat brûlant de ces drames intérieurs, à l'intensité de ces passions forcenées3. »

Espace-temps nourricier de l'œuvre, telle est bien la fonction primordiale de l'été chez Mauriac. Et il peut jouer ce rôle parce qu'il est aussi une réalité sociologique. Il importe en effet de replacer la réalité physique de l'été dans le milieu et l'époque où Mauriac a été élevé. Le soleil y est un ennemi contre lequel il convient de se protéger. Les dames sortent toujours avec leur ombrelle car le canon de la beauté, à l'inverse de celui de nos modernes sirènes, est un teint d'une blancheur laiteuse. La chaleur est à bannir à tout prix des maisons, soigneusement calfeutrées derrière leurs volets clos, qui empêchent le feu de l'été de faire monter à l'intérieur une température que l'on cherche à maintenir dans une relative fraîcheur.

Dans ce contexte, il faut considérer comme lourde de signification la première réplique du Feu sur la terre, cette pièce que Mauriac écrivait tandis qu'il contemplait, depuis la terrasse de Malagar, l'embrasement de la forêt landaise lors des grands incendies de 1949. « N'ouvre pas : tu vas faire entrer la chaleur4. » Cet incipit résume tout ce que le feu de l'été représente comme porteur de menaces pour ces Méridionaux dont on attendait meilleure accoutumance à la chaleur.

Cette redoutable « saison du feu » accable pendant trois mois toute la Guyenne de Mauriac. Il définit lui-même le caractère implacable et répétitif : « Chaque été qui revient ressemble aux autres et ne diffère en rien de la canicule passée ou à venir (...) ; l'été s'impose dans le souvenir humain comme l'image de la suffocation5. » On voit que l'enfance a figé à jamais chez le jeune Mauriac un souvenir d'étés torrides, que la Gironde connaît certes, mais plutôt avec des fulgurances et des intermittences qu'avec cette continuité « suffocante » qu'évoquent les romans mauriaciens. Les Landes girondines connaissent à coup sûr des périodes caniculaires mais l'été est loin d'y être tropical. Cependant dans l'œuvre de Mauriac c'est l'outrance de la chaleur qui domine. En fait autant peut-être que le souvenir affectif, c'est une attitude sociologique devant la chaleur dont témoigne Mauriac. A quatre-vingt-quatre ans, un an avant sa mort, au printemps 1969, dans le Bloc-Notes dicté qu'il donne au Figaro littéraire, alors qu'il est hospitalisé après une fracture du col du fémur, il répond au journaliste qui l'interroge à propos des vacances : « ... moi je sais que c'est terrible le soleil ! Je suis du Midi et j'ai appris à m'en garder. Quand je vais à Malagar, par les étés chauds, les jeunes passent leur temps à tout ouvrir, et moi je passe le mien à tout fermer6. »

Le contraste est donc très fort entre la fraîcheur de ces demeures protégées à l'excès du monde extérieur et le feu qui règne en maître au-dehors. La « sortie » représente alors pour les personnages de Mauriac une « entrée » dans un autre monde, à la fois suffocant, dangereux et fascinant. Ainsi Louis, le héros-narrateur du Nœud de vipères, bravant les habitudes familiales n'hésite pas à affronter le feu de l'été : « J'entrouvrais les volets pleins de la porte-fenêtre et me glissais dans l'azur en feu (...). En dépit de la chaleur, je quittais la maison obscure et glaciale où la famille somnolait, répandue sur les divans de cuir et sur les chaises de paille7. » Ce que les héros mauriaciens trouvent dans ces sorties c'est bien le soleil triomphant de la saison d'été. Dehors, comme il est dit dans la Chair et le Sang, « le feu de l'été déborde l'horizon, le soleil monte dans une lente victoire8 ». Et Thérèse Desqueyroux se souvenant dans le train qui la ramène chez elle des promenades à vélo matinales entre Saint-Clair et Argelouse évoque l'intrusion brutale de la chaleur estivale : « ... déjà les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commençait à ronfler la fournaise de la lande9. »

La fournaise, image récurrente de l'été dans le roman mauriacien, mot clé d'un univers où la nature en feu est livrée aux insectes dès les premières chaleurs. Les héros mauriaciens ressentent avec une intensité particulière cette réalité physique de l'été. Ainsi dans la Chair et le Sang : « Il (Claude) s'habille, descend au jardin ; la chaleur est déjà là, les oiseaux commencent de se taire et les insectes de crisser10. » Le paroxysme de la chaleur atteint des sommets lorsque Mauriac note dans Genitrix « que les trains même paraissaient se frayer, à travers la canicule, une route difficile. On racontait qu'entre La Réole et Tonneins la chaleur avait dilaté les rails11 ». Dans ce cas, les images empruntées à la nature, végétale et animale, traditionnelles dans l'œuvre de Mauriac, n'ont sans doute pas suffi pour magnifier cette chaleur de l'été de Genitrix et le recours à une comparaison, toujours physique, et au sens scientifique de l'adjectif, mais sans aucune référence biologique, apparaît comme un degré de plus, comme si Mauriac faisait grimper, avec la dilatation des métaux, le thermomètre de sa mémoire affective. Cette chaleur terrible, écrasante, d'un « dehors » menaçant, conduit même Mauriac à abandonner son style souple, fluide et allusif pour une page à la Zola ou à la Maupassant, quand il décrit dans le Baiser au lépreux la noce de Jean Peloueyre et de Noémi d'Artiailh : « La chaleur avait gâté le repas ; l'une des langoustes sentait fort. La bombe glacée se mua en une crème jaune. Plutôt que de fuir, les mouches se seraient laissé écraser sur les petits fours et les femmes fortes souffraient d'être harnachées : d'actives sudations brûlèrent sans recours les corsages12. »

Face à l'agression massive du feu de l'été les hommes de la société landaise et girondine que décrit Mauriac ont recours à un autre moyen de défense : le rituel de la sieste. La sieste, dont la médecine moderne redécouvre les vertus pour l'équilibre biologique au moment même où l'extension de la journée continue la rend impossible, est une réalité physique des sociétés méridionales, imposée par une chaleur excessive, qui rend le milieu de la journée impropre au travail productif. La sieste, fréquemment décrite dans les romans de Mauriac, est un condensé sociologique des effets du feu de l'été sur les hommes de ce temps et de ce lieu, ceux de François Mauriac. En témoigne ce passage de la Chair et le Sang qui décrit l'armée des ouvriers agricoles anéantie par la chaleur : « Sieste : Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie, joncher la prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des mouchoirs protègent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, mais s'abandonne âme et corps à cette chaleur qui perd sa vie dans la vie13. » En témoigne mieux encore l'admirable incipit du Baiser au lépreux qui, autour de la sieste sacrée du père du « pauvre » Jean Peloueyre, nous plonge immédiatement à la fois dans la fournaise de l'été et dans l'atmosphère du roman. Tandis que dans le bourg, accablé par la torpeur des heures les plus chaudes de l'été, « rien ne vivait, rien ne semblait vivre14 », Jean s'arrache à la demeure plongée dans un silence obligatoire (« entre une heure et quatre heures, M. Jérôme Peloueyre exigeait un silence solennel15 ») : « En dépit de la sieste paternelle, la fournaise attira Jean Peloueyre (...). Jean sortit. Comme l'eau d'une piscine, la chaleur s'ouvrit et se referma sur lui16. »

Mais pendant les vacances passées à Saint-Symphorien, en pleine forêt des Landes girondines, le jeune Mauriac a connu un autre aspect de l'été landais, celui du tocsin de l'incendie qui réveillait les bourgs assommés par la chaleur. « Ainsi sont entrés en moi pour l'éternité ces étés implacables, cette forêt crépitante de cigales sous un ciel d'airain que parfois ternissait l'immense voile de soufre des incendies, alors les tocsins haletants arrachaient les bourgs à leur torpeur17. » Ce passage célèbre de Bordeaux ou l'Adolescence joint dans le souvenir de Mauriac le feu de la chaleur estivale à celui des incendies. Car ces vacances landaises passées sous le signe des pins en flammes sont une des sources constantes de son inspiration. Lorsque Mauriac, à Malagar, sur la colline qui domine la vallée de la Garonne, plein sud face aux Landes, retrouve le pays de Gironde, il se souvient de cette marque indélébile. Les pins qui demeurent en lui sont marqués du sceau de l'incendie. Ainsi dans son Journal du temps de l'Occupation, il note, sous le titre « les pins invisibles » : « ... il est vrai que ces pins invisibles demeurent présents comme sur ma colline. Par un été sec et torride comme celui dont nous achevons la traversée, il suffit que le vent souffle du sud pour que je reconnaisse leur parfum. Surtout si un incendie les dévaste18. » La dernière oeuvre dramatique de François Mauriac, le Feu sur la terre, a pour toile de fond, au-delà des caractères des personnages et de l'intrigue, la hantise de l'incendie qui, en brûlant les pins, ruine les patrimoines. Dans cette pièce, comme dans la majeure partie de l'œuvre, l'été et l'incendie sont indissolublement associés. C'est ce qu'exprime Caroline, l'un des personnages de la pièce, lorsqu'elle remarque qu' « avec cette sécheresse le feu prend on ne sait comment 19 ».

En réalité c'est l'ensemble de l'œuvre de Mauriac qui mériterait de s'intituler « le feu sur la terre », tant l'incendie y est une constante. Dès la première page du premier roman de Mauriac, l'Enfant chargé de chaînes, dont l'action pourtant ne se déroule que très partiellement en Gironde, il y a une allusion à l'incendie landais. Jean-Paul Johanet évoque dans son appartement parisien l'image de son père : « Bertrand Johanet habite en Guyenne une métairie entourée de landes. Il est l'homme de ce pays qui tue le plus de bécasses dans les mois d'hiver et qui, en août, quand les forêts de pins flambent sous le soleil, fait signe aux paysans d'allumer le contre-feu20. » Dans Thérèse Desqueyroux, lors du grand incendie de Mano qui coïncide avec le début de l'acte criminel de Thérèse, l'accent est mis sur la sécheresse et sur le feu. « Des semaines se succédèrent sans que tombât une goutte d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l'incendie21. » Une fois déclaré, l'incendie embrase la lande et noircit le ciel d'été : « Le parfum de la résine brûlée imprégnait ce jour torride et le soleil était comme sali22. »

Le feu de l'été est donc ressenti par Mauriac, à l'instar des Landais de ses romans, comme une saison à ce point négative que la fin de l'été est pour lui une délivrance. Sa description de l'arrivée de l'automne ressemble paradoxalement à celles que nous ont données les grands écrivains russes du brusque dégel du printemps après la paralysie de l'hiver. Ainsi écrit-il dans Bordeaux ou l'Adolescence : « C'est pourquoi l'automne dans la lande est un tel miracle : dans bien d'autres pays l'arrière-saison " fait saigner les feuillages, change en or sombre les fougères " ( ... ), mais nulle part elle n'est, comme dans nos landes consumées, une telle libération : les palombes, sous le trouble azur du mois d'octobre, sont le signe qu'est fini le déluge de feu23. »

Cependant la saison d'été, omniprésente dans l'œuvre, joue un rôle plus complexe, et il convient, pour en mesurer tout le retentissement, de ne pas en rester à cette première analyse. D'une part, en bon Méridional qu'il reste à jamais à travers les souvenirs d'enfance qui génèrent son œuvre, il est accablé par la chaleur excessive qui le fait sombrer dans une léthargie semi-païenne qui paralyse la vie de l'esprit. « Les accablants, les tristes étés de mon adolescence et de ma jeunesse prolongeaient au-dedans de moi le sommeil du Grand Pan24. » Il exprime son étonnement devant les éclatantes manifestations de vie intérieure des mystiques espagnols qui ont pu suivre cette voie en dépit de la chaleur estivale : « J'admire que l'Espagne torride ait enfanté les héros de la vie mystique : Thérèse d'Avila et ses filles brinquebalées dans quels coches ! sur quels chemins calcinés sous l'airain de quels ciels ! ne perdaient pas le sentiment de la présence divine25. » D'autre part il reconnaît que l'été, toujours représenté comme « le feu du ciel », peut être source de créativité : « La chaleur en moi a des effets qui ne concordent pas : elle m'annihile et elle m'inspire26. » Nous voici au cœur de la contradiction mauriacienne admirablement analysée dans le Bloc-Notes par l'auteur lui-même, contradiction qui trouve sa résolution, en bonne dialectique, dans un dépassement de soi, c'est-à-dire dans la création romanesque : « Cette chaleur démesurée me ramène au travail romanesque27. » Ce passage du Bloc-Notes de juillet 1957 est le premier indice du dernier roman que Mauriac porte en lui et qui deviendra Un adolescent d'autrefois. Évoquant une fois de plus « les étés d'autrefois », ceux de son enfance et de son adolescence, Mauriac se revoit à dix-sept ans, recevant, en plein mois de juillet, à Bordeaux, l'attestation de la première partie du baccalauréat : « J'ai vu tout à coup un garçon de dix-sept ans, sur les marches d'une faculté des lettres de province, à qui l'appariteur vient de remettre le certificat provisoire du dernier bachot, et qui, dans l'après-midi de feu, sur ce péristyle, se tient immobile et comme fasciné, au bord de la vie. Tout partira de là28. »

Tout est toujours parti de là, dans l'œuvre de Mauriac, de ces vacances à Saint-Symphorien, de ces étés girondins lourds et accablants mais aussi flamboyant de toute la vie de la nature et des hommes. A partir de cette réalité, l'été prend chez Mauriac une dimension symbolique qu'on a souvent retenue comme une donnée immanente en oubliant qu'elle émerge des profondeurs de l'enfance landaise de l'auteur. L'été, c'est la saison privilégiée des passions amoureuses.

Nul autre que Mauriac n'a mieux décrit cette adéquation du feu de l'été et de la passion quand il formule dans Genitrix ce qui peut apparaître comme un axiome : « Dans les pays du feu, les passions des hommes s'accordent à la violence du ciel29. » Dans la plupart des romans de Mauriac, le feu, qu'il soit celui du soleil de l'été, ou celui de l'incendie, est une des images les plus fortes de l'amour : il suggère, il fait naître, il nourrit, il représente la passion. Accord parfait entre le « climat physique » et les drames brûlants, « les passions forcenées », comme l'a si bien dit Nelly Cormeau30. Les incendies qui ravagent régulièrement les Landes aussi bien que la chaleur de fournaise de l'été composent dans son œuvre une sorte d'hymne à la nature, révélateur d'un paganisme latent que l'éducation a refoulé dans les profondeurs d'un inconscient qui remonte alors à la surface sans aucune équivoque. Ainsi dans le Nœud de vipères, lorsque Louis, attiré par sa belle-sœur Marinette, établit brièvement avec elle une relation trouble mais qui va demeurer platonique, l'écrivain fait s'accomplir, à travers la nature même, au pied de Calèse, c'est-à-dire de Malagar, le fantasme de cette impossible liaison. « Nous nous accoudions au parapet de la terrasse. Elle jouait à tenir le plus longtemps, sur la pierre brûlante, son bras nu. La plaine à nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond que lorsqu'elle s'endort dans le clair de lune31. » Comme toujours Mauriac suggère, mais avec quelle force de persuasion. Cette image de la plaine (femme) qui se livre au soleil (mâle) symbolise excellemment ce que représente pour Mauriac la nature en feu de la saison d'été. Elle est un creuset permanent où naissent et se réalisent les passions. En cela l'œuvre de Mauriac illustre la formule de Bachelard : « Un incendie détermine un incendiaire aussi fatalement qu'un incendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une âme plus sûrement que sous la cendre32. »

Nous avons rappelé plus haut que le grand incendie de Mano coïncidait avec le jour où Thérèse (volens nolens ?) commence à empoisonner son mari. Le feu, en cette occasion, explose dans le cœur de Thérèse comme les pins s'embrasent autour d'elle, mais depuis combien de temps subissait-elle en silence sa vie gâchée à Argelouse ? La brutalité du feu extérieur, celui de l'incendie, ne serait que le révélateur d'un feu intérieur qui couvait depuis longtemps. Le processus est explicite un peu plus loin dans le roman quand Mauriac écrit « qu'au plus épais de la famille elle allait couver, pareille à un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l'autre, puis de proche en proche crée une forêt de torches33 ».

Dans le Fleuve de feu, roman dont la fin édifiante ne peut effacer les premières pages brûlantes de passion, c'est bien du fleuve du désir dont il s'agit, la libido sentiendi, cette concupiscence condamnée dans l'exergue par Bossuet. La passion charnelle s'y incarne sous la forme d'une splendide rousse et la description qu'en donne Mauriac est en relation directe avec le feu. Gisèle de Plailly possède en effet une chevelure « couleur de flamme sombre 34 » et son visage est « roussi et comme flambé 35 ». Le fleuve de feu est donc d'abord le symbole du plaisir qui à travers la sensualité de la Femme fascine et séduit les âmes autant que les corps. C'est en été, quand la chaleur étreint les corps, qu'il coule avec le plus de force. C'est bien le cas de l'héroïne qui « l'été, presque nue sous sa robe de toile, s'étendait sur la pierre brûlante pour en éprouver la chaleur. Et son bras gauche, couleuvre endormie, pendait vers la route où les garçons passent36 ». Dans la Chair et le Sang, c'est « la terre chaude » qui personnifie la femme désirable. Claude Favereau supplie la Vierge Marie de le protéger de cette tentation : « Ah! plus que jamais, qu'elle le garde, aujourd'hui qu'il n'aura d'autre compagne que la terre chaude et complice de la chair des hommes et de qui l'odeur, aux soirs orageux, est celle même du désir37... » On pourrait à loisir multiplier les exemples de ces passions estivales où la chaleur et le désir sont mêlés inextricablement. Ils courent à travers toute l'œuvre et sont porteurs des plus lourdes connotations.

Le temps de l'été chez Mauriac est donc lié « pour l'éternité » à cette soif inextinguible de désirs souvent inassouvis qui écrase les hommes et les femmes de ses romans et en fait un incomparable portrait de « l'humaine condition ». En toile de fond une réalité physique invasive, celle de la brûlure, de l'incendie, de la fournaise, que la cause en soit le feu accidentel des pins qui se consument ou le feu répétitif des étés landais toujours ardents. Dans ce décor déjà brûlant les héros des romans de Mauriac brûlent aussi du feu intérieur de leurs passions. Les contemporains ne s'y sont d'ailleurs pas trompés et n'ont pas sous-estimé l'aspect « brûlant » des romans de Mauriac. Les bons pères ont trouvé que ce romancier catholique sentait le soufre. André Gide était bien de leur avis quand il écrivait à Mauriac : « Vos romans sont moins propres à ramener des pécheurs au christianisme, qu'à rappeler aux chrétiens qu'il y a sur la terre autre chose que le ciel38. » Au coeur de l'été qui est la saison privilégiée des tensions morales et affectives, Mauriac a choisi de peindre cette société provinciale qu'il connaît si bien. C'est par petites touches, par euphémismes, par allusions et par images qu'il décrit ce qui fait l'essentiel de ses trames romanesques : les êtres déchirés par la passion. A cet égard l'oxymore « le fleuve de feu », que Jean Touzot a longuement étudié39, peut servir à résumer l'essentiel de la fonction de l'été et, au terme de cette brève étude, comment ne pas souscrire à la formule de M. Chaumeix, lors du discours de réception de Mauriac à l'Académie française, qui avait cru voir dans l'œuvre de Mauriac « toute la Gironde comme un fleuve de feu40 » ? On disait à Mauriac enfant, nous rapporte celui-ci dans les Nouveaux Mémoires intérieurs: « Ne sors pas avant quatre heures. Même les bêtes ne sortent pas41. » Mauriac a désobéi, il est sorti dans la fournaise de l'été ; les personnages de ses romans désobéissent aussi, ils « sortent » car ils sont les fruits capiteux des somptueux étés landais de l'enfance.
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