La Rançon
des Molosses

Tome 8

Le Livre des Martyrs

Steven Erikson

Éditions LEHA

Ce roman est dédié

à la mémoire de mon père

R. S. Lundin, 1931-2007.

Tu me manques.

Prologue

Parle vrai, continue de grandir, jusqu’à ce que l’eau

S’éclaircisse entre nous.

Méditations tistes andii

– Je ne connais aucun nom à cette ville, déclara l’homme déguenillé, tripotant les ourlets effilochés de ce qui avait autrefois dû être une opulente cape.

Dans sa ceinture tressée s’entortillaient les reliquats putrides d’une laisse de cuir.

— Il lui en faudrait un, à mon avis, poursuivit-il en élevant la voix de manière à pouvoir couvrir les grondements des chiens qui s’étaient engagés dans un combat féroce. Pour autant, j’accuse un certain manque d’imagination, et personne ne semble s’en soucier.

La femme qui se tenait à son côté, à qui il avait adressé cette remarque sur un ton des plus cordiaux, venait tout juste d’arriver. De sa vie d’avant, bien peu subsistait. Elle n’avait jamais possédé de chien, et pourtant elle s’était retrouvée là, à remonter la grand-rue de cette étrange ville décrépite, tenant dans son poing serré la laisse d’un cabot fort mal luné qui n’avait eu de cesse de vouloir s’en prendre à tous ceux dont ils avaient croisé le chemin. Le cuir gâté ayant fini par céder, la bête enfin libre s’était jetée sur le chien de l’homme en question et l’avait agressé en bonne et due forme.

Les deux animaux cherchaient désormais à s’entretuer au beau milieu de la rue, avec pour seule audience leurs supposés maîtres, la poussière le disputant au sang et aux touffes de poil.

— Il y avait une garnison ici, autrefois, trois soldats qui ne se connaissaient pas, reprit l’homme. Mais ils ont fini par partir, l’un après l’autre.

— Je n’ai jamais eu de chien dans ma vie d’avant, répliqua-t-elle, et elle sursauta en constatant qu’il s’agissait là des premiers mots qu’elle avait prononcés depuis…, eh bien, depuis un bon moment.

— Moi non plus, admit l’homme. Et jusqu’à aujourd’hui, il n’y avait que lui comme chien dans cette ville. Paradoxalement, je ne me suis jamais vraiment entiché de cette pauvre bête.

— Depuis combien de temps êtes-vous…, euh, là ?

— Aucune idée, mais j’ai l’impression que ça fait une éternité.

Elle regarda alentour, puis hocha la tête.

— Moi aussi.

— Hélas, je crois que le vôtre vient de mourir.

— Oh ! Vous avez raison.

Elle considéra la laisse rompue dans sa main en fronçant les sourcils.

— Je suppose que je vais devoir en acquérir une nouvelle.

— N’en soyez pas si sûre, fit l’homme. J’ai l’impression que nous sommes amenés à répéter sans cesse les mêmes choses ici-bas. Jour après jour. Mais tenez, vous n’avez qu’à prendre la mienne. Je ne m’en sers jamais, comme vous pouvez le constater.

Elle accepta la laisse torsadée.

— Merci.

Puis elle se dirigea vers l’endroit où gisait son animal mort, ou plutôt ce qu’il en restait. Bien mal en point, le vainqueur retourna vers son maître en rampant, laissant derrière lui une traînée sanguinolente.

Tous les éléments semblaient se télescoper d’une étrange manière, se rendit-elle compte, y compris ses propres pulsions. Elle s’accroupit et souleva délicatement la tête mutilée, ensanglantée et baveuse de son défunt compagnon canin, puis elle y passa la boucle de la laisse jusqu’à ce qu’elle vînt enserrer le cou lacéré. Elle se releva alors, laissant pendre mollement le lien de cuir dans sa main droite.

L’homme alla la rejoindre.

— Oui, tout ça est assez perturbant, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et dire que nous trouvions la vie perturbante…

Elle lui décocha un coup d’œil.

— Donc nous sommes morts ?

— Je crois bien que oui.

— Alors je ne comprends pas. Je devrais être enterrée dans une crypte. Une jolie crypte, bien solide. Je l’ai vue moi-même. Richement meublée et à l’épreuve des voleurs, remplie de tonneaux de vin, de viande épicée et de fruits pour le voyage…

Elle désigna les loques qui lui couvraient le corps.

— J’étais censée porter mes plus beaux vêtements ainsi que tous mes bijoux.

Il la dévisagea.

— Vous étiez donc riche.

— Oui.

Elle baissa les yeux vers le chien mort au bout de sa laisse.

— Et vous ne l’êtes plus.

Elle le foudroya du regard avant de se rendre compte combien il lui paraissait, eh bien, vain de céder à ce genre de manifestations de colère.

— Je n’avais encore jamais vu cette ville auparavant. On dirait qu’elle tombe en ruine.

— Oui, elle tombe complètement en ruine. Vous avez tout à fait raison.

— Je ne sais pas où j’habite… Oh, ça fait bizarre de dire ça, non ?

Elle regarda de nouveau autour d’elle.

— Il n’y a que de la pourriture et de la poussière. Tenez, ce ne serait pas une tempête qui approche ?

Elle désigna du doigt l’horizon au-dessus de la grand-rue, où d’épais nuages lumineux s’amoncelaient, recouvrant les collines dénudées.

Ils restèrent là les regarder pendant un temps. Les cumulus semblaient pleuvoir du jade.

— J’étais prêtre, autrefois, reprit l’homme au moment où son chien s’allongeait à ses pieds, pantelant, du sang lui dégoulinant de la gueule. À chaque fois qu’on voyait une tempête arriver, on fermait les yeux et on chantait le plus fort possible.

Elle le considéra, quelque peu surprise.

— Vous étiez prêtre ? Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas avec votre dieu ?

L’homme haussa les épaules.

— Si je connaissais la réponse, je n’aurais pas perdu toutes mes illusions d’avant – toutes mes illuminations, devrais-je dire.

Il se redressa d’un coup.

— Regardez, nous avons de la visite.

Un grand individu haut perché approchait, si desséché que ses membres ressemblaient rien moins qu’à des racines d’arbre et que son visage se réduisait à une masse osseuse recouverte de peau tannée putréfiée. De longs cheveux gris dégringolaient librement d’un crâne pâle et pelé.

— Je suppose, marmonna la femme, que je ferais mieux de m’habituer à ce genre d’apparitions.

Son compagnon ne lui fit aucune réponse, et tous deux se contentèrent de regarder la créature émaciée venir vers eux en boitillant, puis les dépasser ; ils furent contraints de se retourner pour suivre sa progression, et c’est alors qu’ils aperçurent un autre étranger, immobile celui-ci, vêtu d’une cape gris foncé loqueteuse, son capuchon rabattu sur son visage, aussi grand que le premier.

Aucun ne s’était rendu compte qu’ils avaient un public lorsque l’individu encapuchonné accueillit le nouveau venu.

— Frôlabîme.

— Tu m’as fait venir, répliqua le dénommé Frôlabîme, pour… jouer les modérateurs.

— En effet.

— Il m’a fallu longtemps pour arriver jusqu’ici.

— Je comprends que tu puisses le voir ainsi, Frôlabîme.

L’homme grisonnant – visiblement mort depuis longtemps – redressa légèrement la tête et demanda :

— Pourquoi maintenant ?

L’homme au capuchon pivota légèrement, et la femme eut l’impression de le voir considérer le chien mort.

— Le dégoût, répliqua-t-il.

Frôlabîme partit d’un rire grinçant étouffé.

— Quel horrible endroit. Où sommes-nous ? siffla une troisième voix, et la femme vit une forme – guère plus qu’une tache de ténèbres souillées – émerger d’une allée dans un bruissement.

La silhouette semblait claudiquer sur une canne, et tout à coup apparurent d’énormes bêtes, deux, quatre, cinq, qui vinrent encadrer sans un bruit le nouvel arrivant.

Le prêtre poussa un grognement derrière la femme.

— Les Molosses de l’Ombre. Si seulement mon dieu pouvait être témoin de ce spectacle !

— Peut-être l’est-il, par vos yeux.

— Oh, ça, j’en doute.

Frôlabîme et son compagnon encapuchonné suivirent du regard l’apparition ombreuse en approche. Petite, d’abord trouble, puis de plus en plus consistante. Sa canne de bois noir martelait la rue crasseuse avec régularité, soulevant de petits nuages de poussière. Les Molosses se dispersèrent, la truffe collée au sol, en alerte. Aucun ne sembla s’intéresser à la carcasse du chien de la femme, ni à la bête suffocante étendue aux pieds de son tout nouvel ami.

L’individu au capuchon rétorqua :

— Horrible ? Je pense bien. C’est en quelque sorte une nécropole, Ombretrône. Un village destiné à accueillir tous les délaissés. Un lieu aussi intemporel qu’inutile, oui, quelle qu’en soit la fonction. Ce genre d’endroit, poursuivit-il, n’a rien d’unique.

— Parle pour toi, ironisa Ombretrône. Non mais regarde-nous. Nous attendons. Nous attendons. Oh, si seulement je me souciais du décorum et de la bienséance !

Un ricanement soudain.

— Si seulement nous nous en souciions tous !

Les Molosses revinrent tous en même temps, les poils hérissés, le regard braqué avec avidité sur quelque chose tout au bout de la rue.

— Encore un, chuchota le prêtre. Encore un, mais c’est le dernier, oui.

— Est-ce que tout ça va se reproduire ? s’enquit la femme, tout à coup saisie de frayeur.

Quelqu’un vient. Oh, par tous les dieux, quelqu’un vient.

— Demain, poursuivit-elle. Répondez-moi !

— J’imagine que non, répliqua le prêtre au bout d’un moment.

Il reporta son attention sur la carcasse du chien gisant dans la poussière.

— Non, fit-il encore, j’imagine que non.

Au sommet des collines, le tonnerre et la pluie de jade s’abattaient comme des flèches si nombreuses qu’elles semblaient provenir de dix mille batailles simultanées. Plus près d’eux, dans la rue, un chariot aux roues grinçantes s’ébranlait bruyamment.

Elle fit volte-face en entendant ce dernier bruit, tout sourire.

— Oh, fit-elle avec soulagement, voilà mon moyen de transport.

***

Jadis magicien à Pale, c’était la trahison qui l’avait plongé dans le désespoir. Mais Anomander Rake n’avait cure du désespoir, ni de toute autre excuse dont Fossé et ses collègues auraient pu se prévaloir. Ceux qui avaient trahi le fils de Ténèbre recevaient le baiser de l’épée Dragnipur, et quelque part parmi les légions qui trimaient dans la pénombre perpétuelle, il parvenait à reconnaître certains visages, à croiser certains regards. Mais lui-même, que voyait-il en eux ?

Seulement ce qu’il leur rendait. Et le désespoir ne leur suffisait pas.

Parfois certaines pensées s’imposaient à lui, ni plus ni moins malséantes que d’autres. Elles se gaussaient de sa personne tout en dérivant dans son esprit, et quoique distantes, eh bien, sans doute flottaient-elles quelque part dans ces cieux étrangers, portées par des vents chauds aussi doux que des éclats de rire. Seul Fossé lui-même ne pouvait s’échapper, lui et tout ce qu’il voyait alentour. Cette boue huileuse, avec ses pierres noires tranchantes qui entaillaient les semelles pourries de ses bottes ; l’air mortellement moite qui déposait une pellicule de crasse sur sa peau, comme si le monde lui-même, accablé de fièvre, suait à n’en plus finir. Les cris à peine audibles – étrangement lointains aux oreilles de Fossé – et, plus proches de lui, les grognements et les crissements du gigantesque engin de bois et de bronze, le bruissement étouffé des chaînes.

Et il avançait, il avançait tandis que la tempête dans son dos se rapprochait de plus en plus, que les nuages s’empilaient les uns sur les autres, de gris et d’argent, roulant dans le ciel, transpercés par des lances de fer tordues. Une pluie de cendres s’était mise à tomber sur cette accablante nébulosité, chaque flocon aussi froid que de la neige, mais aussi implacable fût-elle, elle semblait bien en peine d’assécher cette boue, l’eau se mélangeant à la terre bourbeuse au point que tous avaient l’impression de marcher dans un champ de scories et de résidus.

Fossé ne ressemblait nullement à la caricature du magicien petit et frêle. La rudesse qui se dégageait de sa personne lui conférait, aux yeux de ses compagnons de route, une allure de malfrat ou de gibier de potence, du moins l’auraient-ils considéré ainsi dans leur vie d’avant. Il avait les traits grossiers et anguleux, presque bestiaux. C’était un homme fort, mais cela ne lui avait servi en rien lorsqu’il s’était retrouvé enchaîné au Fardeau, précipité dans l’âme noire de Dragnipur.

Même s’il devait fournir des efforts en apparence inhumains, il s’en acquittait bel et bien. La route qui s’étirait devant eux semblait sans fin, leur hurlant sa folie, et cependant il se raccrochait à sa santé mentale tel un noyé tentant de s’agripper à une corde effilochée, et il traînait sa lourde carcasse pas à pas. Les fers ceints à ses membres le faisaient abondamment saigner, sans espoir de jamais pouvoir cicatriser. Des silhouettes encroûtées de bourbe s’avançaient péniblement à ses côtés, et derrière eux, formes vagues dans la pénombre, il y en avait d’autres, si nombreuses que nul ne pouvait les dénombrer.

Se sentait-il réconforté de devoir partager ce destin avec tant d’infortunés ? Rien qu’en songeant à cette question, un rire hystérique menaça de le faire basculer dans l’inestimable néant de l’aliénation. Non, il n’y avait pour eux nulle consolation en dehors de leur folie commune, de la malchance et de l’opiniâtre stupidité dont ils se savaient tous affligés, rien qui fût susceptible de créer des liens de franche camaraderie. D’autant que les compagnons qui l’encadraient avaient la fâcheuse manie de disparaître de façon impromptue, un pauvre imbécile en remplaçant un autre, emporté par un tourbillon granuleux.

Alors qu’ils peinaient sur leurs chaînes afin de permettre au Fardeau de demeurer en mouvement, cette fuite cauchemardesque ne leur laissait ni le loisir ni l’énergie de converser entre eux. Ainsi Fossé ignora-t-il tout d’abord la main qui lui poussa l’épaule, de même qu’il n’y prêta garde la deuxième fois. La troisième secousse, cependant, se révéla si forte que le magicien faillit chuter sur le côté. Jurant, il se tordit afin de pouvoir décocher un regard furieux à celui qui marchait désormais à son côté.

Autrefois, bien des années auparavant, semblable apparition l’aurait fait tressaillir d’effroi. Son cœur terrorisé aurait manqué défaillir.

Aussi gigantesque – colossal, même – que fût le démon, son sang jadis royal ne lui valait aucun privilège ici, à l’intérieur de Dragnipur. Fossé prit conscience que la créature transportait tous ceux qui avaient chu, tous ceux qui avaient échoué, rassemblant sur son dos plus d’une vingtaine de corps, sans parler des chaînes qui les liaient. Les muscles bandés, l’échine courbée, la carcasse déformée par l’effort, le démon éprouvait les pires difficultés à mettre un pas devant l’autre. Des silhouettes rachitiques pendaient mollement sous ses bras, entassées comme du bois de corde. L’une d’elles, encore consciente bien que sa tête roulât sans cesse, chevauchait le large dos de l’apparition comme un singe nouveau-né, et ses yeux vitreux se braquèrent lentement sur le visage du magicien.

— Espèce d’idiot, lui lança Fossé. Jette-les dans le chariot !

— Ce n’est pas une option, cria le démon d’une voix enfantine haut perchée.

Mais le magicien avait depuis longtemps épuisé toute sa sympathie. Le bien du démon exigeait que ces hommes tombés allassent s’empiler dans le Fardeau, mais bien sûr ils devraient tous en supporter le poids supplémentaire, sans parler de la pathétique traction de leurs chaînes. Et cependant, qu’arriverait-il si ce démon chutait, si cette extraordinaire force faillissait ?

— Maudits soient ces abrutis ! grogna Fossé. Pourquoi ne tue-t-il pas quelques dragons qui puissent venir nous prêter main-forte, ce sinistre bâtard ?

— Nous allons échouer, dit le démon.

Fossé avait envie de lui hurler au visage. Eh, ce n’était pas déjà suffisamment évident aux yeux de tous ? Mais cette voix chevrotante, tout à la fois perplexe et mélancolique, le frappa droit au cœur.

— Je sais, mon ami, lança-t-il à la créature. Ce ne sera plus très long, désormais.

— Et ensuite ?

Fossé secoua la tête.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Qui le saurait ?

Encore une fois, le magicien ne connaissait pas la réponse.

Le démon insista :

— Nous devons trouver quelqu’un qui soit au fait de ce qui va se passer. Je dois partir, mais je reviendrai. S’il te plaît, ne me prends pas en pitié.

Un tourbillon descendit tout à coup, gris et noir, et lorsqu’il se fut volatilisé, Fossé vit qu’une bête avait pris place derrière lui, proche parente d’un ours, trop épuisée – ou abrutie – pour ne serait-ce que se jeter sur lui, comme cela arrivait encore à certaines créatures.

— Tu es là depuis trop longtemps, mon ami, marmonna Fossé.

Qui le saurait ?

Une question intéressante. Quelqu’un savait-il ce qui se produirait lorsque le Chaos les aurait rattrapés ? Ici, au sein de Dragnipur ?

Durant ses premiers instants passés en ce lieu après avoir reçu le baiser de l’épée, entre ses tentatives d’évasion frénétiques et ses misérables cris de désespoir, il avait interrogé absolument tout le monde. D’ailleurs il avait même essayé d’accoster un Molosse, mais ce dernier n’avait eu de cesse de tirer sur ses propres chaînes, sa salive moussant au coin de ses énormes mâchoires, faillissant le piétiner. Fossé ne l’avait plus jamais revu.

Or, quelqu’un avait entendu ses suppliques, quelqu’un lui avait même adressé la parole. Mais à quel sujet ? Oh, il parvenait tout juste à se remémorer un nom. Un simple nom.

Draconus.

Elle avait été témoin de bien des choses durant cet interminable prélude à sa carrière, mais qu’y aurait-il eu de plus frustrant que la fuite de deux Molosses de l’Ombre ? Il n’était pas dans l’habitude d’une personne comme Apsal’ara, dame des voleurs, d’avilir ainsi son existence, de subir cette éprouvante indignité qui consistait à tirer sur une chaîne pour toute l’éternité. Il n’y avait de fers dont on ne pût se libérer, de fardeaux que l’on ne pût laisser sur le bas-côté.

Depuis le jour où elle s’était échouée en ce lieu, elle n’avait eu de cesse de s’acharner à rompre les chaînes qui la rattachaient à cet effroyable domaine, mais c’était là mission quasi impossible s’il lui fallait sans cesse tracter cette vilenie de chariot. Et elle n’avait certainement pas envie de reprendre sa place dans l’horrible convoi, à contempler les amas de chair abrasée qui, toujours vivants, se traînaient sur le sol de boue retournée, l’éclat d’un œil s’ouvrant tout à coup, un pauvre membre tranché se balançant devant elle, cette ignoble armée de malheureux, ceux qui avaient fini par rendre les armes ou dont les forces avaient fini par manquer.

Non, Apsal’ara s’était échinée à se rapprocher du colossal chariot, au point d’avoir réussi à jouxter l’une des gigantesques roues de bois. Puis elle avait ralenti le pas de manière à prendre position derrière elle. À partir de là, elle s’était déportée vers l’intérieur puis s’était faufilée sous le fond, accablée par un chœur de grincements, essuyant une incessante pluie d’eau brune, de sang et de déchets incombants à toute cette chair décatie mais pourtant bel et bien vivante. Traînant sa chaîne à sa suite, elle était parvenue à gagner une saillie présente dans le châssis, juste devant l’essieu antérieur, puis à s’y hisser, les bras serrés, les jambes repliées, le dos collé au bois gluant.

Le feu aurait constitué pour elle une solution idéale, quoiqu’il eût été dérobé, mais aucune flamme ne pouvait naître dans ce monde souterrain saturé d’humidité. En dehors de cela, il lui restait… la friction. Elle s’était alors mise à frotter l’un des morceaux de sa chaîne sur un autre.

Combien d’années s’étaient écoulées depuis lors ? Elle n’en avait aucune idée. Elle ne connaissait ni la faim ni la soif. Seuls avaient compté les mouvements d’avant en arrière de sa chaîne. Parfois, elle avait cru ressentir un soupçon de chaleur, dans l’un des maillons puis dans l’autre, jusque dans ses propres mains. Le fer avait-il fini par se limer ? Le métal s’était-il usé, creusé d’une nouvelle encoche argentée ? Pendant longtemps, elle n’avait pas cherché à s’en assurer. Elle s’était concentrée sur son effort. Pendant si longtemps, rien d’autre n’avait eu d’importance.

Jusqu’à l’épisode impliquant ces maudits Molosses.

Et cette inéluctable vérité : depuis lors, le chariot avait ralenti, et il y avait désormais autant de personnes entassées dans le véhicule que d’individus encore debout dans la pénombre extérieure à tirer désespérément sur leurs chaînes. Elle pouvait entendre les pitoyables gémissements de tous les êtres piégés sous le poids de leurs innombrables semblables dégouliner jusqu’à elle.

Les Molosses avaient fulminé sur les côtés du chariot. Les Molosses avaient plongé dans la gueule ténébreuse qui béait en son centre.

Et elle avait entraperçu un étranger. Un étranger qui ne portait pas de chaînes.

Et il s’était moqué des Molosses. Des Molosses ! Elle se rappelait son visage, oh oui, son visage. Même après sa disparition…

Par la suite, Apsal’ara avait essayé de suivre les bêtes, mais l’immense froid du portail l’avait refoulée, un froid si glacial qu’il pouvait réduire la chair en charpie, plus glacial encore qu’Omtose Phellack. Le froid de la négation. Du refus.

Il n’y avait pire malédiction que l’espoir. Une créature plus faible se serait abandonnée à pleurer à ce moment-là, elle aurait renoncé, elle se serait jetée sous l’une des roues et se serait laissé traîner à la suite du chariot, rien de plus qu’un autre agglomérat d’os brisés et de chair mutilée traçant son propre sillon dans la boue pierreuse. Au lieu de cela, elle était retournée à son juchoir, cachée aux yeux de tous, et s’était remise à l’ouvrage sur ses chaînes.

Elle avait réussi à voler la lune, autrefois.

À voler le feu.

Elle avait arpenté en silence les couloirs voûtés de la ville bâtie à l’intérieur de Sangdelune.

Elle avait été la dame des voleurs.

Et une épée lui avait volé sa vie.

Ça ne se passera pas comme ça. Oh non, ça ne se passera pas comme ça.

***

Allongé à sa place habituelle sur une pierre plate non loin du cours d’eau, le chien galeux redressa la tête, faisant s’envoler dans un bourdonnement d’ailes les insectes qui sommeillaient sur son pelage. L’instant d’après, la bête se dressa sur ses pattes. Elle avait le dos couvert de cicatrices, certaines si profondes qu’elles lui tordaient les muscles sous-jacents. Bien que le chien vécût au village, il n’en était pas originaire. Pas plus qu’il n’appartenait à la meute chargée d’en défendre les habitants. Il ne montait la garde devant l’entrée d’aucune hutte ; il n’empêchait personne de pénétrer dans les habitations. Même les chevaux de la tribu ne s’en approchaient pas.

Tout le monde s’accordait à dire qu’une profonde amertume transparaissait dans ses yeux, ainsi qu’une tristesse plus grande encore. Béni des dieux, prétendaient les anciens, et cette seule affirmation suffisait à ce que personne ne laissât le chien mourir de faim ni ne le chassât. On le tolérait à l’égal de tous les êtres bénis des dieux.

Étonnamment leste malgré sa hanche broyée, l’animal trottinait désormais dans le village, remontant l’allée principale. Quand il arriva à l’extrémité sud de la rue, il poursuivit son chemin en descendant la pente et passa entre les rochers au dos moussu et les piles d’ossements qui marquaient l’endroit où les Uryds jetaient leurs détritus.

Son départ fut remarqué par deux adolescentes à qui il restait encore un peu plus d’un an avant de pouvoir vivre leur nuit de passage à l’âge adulte. Une certaine similarité se lisait sur leurs traits, et elles avaient quasiment le même âge, vu qu’elles étaient nées à quelques jours d’intervalle. On ne pouvait pas dire qu’elles se révélaient particulièrement loquaces. Elles employaient ce langage silencieux si courant parmi les jumeaux, bien que n’étant pas jumelles elles-mêmes, et visiblement, cette manière de communiquer leur suffisait. Or donc, ayant vu le chien quitter le village, elles avaient échangé un regard, rassemblé autant de provisions et d’armes que possible, puis suivi l’animal à la trace.

Là encore, quelques-uns prirent note de leur départ, mais cela n’alla pas plus loin.

Leurs pas les conduisirent vers le sud et leur firent descendre les flancs de leurs hautes montagnes natales, là où les condors volaient en cercle entre les pics et où les loups hurlaient quand venaient les vents de l’hiver.

Vers le sud, en direction du territoire des Nathiis, ces enfants honnis qui avaient apporté avec eux la guerre et la pestilence, qui avaient massacré les Teblors et les avaient réduits en esclavage. Là où les Nathiis se reproduisaient comme des lemmings, au point de donner l’impression qu’il n’y aurait bientôt plus de place dans le monde pour quiconque d’autre qu’eux.

Mais la résolution des deux jeunes filles, tout comme celle du chien, n’avaient d’égale que leur intrépidité.

Bien que n’en sachant rien, elles partageaient ces caractéristiques avec leur père qu’elles n’avaient jamais connu.

Le chien ne daigna pas regarder en arrière, même lorsque les adolescentes l’aperçurent, ne leur manifestant que de l’indifférence. Après tout, il était, comme les anciens l’avaient affirmé, béni des dieux.

Au village, une mère et sa fille apprirent la fugue de leurs enfants. La fille sanglota. Pas la mère, car une chaleur avait pris corps dans son bas-ventre, et pendant un temps, elle demeura perdue dans ses souvenirs.

***

— Ô ville fragile, ouverte au voyageur…

Une plaine vide sous un ciel vide. Un feu perdu au milieu de nulle part, si chétif que les pierres noircies et craquelées qui le cerclaient menaçaient de bientôt l’engloutir. Un petit homme bedonnant avait pris place sur l’un des deux rochers plats non loin des flammes. Il portait un gilet rouge délavé et une chemise de lin dont les manchettes, autrefois blanches et désormais maculées de taches, s’évasaient autour de ses mains potelées. Son visage aussi rond que rubicond reflétait la lumière dansante du feu. De la fossette de son petit menton pendait une longue et fine barbe noire, hélas pas assez fournie pour qu’il pût la tresser, petite fantaisie cosmétique qu’il avait pris pour habitude de tripoter et d’entortiller quand il réfléchissait intensément à certains sujets, ou même quand il y accordait moins d’importance. Ou même quand il ne songeait à rien du tout mais qu’il laissait à penser qu’il s’adonnait à d’intenses séances de cogitation, si d’aventure quelqu’un en venait à le considérer avec un peu trop d’attention.

Pour l’heure, il la tripotait et l’entortillait, méditatif, le regard perdu dans les flammes.

Quel était ce vers que le barde grisonnant avant entonné, déjà ? Là-bas, sur la modeste scène de la Taverne de K’rul, un peu plus tôt dans la soirée, lui-même simple spectateur ravi de la place qu’il occupait dans cette glorieuse cité qu’il avait déjà tant de fois sauvée.

— Ô ville fragile, ouverte au voyageur…

— Je dois vous dire quelque chose, Kruppe.

Le petit homme ventru, levant les yeux, remarqua une silhouette vêtue d’un linceul assise sur l’autre rocher plat, les doigts fins de ses mains pâles tendus au-dessus des flammes. Kruppe s’éclaircit la gorge puis déclara :

— Cela faisait bien longtemps que Kruppe ne s’était pas retrouvé juché ainsi que vous le voyez à présent. En conséquence de quoi Kruppe en est depuis bien longtemps arrivé à la conclusion que vous souhaitiez lui annoncer une nouvelle à l’importance si grande que nul autre que Kruppe ne serait digne de l’entendre.

Un léger éclat brilla dans les ténèbres du capuchon.

— Je ne prendrai pas part à cette guerre.

Kruppe caressa sa barbe en queue de rat, tout enchanté qu’il était de ne pas ouvrir la bouche.

— Cela vous surprend-il ? s’enquit l’ancien dieu.

— Kruppe n’a de cesse de prévoir les imprévus, mon vieil ami. Eh, à quoi d’autre pouviez-vous vous attendre ? Kruppe s’avoue choqué. Et cependant, une pensée lui vient, catapultée vers son cerveau par un simple pincement de sa jolie barbe. K’rul affirme qu’il ne prendra pas part à cette guerre. Et cependant Kruppe ne l’en soupçonne pas moins d’en être le prix.

— Vous seul pouvez le comprendre, mon ami, répliqua l’ancien dieu dans un soupir avant de redresser la tête. Je ne l’avais d’ailleurs pas remarqué plus tôt, mais vous avez l’air triste.

— La tristesse a tant de saveurs, et il semblerait que Kruppe les ait toutes goûtées.

— M’entretiendrez-vous à présent de ces sujets ? Je crois pouvoir me targuer d’avoir une bonne capacité d’écoute.

— Kruppe conçoit parfaitement que vous soyez cerné de toutes parts. Peut-être le temps n’est-il pas encore venu.

— Cela m’importe peu.

— Cela importe à Kruppe.

K’rul, jetant un œil de côté, vit un individu approcher, décharné, aux cheveux gris.

Kruppe chanta :

— « Ô ville fragile, ouverte au voyageur… » Et la suite ?

Le nouvel arrivant lui fit cette réponse d’une voix grave :

— « Infiltrant les fissures, qu’il y fasse sa demeure. »

Et l’ancien dieu soupira.

— Joignez-vous à nous, lança Kruppe. Asseyez-vous près du feu : cette scène dépeint l’histoire de notre condition, comme vous le savez fort bien. Une nuit, un feu et un conte qui tourne sur lui-même. Mon cher K’rul, ô vous le plus cher ami de Kruppe, avez-vous jamais vu Kruppe danser ?

L’étranger s’assit. Un visage blême, une expression de mélancolie et de douleur.

— Non, répondit K’rul, je ne crois pas. Ni en chair ni en esprit.

Kruppe eut un aimable sourire, et quelque chose chatoya dans ses yeux.

— Dans ce cas, mes amis, restez ici cette nuit. Et soyez témoins.

Livre 1

Serment du soleil

Cette créature de mots piquée au vif

Pantèle, fuit en toute hâte

Un crachin rouge

Sous un ciel bleu dégagé

Choquée par toutes ces révélations

Et qui se couvre désormais de cette armure

Puisque les mots si aisément la transpercent ?

Ce dieu de promesses se gausse

Des mauvais sujets, au mauvais moment

Détruisant tous ces sacrifices

Avec une malveillance délibérée

Fuis donc, comme un soldat débusqué

Incapable de battre en retraite

Avant que les cadavres s’entassent en de hautes piles

Tu savais que cela arriverait, au bout du compte

Ne feins donc pas d’être surpris

De trouver cette coupe emplie

De la douleur d’un autre

Rien n’est aussi mauvais qu’on le croit

Le goût se révèle meilleur qu’attendu

Quand on s’attarde dans le rêve d’un fou

Emporte donc cette belligérance

Là où tu le souhaites, le corniaud obstiné

Fardeau de mon âme

Jusqu’au centre de la rue

Pivotant sans cesse, les crocs dénudés

Aboyant face aux lances assoiffées

Qui piquent froidement, arrachées à tes mains

Paroles de chasse

Brathos de Corail la Noire

Chapitre 1

Ô ville fragile !

Ouverte au voyageur

Infiltrant les fissures

Qu’il y fasse sa demeure

Ô ville bleue !

De si vieux alliés

Réunis sur les quais

Après la marée

Ô ville sans couronne !

Havre des moineaux

Repère des araignées

Sur les hauts carreaux

Ô ville maudite !

Ô nuit de douleur

L’histoire s’éveille

Qu’elle y fasse sa demeure

Ère fragile

Pêcheur kel Tath

Elle se tenait à son balcon, seule, nimbée des feux bleus de la cité qui repoussaient les ténèbres du ciel, indésirables en cette première nuit du festival de Gedderone. La multitude emplissait les rues de Darujhistan, joyeuse et tapageuse, heureuse de fêter la fin d’une année et le début d’une autre. D’innombrables odeurs diffusaient leur âcreté dans l’humidité nocturne.

Déjà les premiers banquets avaient débuté dans la liesse, déjà les plus beaux partis s’étaient dévoilés, jeunes premiers comme jouvencelles enamourées, déjà les tables regorgeaient de mets exotiques ; les dames exhibaient leurs plus belles soieries, les ridicules uniformes rutilaient de toutes leurs dorures, car une ville qui ne possédait pas d’armée permanente engendrait sa pléthore de milices privées où proliféraient les haut gradés, pour la plupart exclusivement issus de la noblesse.

Durant les célébrations auxquelles elle avait assisté ce soir-là au bras de son époux, elle n’avait vu aucun véritable officier appartenant à la garde municipale de Darujhistan, non plus qu’un seul soldat du rang vêtu de sa cape à l’ourlet poussiéreux, chaussé de ses bottes cirées aux multiples balafres, armé de son épée à la garde recouverte de cuir et au pommeau cabossé et poli par l’usure. Néanmoins, elle avait repéré, haut situés sur des bras aussi doux que bien en chair, des psellions semblables aux ornements arborés par certains soldats de l’armée malazéenne, des soudards dont le nom, quelque temps auparavant encore, avait servi à effrayer les garnements un peu trop retors. « Les Malazéens, mon enfant ! Ils rôdent dans la nuit et enlèvent les petits chenapans ! Ils en font des esclaves qu’ils livrent à leur horrible impératrice – oui, dans cette ville même ! »

Mais les psellions qu’elle avait aperçus cette nuit-là n’étaient pas faits de bronze massif damasquiné d’argent, authentiques décorations malazéennes indiquant un quelconque rang comme on pouvait en voir sur les étals des marchés de la ville – ces dernières correspondant la plupart du temps aux reliques d’un culte depuis longtemps éteint. Non, elle avait vu de l’or et des pierres précieuses incrustées, le bleu des saphirs prédominant parmi les couleurs chatoyantes des diverses autres verroteries, bleu comme les feux bleus qui faisaient la renommée de...