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ROMANS

Deux ou trois rendez-vous, Slatkine, .

Chez Louise, Mercure de France, .

On était heureux, les dimanches,

Mercure de France, .

Mémoires d’un ange, Mercure de France, .

Marthe jusqu’au soir,

Mercure de France, ; Folio, .

Monsieur Henri, Mercure de France, .

Juste avant la nuit,

Mercure de France, ; Folio, .

La Crise de foi(e), Arléa, .

Comédien, Mercure de France, ; Folio, .

Dix-neuf secondes, Mercure de France, .

THÉÂTRE

Dimanche prochain, L’Avant-Scène, n°, .

Rameau le fou, d’après Diderot,
Séguier/Archimbaud, .

Figure, L’Avant-Scène, n°, .
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Pour tous les Francis,

pour une seule Annick

et pour sa fille, unique.





Le ring de la douleur représente un lieu de

rêverie, d’imagination, de fiction. Mais Francis,

le visiteur candide qui y pénètre, porte sur les

épaules quelques-uns de nos souvenirs. De ceux,

bien réels, qui ne nous quitteront plus.

C’était il y a plus de trente ans, un moment de

l’automne . Nous venions de rompre avec les

destins que d’autres avaient tracés pour nous.

Nous naviguions vers des terres inconnues dont

les contours ne nous apparaissaient pas très clai-

rement mais que nous rangions tout de même

dans la catégorie des eldorados. C’est assez dire à

quel point nous sommes amers, aujourd’hui.

Mais alors, nous étions plutôt fiers d’avoir si bien

réussi à faire quelques pas de côté, à quitter la

route, à nous tourner vers ailleurs. Une grande
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curiosité nous tirait par la main. Nous avions

faim. Concocter des menus, des programmes,

nous semblait trop fastidieux, nous préférions

faire confiance au hasard, à la rumeur. Ne suffi-

sait-il pas de tout lire, de tout voir, de tout

écouter? Je dirai que nous étions jeunes.

Aussi est-ce avec une certaine insouciance que

nous avons gravi les marches du Grand Palais.

Le peintre dont tout le monde parlait avait une

réputation sulfureuse et le nom d’un vieux philo-

sophe qui, à en croire quelques érudits, aurait

écrit les pièces de Shakespeare. Nous allions bien

voir.

Nous avons vu. La décharge que nous avons

reçue n’en finit pas de nous secouer, plus d’un

quart de siècle après.

Contrairement à ce que les gens pensent, une

vie d’homme moyenne est plutôt longue, me

semble-t-il. Si on la juge trop courte, c’est qu’il

ne s’y passe d’ordinaire pas grand-chose. Il y a

beaucoup de déchets. Pas mal de chutes. C’est

pourquoi, à l’heure des bilans, après montage,

la plupart d’entre nous meurent au bout de

médiocres courts-métrages. Certains, pourtant,

ont la chance de rencontrer des événements. 

en fut un.
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Francis, le personnage du texte qui va suivre,

a lui aussi la chance que nous avons eue à

l’époque. C’est un homme d’aujourd’hui. Il

entre à Beaubourg comme nous pénétrions dans

le Grand Palais. Les illusions en moins, peut-

être. Il n’est plus jeune. Il a, comme moi, les

jambes un peu lourdes. Le cœur aussi. Mais

devant la peinture, il est vierge comme je l’étais,

et comme, d’une certaine manière, je le suis

encore. On ne s’étonnera pas, dans ces condi-

tions, que ses réactions en face des grandes

œuvres vitrées de Bacon ressemblent sur plus

d’un point aux miennes. La vase qui remonte

en lui rappelle parfois, à un degré qui me gêne,

celle qui clapote en moi. Ailleurs, elle est tota-

lement imaginée et je n’éprouve plus que le

malaise du mensonge. Bref, nous sommes ici

dans le domaine du roman, de la fiction admi-

rative. Dans un lieu où l’auteur s’invente les

frères que la vie ne lui a pas donnés, ou qu’elle

lui a repris. Une telle fraternité est plus que

nécessaire au pied des toiles vertigineuses que

nous sommes venus regarder.

Dans cette lente radiographie de la stupeur, la

mémoire du visiteur est rendue de façon dis-

continue, en tableaux successifs de différents
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formats, de tonalités variées, mais qui offrent

une unité de manière, pour ne pas s’aventurer à

parler de style. Il n’échappera à personne que le

sujet observé est la plupart du temps la figure.

On pourrait dire qu’il s’agit d’une collection

d’images traitant de la douleur, parfois organisées

en triptyques et comportant un grand nombre de

portraits qui sont souvent ceux de l’auteur.

– Ah! oui, on a compris : c’est une équiva-

lence! C’est, en phrases, ce que montrent les

toiles de Bacon!…

Pas du tout, bien sûr. On ne trouvera ici que

de la poussière. L’atelier de Bacon est célèbre.

C’est un chaos. L’univers tel qu’on peut se le

représenter avant la création. Et, en vérité, il ne

s’agit pas d’autre chose. On y voit des tas, des

piles, des détritus, des chiffons, des documents

épinglés, d’autres au sol, piétinés, martyrisés. De

la poussière. C’est ce dont nous parlions. Toutes

ces pages de journaux, de livres, de revues,

Bacon les prenait parfois quelques instants dans

ses mains avant de peindre. Il lui arrivait aussi

de saisir la poussière elle-même, de la mêler à sa

peinture avant de jeter le tout, à poignées, sur la

toile où il créerait un ordre fascinant. Ce que je

propose ici, loin du tableau, c’est cette matière
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première : quelques cris, quelques visages, dont

certains voudraient sourire, quelques douleurs

semblables à celles que Bacon a ramassées pour

s’en servir.

Là, immobile sur le ring de la douleur, Francis

ressent sans pouvoir exprimer. Mais, en même

temps, ce qu’il voit figuré dans les tableaux le

décharge d’un peu de son poids de malheur. C’est

la compassion de la beauté. Sans guérir tout à

fait, bien sûr, il va mieux. Le tableau devient un

miroir et Francis peut, quelques secondes, ima-

giner que c’est son reflet qui souffre et qu’il devrait

l’aimer.

Comme moi, il y a trente ans, Francis regarde.

Il a devant les yeux toute la souffrance humaine,

étoilée d’infimes moments de joie. Comme si,

décidément, tous les Francis Bacon de toutes les

époques avaient les qualités requises pour écrire

les pièces de Shakespeare. Et, ici comme là, la

représentation exacte de la douleur, de l’homme

seul enfermé dans son corps, produit de la beauté.

Et la terreur qui nous prend nous enthousiasme.

Pourquoi?





… regarder, regarder, jusqu’à ce

que la peinture nous regarde.

William Burroughs





Francis est debout, sonné comme un
boxeur qui entend, sans comprendre, l’ar-
bitre égrener des chiffres et qui voit, abîmé
dans une fiévreuse indifférence toute gon-
flée de sang chaud, la défaite l’anéantir,
voluptueux désastre.

La peinture, en réalité, il ne s’y est jamais
intéressé. Les musées, pour lui, c’était jus-
qu’ici des décors, des fonds, des lieux pitto-
resques, déserts et silencieux, où les espions
internationaux se donnent rendez-vous pour
échanger des microfilms.

Et pourtant, il avait bien l’intention, depuis
des années, de venir faire un tour dans cette
immense centrale électrique multicolore qui
avait fait tant scandale lors de sa construc-
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tion. Mais pas parce qu’il s’agissait d’un
musée, non. Plutôt à cause du scandale,
justement. Ce qu’il attendait, c’était une
occasion, un détail. Une sollicitation qui
le déciderait à descendre l’esplanade au lieu
de passer son chemin le long des boutiques,
des cafés. Et aujourd’hui, il y a eu ce déclic :
un prénom. Le peintre affiché sur le grand
calicot de façade, à droite, s’appelait Francis,
comme lui. Francis Bacon. Un artiste mon-
dialement connu mais dont le nom ne lui
suggérait rien de précis.

La belle saison favorise le goût de la
découverte. Il n’en fallait pas plus. Ou si
peu : quelques heures vides devant soi, une
possibilité de rendre quelqu’un responsable
de son ennui, et aussi le désir de surmonter
ses répulsions, de s’agglutiner aux autres, de
prendre une place dans la file d’attente, de
se tendre un peu vers un but, de tester l’am-
pleur de sa patience.

Jusqu’aux caisses vitrées, c’était comme au
cinéma. Le même piétinement. Les échos des
mêmes conversations navrantes. La sueur
sur la nuque de l’homme, devant, à la base
des cheveux. Plus tard, Francis s’est retrouvé
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