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Le ring de la douleur représente un lieu de
réverie, d imagination, de fiction. Mais Francis,
le visiteur candide qui y pénétre, porte sur les
épaules quelques-uns de nos souvenirs. De ceux,
bien réels, qui ne nous quitteront plus.

C’étair il y a plus de trente ans, un moment de
Pautomne 1971. Nous venions de rompre avec les
destins que d’autres avaient tracés pour nous.
Nous naviguions vers des terres inconnues dont
les contours ne nous apparaissaient pas tres clai-
rement mais que nous rangions tout de méme
dans la catégorie des eldorados. C’est assez dire a
quel point nous sommes amers, aujourd hui.
Mais alors, nous étions plutot fiers d’avoir si bien
réusst a faire quelques pas de coté, a quitter la
route, a nous tourner vers ailleurs. Une grande



curiosité nous tirait par la main. Nous avions
faim. Concocter des menus, des programmes,
nous semblait trop fastidieux, nous préférions
faire confiance au hasard, a la rumeur. Ne suffi-
sait-il pas de tout lire, de tour voir, de tout
écouter? Je dirai que nous étions jeunes.

Aussi est-ce avec une certaine insouciance que
nous avons gravi les marches du Grand Palais.
Le peintre dont tout le monde parlait avait une
réputation sulfureuse et le nom d’un vieux philo-
sophe qui, a en croire quelques érudits, aurait
écrit les pieces de Shakespeare. Nous allions bien
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Nous avons vu. La décharge que nous avons
regue n’en finit pas de nous secouer, plus d’un
quart de siecle apres.

Contrairement a ce que les gens pensent, une
vie d’homme moyenne est plutor longue, me
semble-t-1l. St on la juge trop courte, c’est qu’il
ne s’y passe d’ordinaire pas grand-chose. Il y a
beaucoup de déchets. Pas mal de chutes. C’est
pourquot, a ’heure des bilans, apres montage,
la plupart d’entre nous meurent au bout de
médiocres courts-métrages. Certains, pourtant,
ont la chance de rencontrer des événements. 1971
en fut un.
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Francis, le personnage du texte qui va suivre,
a lui aussi la chance que nous avons eue a
P’époque. C’est un homme d’aujourd’hui. 11
entre a Beaubourg comme nous pénétrions dans
le Grand Palais. Les illusions en moins, peut-
étre. Il n’est plus jeune. Il a, comme mot, les
jambes un peu lourdes. Le coeur aussi. Mais
devant la peinture, 1l est vierge comme je ’étais,
et comme, d’une certaine maniére, je le suis
encore. On ne s’étonnera pas, dans ces condi-
tions, que ses réactions en face des grandes
ceuvres vitrées de Bacon ressemblent sur plus
d’un point aux miennes. La vase qui remonte
en lui rappelle parfois, a un degré qui me géne,
celle qui clapote en mot. Ailleurs, elle est tota-
lement 1maginée et je n’éprouve plus que le
malaise du mensonge. Bref, nous sommes ici
dans le domaine du roman, de la fiction admi-
rative. Dans un lieu ou I’auteur s’invente les
freres que la vie ne lui a pas donnés, ou qu’elle
lui a repris. Une telle fraternité est plus que
nécessaire au pied des toiles vertigineuses que
nous sommes venus regarder.

Dans cette lente radiographie de la stupeur, la
mémoire du visiteur est rendue de fagon dis-
continue, en tableaux successifs de différents
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formats, de tonalités variées, mais qui offrent
une unité de maniére, pour ne pas s’aventurer a
parler de style. Il n’échappera a personne que le
sujet observé est la plupart du temps la figure.
On pourrait dire qu’il s’agit d’une collection
d’tmages traitant de la douleur, parfois organisées
en triptyques et comportant un grand nombre de
portraits qui sont souvent ceux de I’auteur.

— Ah! oui, on a compris : c’est une équiva-
lence! C’est, en phrases, ce que montrent les
toiles de Bacon!...

Pas du rout, bien siir. On ne trouvera ici que
de la poussiere. L’atelier de Bacon est célebre.
C’est un chaos. L’univers tel qu’on peut se le
représenter avant la création. Et, en vérité, il ne
s’agit pas d’autre chose. On y voit des tas, des
piles, des détritus, des chiffons, des documents
épinglés, d’autres au sol, piétinés, martyrisés. De
la poussiere. C’est ce dont nous parlions. Toutes
ces pages de journaux, de livres, de revues,
Bacon les prenait parfois quelques instants dans
ses mains avant de peindre. Il lui arrivait aussi
de saisir la poussiere elle-méme, de la méler a sa
peinture avant de jeter le tout, a poignées, surla
toile ou 1l créerait un ordre fascinant. Ce que je
propose ict, loin du tableau, c’est cette matiére
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premiere : quelques cris, quelques visages, dont
certains voudraient sourire, quelques douleurs
semblables a celles que Bacon a ramassées pour
s’en servir.

La, immobile sur le ring de la douleur, Francis
ressent sans pouvoir exprimer. Mais, en méme
temps, ce qu’il voit figuré dans les tableaux le
décharge d’un peu de son poids de malheur. C’est
la compassion de la beauté. Sans guérir tout a
fait, bien sir, il va mieux. Le tableau devient un
miroir et Francis peut, quelques secondes, 1ma-
giner que c’est son reflet qui souffre et qu’il devrait
Paimer.

Comme mot, 1l y a trente ans, Francis regarde.
1l a devant les yeux toute la souffrance humaine,
étoilée d’infimes moments de joie. Comme si,
décidément, tous les Francis Bacon de toutes les
époques avaient les qualités requises pour écrire
les pieces de Shakespeare. Et, ici comme la, la
représentation exacte de la douleur, de I’homme
seul enfermé dans son corps, produit de la beauté.
Et la terreur qui nous prend nous enthousiasme.
Pourquoi?






... regarder, regarder, jusqu’a ce
que la peinture nous regarde.

William Burroughs






Francis est debout, sonné comme un
boxeur qui entend, sans comprendre, 1’ar-
bitre égrener des chiffres et qui voit, abimé
dans une fiévreuse indifférence toute gon-
flée de sang chaud, la défaite ’anéantir,
voluptueux désastre.

La peinture, en réalité, il ne s’y est jamais
intéressé. LLes musées, pour lui, c’était jus-
qu’ici des décors, des fonds, des lieux pitto-
resques, déserts et silencieux, ou les espions
internationaux se donnent rendez-vous pour
échanger des microfilms.

Et pourtant, il avait bien I'intention, depuis
des années, de venir faire un tour dans cette
immense centrale électrique multicolore qui
avait fait tant scandale lors de sa construc-
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tion. Mais pas parce qu’il s’agissait d’un
musée, non. Plutdét a cause du scandale,
justement. Ce qu’il attendait, c’était une
occasion, un détail. Une sollicitation qui
le déciderait a descendre I’esplanade au lieu
de passer son chemin le long des boutiques,
des cafés. Et aujourd’hui, il y a eu ce déclic :
un prénom. Le peintre affiché sur le grand
calicot de fagade, a droite, s’appelait Francis,
comme lui. Francis Bacon. Un artiste mon-
dialement connu mais dont le nom ne lui
suggérait rien de précis.

La belle saison favorise le goat de la
découverte. Il n’en fallait pas plus. Ou si
peu : quelques heures vides devant soi, une
possibilité de rendre quelqu’un responsable
de son ennui, et aussi le désir de surmonter
ses répulsions, de s’agglutiner aux autres, de
prendre une place dans la file d’attente, de
se tendre un peu vers un but, de tester I’am-
pleur de sa patience.

Jusqu’aux caisses vitrées, c’était comme au
cinéma. Le méme pi¢tinement. Les échos des
mémes conversations navrantes. La sueur
sur la nuque de ’homme, devant, a la base
des cheveux. Plus tard, Francis s’est retrouvé
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