MARY TORJUSSEN

NE ME QUITTE PAS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Hauteville

À Rosie et Louis

À maman et à la mémoire de papa

Avec amour

1

En remontant l’allée de ma maison ce jour-là, je chantais. Je vous assure. Quand j’y songe aujourd’hui, ça me rend malade.

Je revenais d’un séminaire de formation à Oxford ; j’étais partie de Liverpool à 6 heures, au lever du soleil, et je rentrais alors qu’il se couchait. Je suis cadre sup dans un gros cabinet d’expertise-comptable. En me présentant à l’accueil de notre siège social, j’avais jeté un œil à la liste des participants issus de nos différentes filiales et j’avais reconnu plusieurs noms. Pas de gens que j’avais déjà rencontrés, non, mais j’avais entendu parler d’eux dans la newsletter de l’entreprise. Que des cadors. Pour la première fois, j’ai compris qu’ils devaient me considérer comme l’une des leurs.

J’étais tellement excitée à cette idée que j’en avais des picotements sur la peau, mais j’ai fait de mon mieux pour ne pas trahir mes émotions. Mon visage est resté un masque de sérénité – le résultat de plusieurs années d’un entraînement assidu. À mon arrivée dans la salle de conférence, les autres bavardaient comme de vieux amis. Ils avaient tous l’air raffinés et professionnels, comme s’ils avaient l’habitude de ce genre d’événement. Je me suis réjouie d’avoir dépensé une petite fortune en vêtements et en manucure. Une femme portait un tailleur Hobbs identique au mien, heureusement d’une couleur différente ; une autre a regardé avec envie le sac Mulberry chocolat que Matt, mon petit ami, m’avait offert pour Noël. J’ai respiré à fond ; je ne faisais pas tache. J’ai souri à la personne la plus proche et lui ai demandé pour quelle filiale elle travaillait, et le tour était joué ; j’étais des leurs et, bientôt, ma nervosité n’a plus été qu’un mauvais souvenir.

Dans l’après-midi, on nous a donné une tâche à accomplir en sous-groupes, et j’ai été choisie par mon équipe pour défendre nos résultats. Terrifiée, j’ai consacré le temps de la pause à mémoriser fébrilement mes arguments, tandis que les autres se détendaient en bavardant. Mais, apparemment, tout s’est bien passé. Après ma présentation, je me suis relaxée et j’ai réussi à répondre aux questions de la salle, allant jusqu’à anticiper certaines demandes d’approfondissement. Pendant que je parlais, j’ai remarqué qu’Alex Hugues, l’un des associés, hochait la tête ; à un moment, il a même noté quelque chose. Alors que tout le monde rangeait ses affaires avant de partir, il m’a prise à part.

— Mes félicitations, Hannah, vous vous en êtes très bien sortie. Voilà déjà quelque temps que nous nous intéressons à votre travail, et nous sommes ravis des progrès accomplis.

— Merci.

Oliver Sutton, l’associé gérant de la boîte, nous a rejoints à ce moment-là.

— Bravo, Hannah. Vous avez été excellente aujourd’hui. Quand Colin Jamison nous quittera en septembre, je pense que vous êtes définitivement sur les rangs pour une promotion. Ça ferait de vous la plus jeune des cadres de la filiale à accéder à un poste de direction, si je ne m’abuse.

J’ignore ce que j’ai répondu, tant j’ai été surprise par ce que j’entendais. L’un de mes rêves semblait devenir réalité. Bien sûr, je savais exactement quand chaque directeur avait été nommé – j’avais épluché leur bio sur le site Web de l’entreprise. J’ai trente-deux ans, et le plus jeune d’entre eux était entré en fonction quand il en avait trente-trois – une motivation supplémentaire pour m’impliquer dans mon travail.

L’organisatrice du séminaire est venue parler à Hugues et à Sutton ; ils m’ont souri et m’ont serré la main avant de se tourner vers elle. Je me suis éloignée aussi calmement que possible vers les toilettes ; là, je me suis enfermée dans un box, où j’ai failli hurler de plaisir. C’était tout ce à quoi j’avais aspiré depuis la fin de mes études et mes débuts comme assistante dans cette entreprise. Je n’avais jamais travaillé avec autant d’acharnement qu’au cours des deux années écoulées. Et apparemment, j’allais enfin récolter les fruits de ce labeur. En sortant, je me suis vue dans la glace : j’avais les joues roses, comme si j’étais restée au soleil toute la journée. À l’aide de ma trousse à maquillage, j’ai tâché de réparer les dégâts, mais je continuais à rayonner de fierté.

Tout allait bien se passer.

J’ai tendu la main vers mon sac pour y prendre mon téléphone et envoyer un SMS à Matt, mais la directrice des ressources humaines est entrée dans les toilettes. Elle m’a souri, et j’ai fait de même, la saluant de la tête. Préférant ne pas lui donner l’impression de m’exciter pour un rien – elle en aurait peut-être conclu que je ne méritais pas un poste de direction –, j’ai sorti ma brosse et me suis lissé les cheveux.

Comme je n’avais aucune envie de rester là pendant qu’elle était au petit coin, je suis retournée en salle de conférence pour dire au revoir à tout le monde. J’attendrais de me trouver face à Matt pour lui annoncer la nouvelle ; j’étais impatiente de voir sa réaction. Il savait à quel point ça comptait pour moi. Bien sûr, il était trop tôt pour arroser ça – après tout, je n’avais pas encore été promue –, mais jamais Oliver Sutton n’aurait parlé à la légère d’un sujet aussi important. Chaque fois que je songeais à ce qu’il m’avait dit, je me gonflais de fierté.

Une fois dans la voiture, avant de partir, j’ai pensé à mon père. Il serait ravi. George, mon patron, ne manquerait pas de lui en parler – ils jouaient au golf ensemble –, mais je tenais à être la première à lui annoncer la nouvelle. Je lui ai donc envoyé un SMS :

Papa, je suis à un séminaire pour le boulot et je viens d’apprendre que j’étais sur les rangs pour un poste de direction dans quelques mois ! Bises.

J’ai reçu la réponse quelques secondes plus tard :

Bravo ! Tu es la meilleure !

J’ai rougi de plaisir. Lui-même entrepreneur, mon père a toujours attaché une grande importance à ma réussite professionnelle. En ce qui concerne ma carrière, il était mon plus ardent supporter, ce qui pouvait parfois devenir stressant s’il estimait que je ne progressais pas assez vite. Un autre SMS est arrivé :

Il faut fêter ça !

Un petit cadeau t’attend sur ton compte en banque…

J’ai fait la grimace. Pourquoi devait-il systématiquement tout ramener à des questions d’argent ? Je me suis hâtée de lui répondre :

Pas la peine, papa. Je voulais juste que tu saches que ça s’est bien passé. Dis-le à maman, d’accord ? Bisous.

Ne dis pas de bêtises ! L’argent fait toujours plaisir.

Je n’allais pas le contredire, bien que j’eusse davantage apprécié un coup de téléphone de temps à autre. Puis, je me suis raisonnée et j’ai tourné la clé de contact.

J’ai parcouru les trois cents kilomètres du retour sans m’arrêter une seule fois. J’habite la péninsule de Wirral, dans le nord-ouest de l’Angleterre, une bande de terre séparée de Liverpool par la Mersey. En dépit de la circulation de fin de soirée, ça roulait bien, avec de l’autoroute tout du long. Je n’ai pas vu le temps passer. J’étais en proie à une telle excitation que je ne pouvais pas m’empêcher de gigoter sur mon siège en me répétant ce que je dirais à Matt, et la façon dont je lui présenterais les choses. Je voulais rester calme et simplement mentionner la nouvelle quand il me demanderait comment s’était passée ma journée, mais je savais que je serais incapable de faire preuve d’autant de retenue.

En arrivant à Ellesmere Port, à environ vingt-cinq kilomètres de la maison, j’ai aperçu l’enseigne Sainsbury’s qui brillait au loin et j’ai mis mon clignotant à la dernière minute pour emprunter la sortie vers le supermarché. Une soirée pareille méritait du champagne. J’ai pris une bouteille de Moët dans le rayon, puis, après une hésitation, une deuxième. Une seule ne suffirait pas pour fêter une nouvelle de cette ampleur. Et puis, on était vendredi – donc, pas d’obligations professionnelles le lendemain.

De retour sur l’autoroute, je me suis imaginé la réaction de Matt. Je n’aurais même pas à exagérer. Répéter ce que m’avaient dit Alex Hugues et Oliver Sutton serait suffisant. Matt était un architecte reconnu ; il comprendrait immédiatement combien c’était important pour ma carrière. D’un point de vue financier aussi : avec ma promotion, je gagnerais autant que lui. J’ai eu un frisson d’excitation en songeant à la grille des salaires pour les postes de direction – je toucherais peut-être même plus que lui !

J’ai caressé mon sac en cuir souple.

— Tu ne seras bientôt plus tout seul, ai-je dit. J’espère que tu ne seras pas jaloux.

Ce n’était pourtant pas qu’une question d’argent. Le prestige du poste présentait presque davantage d’attrait à mes yeux.

J’ai baissé la vitre et laissé le vent chaud traverser mes cheveux. Le soleil se couchait ; des filets rouge et or striaient le ciel devant moi. Avec mon iPod en lecture aléatoire, j’accompagnais chaque chanson, l’une après l’autre, à pleins poumons. En entendant One Day Like This d’Elbow, j’ai appuyé sur la touche répétition à plusieurs reprises, jusqu’à la fin du trajet. Arrivée à la maison, j’étais presque dans un état fébrile ; j’avais mal à la gorge.

Les réverbères de ma rue se sont allumés pour fêter mon retour. Après une journée aussi pleine d’excitation, mon cœur battait la chamade, et la ferveur de la musique y contribuait. Les bouteilles de champagne se sont entrechoquées dans leur sac ; je les ai sorties afin de pouvoir les offrir à Matt d’un air triomphant.

Après m’être garée dans l’allée, je suis descendue de voiture. La maison était plongée dans le noir. Ma montre indiquait 19 h 20. La veille au soir, Matt m’avait prévenue qu’il rentrerait tard, mais je pensais qu’il serait de retour à cette heure.

Ça me laisserait le temps de mettre les bouteilles au freezer ; le champagne serait bien frappé. Je les ai rangées dans leur emballage, j’ai pris mon sac à main et j’ai ouvert la porte d’entrée.

Tâtonnant à la recherche de l’interrupteur du vestibule, j’ai allumé et suis restée clouée sur place. Le duvet sur ma nuque s’est dressé.

Y avait-il quelqu’un chez nous ?

2

Depuis quatre ans, de grandes photos en noir et blanc de musiciens de jazz étaient encadrées aux murs dans le couloir. Matt les avait apportées quand il avait emménagé. D’habitude, Ella Fitzgerald faisait face à la porte d’entrée, les yeux mi-clos, avec un sourire timide, extatique. Maintenant, il ne restait plus que le mur lisse couleur crème que nous avions repeint l’été dernier.

J’ai laissé tomber mon manteau et mes sacs sur le parquet en chêne ciré ; machinalement, je me suis baissée pour redresser les bouteilles. J’ai avancé de quelques pas, incapable de détacher les yeux du mur vide. Je me suis tournée vers celui qui longeait l’escalier. La place de Charlie Parker, d’ordinaire – la seule photo en couleurs. Baigné d’une lumière dorée, il faisait face à Miles Davis. Disposés ainsi, ils avaient toujours donné l’impression de jouer ensemble. Ils avaient disparu tous les deux.

J’ai regardé autour de moi, incrédule. Avions-nous été cambriolés ? Mais pourquoi avoir emporté les cadres ? Le chiffonnier acheté chez Heal’s avait bien plus de valeur ; lui, pourtant, n’avait pas bougé. Dessus, le téléphone et la lampe étaient eux aussi toujours là, de même que la coupe Tiffany en argent et en émail, cadeau de fin d’études de mes parents. Un tel objet aurait dû davantage intéresser un cambrioleur, non ?

La main posée sur la porte du salon, j’ai eu un moment de flottement.

Et si quelqu’un est là ? Il vient peut-être d’arriver ?

Silencieusement, j’ai ramassé mon sac et j’ai reculé vers l’entrée. Une fois dans l’allée, à distance respectable, j’ai sorti mon portable, hésitant entre appeler la police et attendre le retour de Matt. J’ai fixé la maison du regard un moment. À part le couloir, elle était plongée dans le noir. Pas de lumière non plus chez nos voisins, Sheila et Ray. Ils m’avaient prévenue qu’ils s’absentaient jusqu’à dimanche. De l’autre côté, les propriétaires avaient vendu un ou deux mois plus tôt ; un couple devait arriver bientôt, mais pour l’instant toutes les pièces étaient vides et il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. En face de chez nous se trouvait l’entrée d’une rue bordée de maisons plus imposantes et en retrait de la chaussée, avec des haies qui grimpaient suffisamment haut pour les isoler du reste du lotissement.

Il ne m’a pas semblé détecter de mouvement chez nous. Lentement, j’ai traversé la pelouse jusqu’à la fenêtre du salon et j’ai regardé, à travers la vitre, la pièce assombrie.

Si la télévision avait disparu, j’aurais définitivement la preuve que nous avions été cambriolés. Je suis restée figée sur place. Elle n’était effectivement plus là. Lorsqu’il avait emménagé, Matt avait acheté un écran plat géant, son surround, et un meuble télé en verre noir ; un système home cinema qui occupait la moitié de la pièce. Tout avait disparu.

Remplacé par la vieille table basse que j’avais depuis des années – elle me venait de mes parents, je l’avais emportée en quittant la maison. Dessus, mon ancienne télé, un machin antédiluvien à tube cathodique qui émettait une lueur bleue et dont l’image tremblait dès qu’il y avait de l’orage. Comme nous avions été trop paresseux pour la mettre à la casse, elle était restée dans la chambre d’amis, où je l’avais pratiquement oubliée.

Mon visage était si proche de la fenêtre que la vitre s’est embuée.

Une voiture a freiné brusquement au loin ; j’ai sursauté et me suis retournée, pensant qu’il s’agissait de Matt. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru ça.

Bien que la soirée soit chaude et calme, ma peau m’a soudain paru très froide. J’ai respiré à fond et resserré ma veste. Puis, je suis rentrée chez moi en refermant la porte en silence. Dans le salon, j’ai allumé le plafonnier et je me suis dépêchée de tirer les rideaux, bien qu’il fasse encore jour. Je ne voulais pas de spectateurs. Le dos à la fenêtre, j’ai balayé la pièce du regard. Au-dessus de la cheminée se dressait un grand miroir au cadre argenté ; mon visage s’y reflétait, pâle et choqué. Je me suis détournée pour échapper à cette vision.

De part et d’autre de la cheminée, des étagères blanches remplissaient des niches dans le mur. Elles avaient accueilli nos DVD, nos livres et nos CD. Sur celles du bas, plus hautes, Matt avait classé ses vinyles, des centaines d’albums de groupes parfois obscurs, par ordre alphabétique. Je me suis rappelé le jour de son installation, quand j’avais dû ranger des dizaines de livres dans des cartons pour libérer de l’espace.

Les livres avaient repris leur place d’origine, comme s’ils n’avaient jamais bougé. La plupart des DVD et des CD avaient disparu. Et aucune trace des vinyles.

Dans l’autre coin de la pièce, sa platine n’était plus là, la station d’accueil de son iPod non plus. Ma vieille chaîne stéréo était de retour ; la sienne s’était envolée, tout comme le casque Dr Dre qu’il avait acheté quand je m’étais plainte de ne pas pouvoir regarder la télévision à cause de sa musique.

Avec le sentiment que mes jambes allaient se dérober, je me suis assise sur le canapé, d’où j’ai contemplé le salon. J’avais l’estomac tellement noué que j’ai failli avoir un haut-le-cœur.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je n’osais pas aller voir dans le reste de la maison.

J’ai sorti mon portable de mon sac. Je ne devrais pas appeler Matt – à quoi bon ? Son message était on ne peut plus clair. Mais, sur le moment, j’ai oublié toute fierté. Je voulais lui parler, lui demander des explications. Bien sûr, je n’en avais pas besoin. Je savais exactement ce qui s’était passé. Ce qu’il avait fait.

Je n’avais ni appel en absence, ni message en attente, ni nouvel email. Soudain furieuse – il aurait au moins pu avoir la décence de me prévenir –, j’ai fait défiler la liste de mes appels récents à la recherche de son nom. J’ai froncé les sourcils. J’étais pourtant certaine de lui avoir téléphoné quelques jours plus tôt. Depuis ma voiture, un soir, juste avant de quitter le travail ; Katie m’avait envoyé un SMS pour m’annoncer qu’elle et James feraient peut-être un saut un peu plus tard, et j’avais passé un coup de fil à Matt pour vérifier que nous avions de quoi les recevoir. Je n’ai pas retrouvé cet appel dans la mémoire de mon smartphone. Je suis remontée plus loin, des mois en arrière. Aucune trace de Matt dans les appels entrants ou sortants.

J’ai fermé les yeux une seconde, tâchant de respirer à fond, mais en vain. J’ai eu l’impression que j’étais sur le point de m’évanouir, et j’ai dû poser la tête sur mes genoux. Au bout de quelques minutes, j’ai de nouveau regardé l’écran ; dans mes contacts, j’ai vainement cherché Matt à la lettre M. Paniquée, j’ai remis ça avec S pour Stone, son nom de famille. Il n’était plus répertorié.

Soudain, mes doigts sont devenus moites, glissant sur l’écran, tandis que je faisais défiler la liste des SMS. De nouveau, je n’ai rien trouvé, alors que nous en échangions plusieurs chaque semaine. Ces derniers temps, nous avions tendance à privilégier les SMS au détriment des conversations téléphoniques. J’ai retrouvé des messages adressés à des amis, à mes parents et à Sam, au travail, mais rien concernant Matt. Je suis remontée jusqu’à Noël, date à laquelle j’avais acheté mon portable avec ma prime de fin d’année. Ce soir-là, j’étais au salon et lui à la cuisine ; il avait ri en lisant le SMS que je venais de lui envoyer pour lui demander d’apporter une bouteille de prosecco. Il s’était exécuté, pensant même à prendre du rab de mousse au chocolat. Je l’attendais, affalée sur le canapé. Nous étions convenus que je préparerais le déjeuner de Noël pour sa mère et nous, mais que je ne lèverais plus le petit doigt le reste de la journée.

J’ai eu beau faire, je n’ai pas retrouvé le message adressé à Matt à Noël. En passant en revue mes échanges avec Katie – ils étaient nombreux, nous étions en contact plusieurs fois par semaine, par jour, même, dans certains cas –, je suis enfin tombée sur le premier SMS envoyé à partir de mon téléphone : je lui souhaitais un joyeux Noël et lui disais que Matt m’avait acheté un sac Mulberry pour les fêtes. Elle avait joué la surprise, mais je savais qu’il lui avait demandé conseil et qu’elle avait gardé le secret.

La tête me tournait. Où étaient passés les SMS et les appels de Matt ?

J’ai éteint et rallumé le téléphone – j’ignore ce que j’espérais. Katie m’avait envoyé des SMS la veille, dans l’après-midi, à propos de mon séminaire à Oxford. Elle m’avait aussi passé un coup de fil ce matin pour me souhaiter bonne chance – elle savait ce que ça représentait pour moi –, et je lui avais parlé quelques minutes sur le parking juste avant d’entrer en salle de conférence. J’ai également retrouvé mes communications avec Sam, un collègue et ami, et Lucy, mon assistante. Des messages de ma mère, quelques-uns de mon père, y compris ceux échangés une poignée d’heures plus tôt. Il y avait aussi des SMS de Fran et Jenny, de vieilles amies avec qui je courais à l’occasion, et de camarades d’université qu’il m’arrivait encore de fréquenter. Mais rien de Matt.

Bien sûr, je me doutais de ce qui m’attendait en consultant ma boîte de réception. Aucun nouvel email, mais ça n’avait rien de surprenant. Je ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois où Matt m’en avait envoyé un. En général, il privilégiait le téléphone ou les SMS. Au début de notre relation, nous échangions plusieurs emails par jour ; nous gardions nos comptes privés ouverts en tâche d’arrière-plan sur nos ordinateurs professionnels pour pouvoir bavarder toute la journée. Au lieu de nuire à notre productivité, cela n’avait fait que nous motiver davantage : nous fonctionnions à plein régime, nous débordions d’activité et prenions les bonnes décisions. D’ailleurs, nous avions tous deux obtenu des promotions au cours de cette période. Mais il avait fallu qu’un imbécile se fasse surprendre en train de consulter des sites pornos pour que l’entreprise de Matt renforce la surveillance de ses employés. Nous avions dû mettre un terme à nos échanges. Mon cœur s’est serré quand j’ai regardé mes dossiers ; celui qui contenait tous ses emails avait disparu. J’ai ouvert un nouveau message et j’ai saisi « Matt » dans la barre d’adresse. Rien n’est apparu.

Une sorte de brouillard s’est formé autour de mes yeux et le rythme de ma respiration s’est accéléré.

Je n’avais aucun moyen de le contacter.

3

Pendant un moment, j’ai été incapable de bouger. Assise au bord du canapé, je me tenais le ventre comme si j’étais en train d’accoucher. Mes pensées se bousculaient dans mon esprit et des picotements nerveux martyrisaient mes paumes. Quand les phares d’une voiture surgie au bout de la rue ont brillé entre les rideaux, je me suis levée d’un bond ; sans m’en rendre compte, je me suis plaquée contre le mur à côté de la fenêtre et j’ai écarté légèrement le voilage.

Si c’était Matt, je voulais être prête à le recevoir.

Quelqu’un s’était arrêté devant la maison inoccupée d’à côté. Les portières de la voiture se sont ouvertes et refermées en claquant ; un homme a parlé, provoquant le rire d’une femme. À travers les rideaux, j’ai aperçu un jeune couple. Sans me faire remarquer, je les ai regardés sortir du coffre valises et cartons, puis les emporter à l’intérieur. Après avoir probablement tout déposé dans le vestibule, ils sont remontés en voiture et sont repartis à peine une minute plus tard. Mes nouveaux voisins, ai-je pensé. J’ai consulté ma montre. Vingt heures passées. Drôle de moment pour emménager. Mais je me suis rappelé ce que m’avait dit Sheila, qu’un couple du coin avait acheté la maison. Peut-être qu’ils déménageaient leurs affaires eux-mêmes.

Prenant mon courage à deux mains, je me suis dirigée vers la cuisine. J’ai poussé la porte et appuyé sur l’interrupteur, la lumière vive me révélant une scène dont je me serais bien passée. J’ai fermé les yeux.

Il avait fait la même chose ici.

Disparu, le Rothko bordeaux qui avait orné la cheminée en chêne. Disparu, le chandelier en métal blanc que Matt avait apporté et allumé le soir où il s’était installé chez moi. Je me suis rappelé sa façon de souffler les bougies avant de me prendre par la main pour me conduire à l’étage, dans notre chambre. Il m’avait souri, de ce sourire décontracté auquel je n’ai jamais su résister, et m’avait attiré vers lui dans la pièce plongée dans l’obscurité. « Allons nous coucher », m’avait-il chuchoté à l’oreille. Mon cœur avait fondu et je l’avais enlacé, exactement à l’endroit où je me trouvais en ce moment.

J’ai frémi.

L’arrière de la maison ne comportait qu’une pièce, avec un vaste îlot en marbre séparant la cuisine de la salle à manger. Des portes vitrées donnaient sur le patio, lui-même encadré par de grandes fenêtres aux rebords profonds garnis de plantes et de photos. Bien sûr, les photos de Matt n’étaient plus là. Ne restaient que celles de Katie et moi, les bras autour du cou lors de soirées, et une autre que j’aimais particulièrement, main dans la main à l’âge de cinq ans, toutes les deux coiffées d’un bonnet de père Noël. Il y en avait une de maman et papa, prise à leur anniversaire de mariage, et une avec moi, à la cérémonie de remise de mon diplôme, sur laquelle ils affichaient une expression où se mêlaient la fierté et le soulagement. Toujours là, aussi, mes amis de l’université, saisis sur le vif dans des bars, le visage et les yeux brillants. Et moi, lors de mon premier semi-marathon, tenant les mains de Jenny et de Fran au moment de franchir la ligne d’arrivée. Mais toutes les photos de Matt avaient disparu. Et impossible de deviner les emplacements qu’elles avaient occupés.

Assise devant l’îlot, la tête entre les mains, j’ai observé la pièce. Des tulipes mauves trônaient sur la table de la salle à manger dans un grand vase en verre, à l’endroit où je l’avais posé quelques jours plus tôt. Je m’étais arrêtée chez Tesco pour acheter du lait et je les avais vues près de l’entrée, leurs boutons et leurs feuilles humides de rosée me rappelant que l’été approchait. Comme d’habitude, la pièce était propre et bien rangée ; mais, curieusement, elle m’a paru sale, comme une boîte de nuit en plein jour.

Des verres manquaient sur les étagères de la vitrine à côté de la porte – un cadeau de sa grand-mère, de lourds verres à vin en cristal. Ce n’était pas une grande perte. Je ne les avais jamais aimés – ils avaient l’air vieillots, et je doutais qu’ils aient jamais été jolis, même à l’époque où ils avaient été à la mode. Mes Vera Wang, eux, étaient toujours là, prêts à faire la fête. Prêts à faire la fête dans une pièce vide.

Mon estomac a grondé et, bien que je ne me sente pas en état d’avaler quoi que ce soit, je suis allée ouvrir le frigo. Son contenu n’avait pas changé depuis 6 heures ce matin, quand j’étais partie pour Oxford. Le supermarché nous avait livré nos courses la veille, en prévision du week-end, et il ne manquait rien. Il y avait de quoi nourrir deux personnes – une de trop. J’avais passé la commande depuis le bureau, et Matt m’avait aidée à tout ranger, sans un mot qui puisse suggérer qu’il ne serait pas là pour en profiter. J’ai refermé la porte du frigo d’un coup sec et m’y suis adossée, le souffle court, les paupières closes. Quand ma respiration a retrouvé un rythme normal, j’ai ouvert les yeux et j’ai noté des espaces sur la barre aimantée au-dessus du plan de cuisson, où Matt rangeait avec amour ses couteaux Sabatier. En dessous, un vide également, à l’emplacement réservé à sa cafetière.

Je me suis armée de courage avant de m’attaquer aux placards. Ses paquets de café en grains avaient disparu, le moulin aussi. En me penchant, je me suis demandé combien de temps persisterait ce léger arôme d’arabica – au moins une chose qu’il n’avait pas réussi à effacer. Avec des élancements dans la tête, j’ai ouvert un placard du bas et constaté l’absence de sa centrifugeuse. Dans un autre, j’ai noté qu’il avait emporté ses mugs – de grosses tasses très laides avec des logos dessus et qu’il se trimbalait depuis la fac ; elles l’avaient suivi dans sa chambre meublée, puis dans sa maison de Londres, avant de terminer chez nous – chez moi. J’ai regretté qu’il ne me les ait pas laissées ; je me serais fait un plaisir de les casser en mille morceaux.

J’ai rouvert le frigo, cette fois pour m’intéresser aux compartiments de la porte. Le ketchup auquel je ne touchais jamais – envolé. Son pot de Marmite – idem. Pas une grande perte, je n’aimais ni l’un ni l’autre. Mais pourquoi les avoir emportés ? J’ai regardé dans la poubelle ; ils n’y étaient pas. Mes bouteilles et mes bocaux avaient été répartis sur les étagères afin de donner l’impression que rien ne manquait.

Armée d’une bouteille de vin blanc, je suis retournée près de l’îlot où j’ai rempli l’un de mes verres Vera Wang, que j’ai descendu presque d’une traite. Puis, je me suis resservie. Je n’arrêtais pas de regarder mon téléphone, de revérifier que son numéro n’était plus là. Toutes sortes de pensées se sont bousculées dans mon esprit. La veille au soir, Matt allait bien ; mieux que ça, même, il était d’excellente humeur. Je m’étais levée tôt pour prendre une douche et me préparer en vue de mon séminaire à Oxford. Terrifiée à l’idée de me retrouver coincée dans les embouteillages du matin, j’étais partie à l’aube. J’avais paniqué pendant tout le trajet, craignant d’arriver en retard. Avant de m’en aller, je m’étais penchée pour l’embrasser sur la joue. Il avait les yeux clos et sa respiration était régulière. J’avais senti la chaleur de son visage sur mes lèvres. Il dormait, du moins l’avais-je supposé. Peut-être était-il réveillé, attendant mon départ, et, au moment où il avait entendu ma voiture sortir de l’allée, avait-il soudain ouvert les yeux et fait ses valises ?

À cette pensée, je me suis mise à pleurer. Comment pouvait-il m’abandonner ainsi, sans explications, au bout de quatre années de vie commune ? Et remettre en place mes vieilles affaires de cette façon ? C’était comme s’il n’avait jamais été là ! J’ai avalé le verre suivant presque d’un trait, lui aussi, et mes sanglots ont redoublé. J’aimais Matt. Depuis toujours, depuis le début. Il savait ce qu’il représentait pour moi ; je le lui avais dit tellement souvent. Nous étions inséparables, et l’idée de vivre sans lui me paniquait. J’ai tendu la main vers mon téléphone – j’aurais voulu parler à quelqu’un –, mais je me suis ravisée. J’avais honte de m’être fait larguer ainsi. Quelle humiliation ! Comment pourrais-je raconter à qui que ce soit ce qu’il avait fait ?

Je suis montée avec la bouteille et mon verre. Cette nuit, j’avais besoin d’oublier et je ne connaissais pas de moyen plus rapide d’y parvenir.

Arrivée à la porte de ma chambre, je savais à quoi m’attendre, mais la vue de la courtepointe propre m’a de nouveau bouleversée. J’avais changé la literie le dimanche précédent et, par le plus grand des hasards, j’avais mis la couverture bordeaux qu’il avait apportée en s’installant ici. Elle avait disparu, remplacée par une parure de lit en coton blanc brodé, qui datait de bien avant notre rencontre.

Je me suis armée de courage et j’ai ouvert sa penderie. Vide, bien entendu. Les cintres se balançaient sur la tringle ; il ne restait même pas une trace de son eau de toilette. J’ai inspecté ses tiroirs, mais je ne me faisais guère d’illusions. Ils étaient aussi vides que le jour où je les avais achetés.

Je me suis déshabillée et j’ai jeté mes vêtements dans le panier à linge de la salle de bains. Puis, j’ai enfilé mon vieux pyjama en coton tout doux, évitant soigneusement de croiser mon regard dans la glace au-dessus de la commode. Je me sentais trop humiliée pour voir mon propre visage.

Ensuite, une fois dans mon lit, avec juste la lumière du palier pour éclairer la chambre plongée dans l’obscurité, je me suis versé un verre de vin après l’autre, sans en savourer le goût. Dans le tiroir du bas de ma table de nuit, j’ai trouvé mes écouteurs, un modèle à réduction de bruit, juste ce qu’il me fallait cette nuit où je ne voulais rien entendre, pas même mes pensées. Dans l’obscurité, j’ai senti ma tête bourdonner et la peau de mon visage se mettre à tirer, alors que l’alcool entrait dans mon système sanguin. J’ai pris l’oreiller posé du côté de Matt et me suis pelotonnée contre lui. Il sentait bon le propre et le frais ; aucune trace de sa présence. Des larmes ont coulé sur mes joues ; j’avais beau les essuyer, quelques secondes plus tard mon visage était de nouveau trempé. Quand j’ai pensé à lui en train de plier bagage et de me quitter sans un mot, sans aucun signe avant-coureur, j’ai eu l’impression qu’un poing se refermait sur mon cœur et serrait de toutes ses forces. Je pouvais à peine respirer.

Où était-il ?

4

Je me suis réveillée en pleine nuit, avec un goût infect dans la bouche et les yeux douloureux d’avoir tant pleuré. Ma main tenait le pied de mon verre, et le côté du lit où dormait habituellement Matt était humide, taché. L’air empestait l’alcool, et, alors que j’en respirais les vapeurs, mon estomac s’est révolté, m’obligeant à me précipiter dans la salle de bains.

J’aurais dû m’y attendre – et m’y préparer –, mais la vue de ma brosse à dents solitaire m’a fait un choc. J’ai gardé les yeux rivés sur le lavabo pendant que je me lavais les dents et le visage, ignorant délibérément les espaces laissés par ses affaires de rasage, le crochet vide où pendait d’habitude son peignoir, la place qu’occupaient d’ordinaire son shampoing et son gel douche dans la cabine. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a semblé différent, comme si tout avait changé. Comme si, moi, j’avais changé. J’avais la tête pleine et les yeux gonflés à force d’avoir pleuré, mais c’était plus que ça. Tous mes muscles me faisaient souffrir et j’avais l’impression que mes bronches étaient prises, que j’étais malade, grippée.

En haut de l’escalier, j’étais sur le point d’affronter une nouvelle journée, mais je me suis arrêtée dès que j’ai vu les emplacements vides des photos dans le couloir. Ne me sentant pas la force de descendre au rez-de-chaussée où m’attendait le triste spectacle d’hier soir, je suis retournée me coucher.

J’ai dû patienter quelques heures avant de pouvoir parler à Katie. Elle était la seule personne à qui je pouvais me confier. Nous nous fréquentions depuis l’âge de cinq ans, où nous avions partagé le même banc dès le premier jour d’école. Et tout ce temps, nous étions restées fidèles l’une à l’autre. Elle ne me jugerait pas ni ne me demanderait ce que j’avais fait de mal. Elle connaissait bien Matt, elle aussi ; elle comprendrait que j’avais été complètement prise au dépourvu. Il était encore tôt, surtout pour un week-end, mais je lui ai tout de même envoyé un SMS :

Il faut que je te parle. Tu es réveillée ?

En attendant sa réponse, je suis allée sur Facebook. Mon cœur s’est serré quand j’ai d’abord cru que Matt m’avait bloquée. Mais une recherche sur son nom n’a donné aucun résultat. Ça signifiait qu’il avait probablement désactivé son compte. Pourquoi ? Les messages que nous avions échangés avaient également disparu, tout comme mes albums de nos photos de couple ! J’ai rapidement vérifié sur Twitter, Instagram et LinkedIn : aucune trace de lui sur ces sites non plus.

...