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Et c’est ainsi que les hommes vivent. Ici et ailleurs. En
Nouvelle-Calédonie : Manuel, Roger, Daniel, Moueaou,
Yashar, Camille et les autres. Caldoches, Kanaks. Des gens
ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses
extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour
meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir amer
d’un passage à tabac, une danse, une marche dans la
nature, la volupté d’une baignade, l’attente d’un bateau pour
emmener l’éternel exilé vers une terre rêvée. Et puis les
rêves, les douleurs, les amours, l’entraide, les peurs, ici
comme ailleurs. En Inde où rêve un pêcheur. À Sarajevo
après la guerre, où le Calédonien Manuel, près de sa famille
européenne, est confronté aux vestiges du siège de la ville.
Avec Fakan, Nyazz ou Lida, marqués à jamais par la violence
d’une guerre absurde qui a tout écrasé sur son passage.
Et dans ce beau roman douloureux, Nicolas Kurtovitch
plaide pour l’accord entre humains et communautés qui
partagent une même terre.
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À Nicole,

 
Mes pensées associées à cette histoire

vont à Veid, Nyazz, Fakan, Vélida, Osman

et Sherifa, à Dijon et à Sarajevo.

Vers Claude, Kaen, Béatrice, Willy et Maline, Nicole,

Jonathan et Linda, en Nouvelle-Calédonie.


 
Toutes les familles heureuses se ressemblent

mais les familles malheureuses le sont

chacune à leur façon.
 

Léon Tolstoï (Anna Karénine)


Chapitre 1

Lorsque j’ai senti le fil de la lame du sabre d’abattis sur
ma gorge, je me suis dit : « J’aurais dû essayer, vraiment
essayer, d’être meilleur. » Pour être meilleur, cet homme
auquel nous aspirons tous, que devait-il faire quand il
était encore temps ? Et quelle sorte d’homme serais-je
aujourd’hui ? Quelqu’un de sensible, de très attentif au
monde. Savoir entendre, être à l’écoute, savoir donner les
réponses espérées, faire les gestes attendus, et justes. Malgré la sensation du froid métallique se propageant dans
tout mon être, je cherchais, en prenant garde de ne bouger ni la nuque ni les épaules, à comprendre ce qui était
en train de se passer sur cette petite île, caillou dans
l’océan, confetti d’empire, et à prévoir ce qui allait se passer dans les minutes à venir. Devenir meilleur ! Le rêve
n’était plus réalisable. Alors quoi ?
J’espérais ne pas mourir, ne pas être blessé non plus, ni
être avalé par cette pâle nuit de juillet qui s’était installée
lentement, comme par obligation, entre les branches de
flamboyants, grosses de longues cosses vertes, promesses
de fleurs et de fêtes à venir en fin d’année. Il y avait
l’herbe sous mes pieds, contre ma peau le long de mes
cuisses, je sentais, en me concentrant, le contact pointu des
brins, les plus longs qui tentaient de se glisser sous le tissu
de mon short. Certains y parvenaient, c’est ceux-là que je
sentais. Ce n’était pas désagréable, tout au contraire ces
brins d’herbe me distrayaient, ils m’autorisaient une
échappatoire et je me concentrais sur leur présence, sur la
sensation d’une légère piqûre sur ma cuisse, une démangeaison qui, en d’autres circonstances, serait très vite
devenue insupportable. J’arrivais ainsi, pendant quelques
instants, à oublier le lieu et la situation, puis un mouvement, une voix, un cri me ramenait au présent. Le danger
était bien réel.
Des minutes passèrent. Des heures passèrent. Plusieurs je crois. Le vieil homme était toujours au milieu du
terrain de football. Un mauvais terrain, parsemé de
méchantes pierres de vieux corail. À chaque extrémité, de
vagues poteaux espacés d’une distance approximative,
surmontés d’une transversale pas du tout rectiligne, et
encore des bâtiments de plain-pied tout autour. Un terrain délicat à jouer avec sa pente régulière du but sud vers
le but nord et ses cailloux de corail, pointus, affleurant en
plein milieu d’une des surfaces de réparation. Un mauvais
terrain certes, mais c’était le nôtre, le soir et les dimanches
on s’y plaisait bien, adolescents et adultes mélangés. Ces
jours joyeux sont bien loin maintenant.
Le crépuscule. Après tout ce temps, il était encore à
genoux, ou peut-être assis, je ne me souviens plus, avec ces
deux porteurs de haches, stupides, arrogants et inutiles, se
tenant debout, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche, fiers et
forts. Se prenaient-ils pour les futurs bourreaux, tant ils
essayaient de paraître fiers et forts avec leur semblant de
rictus qui se voulait de la concentration, ou de la gravité.
Personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour lui, on ne
pouvait qu’espérer qu’aucun de ces deux imbéciles, croyant
entendre un ordre venu des « jurys populaires » assis à
même le sol, ne porte un coup fatal au vieil homme. Le
temps s’était écoulé si lentement que j’eus tout loisir de
m’interroger sur ce qu’être meilleur pouvait bien signifier
depuis ma naissance. La nuit était tombée et pratiquement
personne n’avait remarqué le petit attroupement qui s’était
formé autour de moi et celui qui, tenant le sabre d’abattis,
me forçait sans s’en rendre compte à m’interroger sur mon
histoire. Ils étaient là, croyant œuvrer pour « la cause ». Ses
acolytes, autour de moi, devaient avoir un sentiment identique et ils étaient totalement livrés à eux-mêmes, le moindre geste déplacé de ma part pouvait avoir de graves
conséquences tant ils attendaient le sang, signe du combat,
de l’engagement et de la victoire. Je ne bougeais pas, j’attendais, je pensais et parfois je regardais le vieil homme qui
ne pouvait pas me voir et la foule qui ne me voyait pas
davantage, par petits groupes, disséminée autour de lui.
Quinze ans après ces heures où l’idée de mourir stupidement, à l’insu de tous, m’a plus d’une fois visité, mêlée
aux hésitations de comment être meilleur, comment
atteindre l’utopie d’être un homme juste, je suis bien
vivant. Mais que suis-je devenu ? Suis-je cet être idéal,
capable de davantage de bien et de bonté qu’il y a longtemps ? Suis-je pondéré dans mes jugements, posé dans
mes décisions, serein dans mes combats, attentif alors que
je reçois et entends, critiques et conseils ? Suis-je celui-là
que je regrettais alors de ne pas être en train de devenir
faute d’efforts continus et bien guidés ?
Ai-je réussi durant ces quinze dernières années, alors
que je suis devenu, semble-t-il, un homme averti et
connaisseur, à être meilleur comme je l’ambitionnais ?
Oui, je le crois. Mais rien n’est acquis définitivement
dans ce monde, ni dans l’autre, j’imagine. Je crois cependant avoir pour le moins essayé. Je le devais au jeune
homme que j’avais été ce jour-là. Ce Manuel, dont la
gorge a quelques jours durant gardé la marque de la
lame, un trait fin et rose. J’ai cherché en tout premier lieu
à comprendre les choses, pourquoi ce qui arrivait, arrivait
effectivement, comment cela se passait et vers quoi cela
nous conduisait. La seule chose dont je suis encore certain
aujourd’hui, je le savais déjà, le chemin qui mène au but
est le but lui-même. Il ne peut y avoir entre l’un et l’autre
de différence fondamentale, au contraire, il y a une identité profonde entre la façon d’atteindre le but et la nature
même de ce but, plus certainement ce qu’il sera devenu.
La façon de construire l’avenir est l’avenir lui-même, de
cela je reste convaincu.
Le soleil disparut derrière la falaise et sa couronne de
cocotiers. Personne n’y avait fait attention, pourtant, cette
brusque altération de la luminosité, en jetant une ombre
définitive sur les gros flamboyants et leurs branches
épaisses s’avançant jusqu’au-dessus des toits des petites
maisons de bois, disséminées un peu plus loin, augmentait
mon inquiétude. Je n’arrivais pas à imaginer une issue
favorable. Ce qu’entreprenaient ces individus ne relevait
certainement pas du même plan ayant conduit plus de
trois cents militants de la cause indépendantiste à envahir
cet espace scolaire, privé et confessionnel. Une école par
ailleurs la moins encline de toutes à s’opposer au projet
d’émancipation du peuple kanak. Ils y étaient les bienvenus, les militants de La cause, même en ces temps troublés
où on ne savait trop qui était un militant convaincu et qui
dissimulait sa soif de violence gratuite sous les couleurs du
drapeau de l’indépendance. Ces quelques individus qui
m’entouraient, me cachaient de leurs compagnons, agissaient en marge ; incontrôlables ils n’entendaient suivre
aucune autre directive que les leurs.
J’avais froid. Il était temps que cette déplorable plaisanterie se termine. J’étais bien loin d’imaginer la suite des
événements.

Chapitre 2

Tribunal de Nouméa
« Le silence, c’est ce que je préfère, lorsqu’à 4 heures
du matin, parfois plus tôt, accompagné de mon beau-frère, nous marchons dans la forêt de gaïacs vers le parc à
cerfs. C’est un silence que peut-être vous ne pouvez pas
comprendre car c’est un silence bruyant. Mais il n’y a pas
le bruit des hommes. Ce n’est pas que je n’aime pas les
hommes, mais par moments j’ai besoin de leur absence.
Comprenez-vous ? Ce que nous entendons en louvoyant
rapidement et avec discrétion entre les gaïacs, mais aussi
entre les niaoulis et les bois noirs, en nous courbant pour
passer sous les grosses branches des bois-de-fer, ce que
nous aimons entendre c’est le son feutré de nos pas sur le
sol, ce bruit d’écrasement et de frôlement. Nous broyons
des brindilles, des feuilles mortes, des mottes de terre gorgée d’eau, nous frôlons les arbres de l’épaule, d’un petit
geste délicat nous écartons une branche, de tout petits
bruits que personne n’entend mais que nous différencions
parfaitement. Cette connaissance m’émeut et m’exalte. La
plupart des animaux dorment encore, nous sommes les
seuls déjà réveillés.
Nous avançons sans échanger un seul mot, mon beau-frère me suit, il a confiance, ce n’est pas qu’il a peur, nous
ne craignons rien dans ces bois, mais il se dit que je sais ce
que je fais, il sait où nous allons, mais je devine qu’il ne
comprend pas pourquoi je l’oblige à se lever si tôt. Je ne
vais pas tout lui raconter, lui dire qu’il n’est pas nécessaire
de réparer la barrière à 4 heures du matin, nous aurions
pu attendre encore deux ou trois heures, ni lui expliquer
que s’il ressent en même temps que moi cette exaltation
c’est justement parce qu’il est très tôt. Il est assez sensible
pour s’en rendre compte. À cette heure-ci, voyez-vous, il
n’y a pas encore de vent, et aucune branche ne bouge,
aucun son étranger à celui que nos pieds produisent ne
vient déranger notre perception, il est derrière moi, je le
sais en l’entendant marcher. Je sais s’il a comme moi évité
les brindilles de niaoulis ; parce que ce n’est pas le
moment de produire cette musique particulière, il vaut
mieux pour cette mystérieuse harmonie conserver
quelques secondes encore le seul bruit, quasi métallique,
des feuilles de bois-de-fer réduites en poussière sous nos
semelles. En quelques rapides minutes la fatigue du lever-tôt s’est envolée. Je suis exalté, je me nourris de cette joie
simple. C’est cela, monsieur le Juge, que j’aime vivre, que
je veux vivre encore et toujours. Je n’ai pas d’autres ambitions, à part également celle de faire de mon mieux dans
mon quotidien, pour ma famille, mes enfants, je n’ai pas
d’autre désir que celui de rester en symbiose avec la
nature de Moindah.
Je connais chaque parcelle de cette terre. C’est grand,
plus de mille hectares ! Mais j’en connais chaque parcelle,
oui. Depuis mon plus jeune âge, depuis que je peux marcher, je la parcours, dans tous les sens, à pied, mais aussi à
cheval et en quatre-quatre. Je sais où et quand telle
branche de manguier a été cassée, je sais qui a laissé, et à
quel endroit, des bois de cerf, je sais où est le citronnier
qui donne en mars et celui qui donne en septembre, je
sais pourquoi on ne peut plus maintenant se laver, prendre son bain dans la rivière, parce qu’elle est rouge, trop
souvent, pourquoi la vie que j’ai connue ne sera pas celle
que connaîtront mes enfants et encore moins leurs propres enfants dont la plupart resteront à Nouméa, je sais
tout de Moindah.
Je sais son passé, je sais son présent et aussi son futur.
C’est ainsi, je n’y peux rien, je n’ai pas voulu apprendre ni
retenir quoi que ce soit, ça se fait tout seul. Comme vous,
vous connaissez parfaitement votre jardin ; comme tout
le monde connaît parfaitement sa maison et sa cour, je
connais parfaitement mon domaine. Alors, quand j’ai
entendu les coups de feu, je savais exactement d’où ça
venait et ce que je devais faire. Je savais qui pouvait les
avoir tirés et qui ne l’avait certainement pas fait. Je savais
qu’une fois encore des gens se moquaient bien de notre
travail.
Ce n’était pas un guet-apens, encore moins une battue,
pour quoi faire ? La sortie de la propriété, il n’y en a
qu’une seule. Cet homme dit n’importe quoi, il ne sait ni
qui je suis, ni ce que nous vivons, ni comment nous
vivons. C’est facile pour lui de bâtir une théorie, ça
marche quasiment à tous les coups, mais pas cette fois,
non. Les choses se sont passées comme je l’ai dit et comme
mon oncle l’a dit avant moi. Voilà, je n’ai pas autre chose
à dire. Vous m’avez demandé ce que j’aimais le plus dans
ma vie de brousse, j’ai cherché, eh bien ce n’est que cela ;
le silence du matin quand on marche à quelques-uns, discrètement, pour aller quelque part dans Moindah. »

Chapitre 3

Tribunal de Nouméa
« Essayez de vous représenter la scène, c’est important :
il est entre 20 heures 30 et 21 heures, pas plus, nous le
savons parce qu’à ce moment-là, juste avant le drame,
Daniel M. regardait la télévision en compagnie de sa
femme. C’est une nuit sans lune, cela a été confirmé par le
service météo, mais tous les Calédoniens, ceux qui vivent
en brousse, ceux pour qui connaître la course de la lune
fait partie du savoir indispensable, le savent, n’est-ce pas ?
Il n’y a aucun bruit sinon celui de la voiture se dirigeant
vers la sortie de la propriété. Il n’y a qu’une seule sortie,
Daniel M. nous l’a encore précisé tout à l’heure, ça aussi
c’est important ; on savait par où allaient obligatoirement
sortir ceux qui avaient tiré les coups de feu. Il est au passage à claire-voie, il n’entend que le moteur de la voiture, il
y a une côte, la voiture n’est pas puissante et le moteur
force un peu. Dans cette voiture des hommes, mais Daniel
M. ne sait pas combien ils sont, tout ce qu’il sait c’est qu’il y
a au moins une arme dans cette voiture. C’est justement le
coup de fusil, entendu depuis sa maison alors qu’en compagnie de sa femme il regardait paisiblement le film qui
passait à la télévision, qui l’a fait sortir de chez lui pour se
rendre à l’entrée de la propriété, là où il sait qu’ils ne pourront faire autrement que de s’arrêter.
Aucune certitude sur le nombre de chasseurs, des braconniers, parce qu’il faut bien les appeler ainsi, et c’est
ainsi que les perçoit Daniel M., mais on sait par expérience que les braconniers ne vont jamais seuls, ou très
rarement, lorsqu’il s’agit de tuer un cerf ou a fortiori un
bœuf ou une vache. Ce que je voudrais que vous ressentiez, Mesdames, Messieurs les jurés, c’est ce que pouvait
ressentir cet homme : de la lassitude et de la peur. La peur
est assurément l’émotion dominante, la peur ou l’inquiétude, mais ce qui sépare cette émotion de l’autre est très
ténu, en tout cas à cet instant. Si nous n’acceptons pas
cette vérité, à savoir que les émotions sont à la source des
événements tragiques de ce début de soirée, alors il nous
sera impossible de comprendre ce qui a pu se passer, et
nous ne pourrons rendre une justice digne de ce nom.
Tout ce qui va se passer ensuite, une fois le contact établi
avec la voiture des braconniers, sera le résultat de la peur,
tout sera dicté par la peur, les crispations qu’elle engendre,
les incompréhensions et les fausses interprétations auxquelles elle conduit. Les gestes brusques, désordonnés,
gestes à contretemps, à contresens. Surtout que tout va se
passer en quelques secondes, sans qu’il n’y ait le temps de
la réflexion ni du dialogue. Essayez de vous représenter le
lieu, l’espace précis à l’entrée d’une propriété à quelques
mètres de la route territoriale, dans une obscurité quasiment complète, à l’exception de la lueur d’une seule et
unique lampe torche. Il n’y a aucun arbre, des broussailles
uniquement, la solitude de ces hommes, les uns qui se
savent en faute, un autre, seul malgré la présence de son
beau-père, il est seul car seul chez lui il est habilité à prendre une décision. Et c’est ainsi que tous l’entendent ce
soir-là. »
Le juge est seul lui aussi, au tribunal. Ce qui lui
importe c’est que les jurés se fassent une idée la plus juste
possible de la situation, qu’ils ne soient pas influencés par
les interprétations et les projections des avocats. Qu’ils ressentent la peur, la nuit, l’absence de repères, l’incertitude
mais aussi la colère qui certainement habite Daniel M. à
cet instant-là.
Mon Dieu, faites que ces pauvres gens, obligés d’être présents, obligés de rendre justice, comprennent bien de quoi je
veux parler, et ressentent vraiment cette peur. Leur seule possibilité est qu’ils acceptent leurs propres peurs, qu’ils reconnaissent et se souviennent qu’eux aussi ils ont peur, parfois,
souvent même, comme moi, comme nous tous lorsqu’on a le
sentiment d’être abandonné par ceux qui normalement sont
supposés être là, pour nous protéger, pour appliquer les lois, les
lois simples qui organisent la vie de tous les jours.
Une nouvelle fois il va s’adresser aux jurés. Il leur
parle, il ne regardera jamais Daniel M. ni aucun des avocats. C’est entre lui et eux seuls que doit passer le message.
Il est bel homme, il est grand et il sait comment se tenir
debout, sans l’arrogance que pourraient lui conférer ses
qualités et sa fonction. C’est un homme simple, il n’est pas
dans ses habitudes de faire des effets ni de prendre des
poses ou de dire ce que doivent penser les jurés, de penser
à leur place, il les respecte et il les plaint. Ce qu’il veut c’est
qu’ils lui fassent confiance, à lui, ainsi ils seront moins sensibles à la puissance du plaidoyer des avocats. Il n’ignore
pas les rapports de pouvoir, de subordination des uns vis-à-vis des autres. Cet homme croit à la justice lorsqu’elle
est rendue par les hommes réunis à cet effet, lorsqu’ils
sont aidés, c’est son rôle de les aider.
« Souvenons-nous, la dernière fois que nous avons eu
peur, comment avons-nous réagi ? Comment avons-nous
perçu la situation, est-ce que nous avons tout entendu ?
Les sons, les paroles, l’ordre des mots étaient-ils clairs et
précis ? Avons-nous eu le temps de penser, de peser le
pour et le contre ? Faisons un effort, soyons honnêtes :
avons-nous eu les réflexes appropriés, avons-nous agi avec
pondération et discernement, avons-nous été nous-mêmes, avons-nous été celui ou celle qu’habituellement
nous sommes ? C’est en répondant intimement à ces
questions, et à d’autres encore, qu’il vous sera possible
d’apprécier effectivement la situation à l’origine du
drame, il vous sera possible alors, de véritablement sentir
le contexte et de comprendre s’il s’agit d’un acte volontaire ou d’un terrible accident tout en comprenant à quoi
est imputable cet accident, car, même en cas d’accident, il
y a des responsabilités à assumer. Je suis le juge, j’essaie de
vous guider dans vos réflexions et dans votre compréhension de l’événement. Il vous reviendra de faire connaître
votre conviction. »
Parler d’un guet-apens est absurde, parler d’une battue n’a
aucun sens, c’est de l’acharnement, c’est hors de toute réalité.
Mais il n’y a aucune chance que le jury soit sensible à cette présentation des faits. Daniel M. s’exprime bien. Je suis convaincu
de son innocence, tout au moins de l’absence de volonté de faire
du mal, je suis persuadé qu’il n’y a eu aucun tir volontaire, il
n’a jamais voulu utiliser son fusil, le prendre a été un réflexe
de broussard, ici beaucoup pourront comprendre ce que je dis,
je garde confiance. Il est calme, sa voix ne tremble pas, il use
de mots simples, précis, il laisse peu de place à l’interprétation,
son récit s’impose comme seul possible et vraisemblable. Seulement ce procès va être long, trop long ; contiendront-ils
encore, au bout de trois, ou peut-être quatre jours, leur désir
d’en finir, leur impatience de rentrer chez eux ? Je ne sais pas, je
n’ai pour aucun d’eux de certitude. Les plus âgés sauront certainement attendre, les plus jeunes j’en doute.
C’est là le plus important, qu’ils restent patients, qu’ils ne
se précipitent pas sur la plus évidente des interprétations, celle
qu’on leur fournit mâchée d’avance, structurée de façon rassurante avec l’apparence de la logique. Il faut laisser chaque
mot pénétrer l’esprit, octroyer de l’espace au silence ; se développeront ensuite une pensée, un sentiment, une sorte d’intimité avec la situation, le lieu et le moment de l’action. Alors
seulement ils parviendront le plus près possible d’une vérité
qu’aucun homme n’atteint jamais. Mais le mieux que nous
puissions faire dans notre faiblesse est de donner toute sa
chance à la vérité.
La patience est indispensable, je prie pour qu’ils en aient
tous suffisamment.

Chapitre 4

Roger conduit la voiture avec prudence. C’est aussi son
tempérament, d’aller doucement en toute chose, qu’il
s’agisse de conduire ou de marcher, c’est pareil : ni précipitation, ni gestes brusques, ni mauvaise humeur. Pour se
rendre au tribunal où il doit retrouver Manuel et le
conduire au rendez-vous téléphonique avec Sarajevo, il a
décidé d’emprunter la « voie de dégagement est ». Il veut
sentir l’odeur de la vase et de la boue, celle des palétuviers ; la mangrove, à marée basse, se découvre sur plus
d’une centaine de mètres, libérant tous les parfums de la
pêche, de l’attente, du temps qui s’écoule si lentement que
le pêcheur installé là pourrait se croire comme coupé des
hommes. Moueaou est assis côté passager. Il habite tout
près de chez Roger, leurs maisons ne sont séparées que
par une étroite pelouse, rarement taillée, de temps en
temps quand l’un ou l’autre passe la tondeuse. Roger préfère laisser le jeune homme pousser la machine, se
contentant de le regarder et d’admirer sa dextérité.
Entendant la voiture démarrer, Moueaou est sorti de
chez lui par la porte de derrière, celle de la cuisine. Il s’est
avancé dans l’allée, a fait signe au conducteur de s’arrêter.
Il est monté dans la voiture sans avoir besoin de demander quoi que ce soit à Roger.
Roger regarde son ami près de lui, sans rien lui dire.
– Où va-t-on ? lui demande Moueaou.
– Retrouver Manuel au tribunal.
– Toujours le procès ? Ils en sont où aujourd’hui ?
– Son oncle doit prendre la parole pour la première
fois. Le juge doit également faire un compte rendu.
– De quoi ?
– Je n’en sais trop rien. Des faits je suppose.
– Et ensuite ?
– Ensuite, nous irons chez lui pour son coup de téléphone avec l’Europe.
– Il part vraiment ? Je m’y attendais.
Par les fenêtres baissées l’air de la mer envahit l’intérieur du véhicule. Moueaou respire à grandes goulées.
– J’aime ça, dit-il, la mer m’envahit en une seule inspiration.
Ils se taisent. Roger a glissé une cassette de Richard
Thompson dans le lecteur. Les kilomètres défilent, les
hommes s’éloignent de la côte. Ils traversent une vaste
étendue de docks, certains condamnés depuis plusieurs
années, d’autres simplement fermés pour le moment, ils
rouvriront bientôt, lorsque l’activité industrielle connaîtra enfin le développement promis, attendu, espéré, désespérément voulu par la classe politique, comme la
preuve d’une clairvoyance dont ils s’enorgueillissent. Aux
docks succèdent les parkings remplis de voitures neuves.
Du haut de gamme : Mercedes, Volvo, Nissan et Porsche.
Après l’immense atelier de mécanique pour camions
Mercedes, la voiture se faufile à l’intérieur d’une série de
lotissements pavillonnaires, maisons terminées en six
mois, murs élevés en quatrième vitesse, sans l’usage méticuleux du fil à plomb à chaque rangée d’agglos, et ce
naturellement avant que la dalle de béton ne soit complètement sèche.
– Il faut au minimum trois semaines avant de poser les
agglos, dresser les murs et monter la charpente. Trois
bonnes semaines pour être sûr que la dalle est parfaitement sèche. C’est Soero qui me l’a dit. Lui, je lui fais
confiance.
– La maçonnerie, ça t’intéresse Roger ?
– Un peu, oui.
– Je ne le savais pas. Je lisais quand je t’ai entendu partir. Écoute-moi. Il y a trois poètes japonais que j’aime plus
que tous les autres : Basho, Buzon et Takuboku. Je les lis
depuis toujours, depuis le lycée. Le prof d’histoire ne
connaissait rien à l’enseignement de l’histoire, mais pour
la poésie oui il en connaissait un rayon. Il aurait mieux
valu pour lui être professeur de poésie. Ça n’existe pas, je
sais. Ses cours, lorsqu’il se laissait aller, devenaient enfin
intéressants. L’histoire et la géographie par la littérature,
la poésie et la peinture, les relations internationales à travers les échanges philosophiques et les cimes himalayennes ! Je vibrais vraiment, tout mon corps, tout mon
esprit étaient pris de tremblements, comme si enfin le langage que j’entendais me parlait vraiment, comme s’il
s’agissait d’une langue réservée aux initiés, dont j’étais !
Elle ouvrait le cerveau à une véritable connaissance, enfin
une connaissance qui me plaisait. Je suis allé plusieurs fois
chez lui. J’y ai vu la collection de trente volumes, des éditions Moundarren pour être précis. Les œuvres des Chinois et des Japonais, Zen et Tao qui se suivaient se
mélangeaient, se rencontraient et finissaient par s’embrasser. Un jour je suis reparti, plusieurs de ses livres en main,
« Cadeau », m’a-t-il dit. Merci mon ami, ils sont toujours
avec moi, quelque part entre mon cœur et un recoin de la
cabane, toujours près de mon carnet.
– Quel rapport avec la maçonnerie ?
– Aucun. On parle c’est tout. Soerodikromo, c’est un
bon maçon, non ?
– Il est maçon, mais il est aussi entrepreneur. La vieille
école, celle où on prend son temps, où on fait les choses
bien, pour qu’elles durent. Une maison, c’est bien fait
pour durer, non ?
Dix minutes plus tard ils arrivèrent au pied de la petite
colline où sont installés les locaux du tribunal. Trois bâtiments, deux reconstruits après une destruction partielle
due à l’explosion d’une bombe artisanale il y a vingt ans.
Le troisième est flambant neuf.
– On attend Manuel en bas, ou il faut monter ?
– Je reste en bas dans la voiture, toi tu montes le chercher.
Moueaou ne dit rien. Il ouvre la portière de la voiture
et en extirpe son grand corps sans un mot. Manuel l’attend, adossé au tronc d’un immense sapin, à quelques pas
de l’entrée. Lorsqu’il aperçoit son ami, il quitte l’ombre et
marche rapidement vers lui.
– La voiture est en bas.
– Salut Moueaou.
Manuel s’installe devant, Moueaou derrière, étendu le
plus possible sur la banquette, il a de grandes jambes, toujours difficiles à caser dans une voiture.
– Manuel, c’était comment Sarajevo ?
Manuel ne répond pas immédiatement, quelques
secondes s’écoulent, le silence brisé par le bruit du vent
entrant par les fenêtres restées ouvertes.
– C’était il y a quinze ans. J’étais plus jeune.
– Dis-moi quand même.
– Venteux et froid, mais sans neige. Si. Je crois qu’il y
avait un peu de neige, une neige sale qui s’était accumulée au pied des arbres. C’était dans une cour entourée de
grillage. Quelque chose comme ça.
– Cette fois ce ne sera pas la même chose.
– Je le crois, en effet. La reconstruction a commencé
mais la famille habite toujours au même endroit : 16,
Kralja Tvarka. Ce n’est pas loin de la vieille ville, et pas
loin de la gare non plus.
Moueaou s’adresse à Roger qui conduit :
– À quelle heure le rendez-vous au téléphone ?
– 16 heures pour nous. Chez eux ça fait 7 heures du
matin, comme en France.
– Tu sauras pourquoi ils veulent que tu viennes les
voir ?
– Oui, mais de toute façon je voulais y retourner, alors,
quoi qu’ils me disent, je pars. Camille ne peut pas venir,
c’est dommage, c’était l’occasion ou jamais.
– Sacré voyage !
Dans la voiture le silence dura une longue minute, le
temps de dépasser les bâtiments de l’ancienne caserne
coloniale puis de se hisser jusqu’au sommet de la colline
du Génie d’où ils embrassèrent, d’un coup d’œil, l’immense polder industriel développé sur la mer au fur et à
mesure de l’extension de l’usine Doniambo, sorte de
bubon métallique qui pollue l’atmosphère de Nouméa
d’effluves de soufre et d’oxyde de carbone.
Manuel parle. À la demande de ses amis il raconte le
Sarajevo d’il y a longtemps, d’un autre temps. Il ne
regarde personne en particulier, ses yeux vont de Roger à
l’avant, à Moueaou assis, presque allongé, à l’arrière. Il
raconte son arrivée à la gare au terme d’une longue journée porté par un enthousiasme à toute épreuve, il avait
ressenti une exaltation l’envahir et le posséder comme s’il
allait enfin connaître l’autre côté du monde.
« Vingt millions de Tito, c’est ce que nous sommes »,
m’a objecté une de mes nombreuses cousines, alors que je
l’interrogeais sur la capacité de la Yougoslavie à survivre
à la mort du maréchal. Vélida m’avait invité à prendre un
café, quand je l’ai rejointe elle n’était pas seule. Son compagnon faisait triste mine, comme s’il avait peur. Il gardait les yeux baissés, il osait à peine me regarder. Je me
demandais pourquoi. Vélida parlait français, lui, pas un
traître mot. « Il a peur de toi », m’a-t-elle dit. Comment
pouvait-il avoir peur de moi, je ne le connaissais pas ? Elle
m’a expliqué, il était catholique. Dans la famille de Sarajevo, nous étions musulmans. Avant le communisme. Les
jeunes, à cette époque, quand j’y étais, se foutaient royalement de la religion, mais pas leurs parents. Malgré le
« matérialisme dialectique » et la sincère adhésion au PC.
Alors le pauvre diable craignait, puisque j’étais l’oncle de
Vélida, que je le renvoie dans sa famille.
Après l’évocation de ce souvenir, Manuel se tut. Il
regarda par la fenêtre défiler la mangrove, il se dit qu’il
avait toujours aimé cette forêt, s’élevant au-dessus de la
boue ; pratiquement impénétrable elle gardait entier son
mystère. Roger n’avait pas mis d’autres cassettes après
l’éblouissant Reflection de Pentangle. Si nous nous arrêtions quelques instants, se dit Manuel, je pourrais entendre le bruit des crabes dans la boue.
« Vingt millions de Tito nationalistes se faisant la
guerre, bonjour les dégâts ! » Moueaou brisa le silence
d’une simple phrase, résumant à elle seule l’horreur de
l’engrenage irréversible qu’ont connu les Balkans.
Moueaou est de ceux-là qui savent entendre et écouter
dans chaque phrase la vérité du cœur. La douleur de
Manuel lui était pénible, il fallait l’éloigner, l’envoyer au
loin rejoindre un lieu désertique d’où il ne pourrait l’extraire avant longtemps.
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

 
[image: ]
MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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