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Un amour pur


Un des derniers grands débats théologiques et peut-être le dernier de l’histoire du christianisme (les débats ultérieurs seront ecclésiologiques, portant sur les pouvoirs et leur exercice dans l’Eglise) est ce que l’on a appelé la querelle de l’amour pur à la fin du XVIIe siècle : le 12 mars 1699, en effet, furent condamnées par le bref Cum alias du pape Innocent XII vingt-trois propositions tirées de l’Explication des maximes des saints, livre que Fénelon avait publié en 1697. Cette condamnation voulait mettre un terme à de vifs débats qui depuis plusieurs années avaient mobilisé en France, à Rome et dans toute l’Europe, catholique et même protestante, les théologiens, les philosophes et une opinion publique qui commençait à s’affirmer. Le bref d’Innocent XII condamnait la sainte indifférence, le désintéressement par rapport à la crainte d’un châtiment et à l’espoir d’une récompense, le désintéressement vis-à-vis de notre salut en tant que notre propre salut, le détachement de notre propre intérêt dans la vie contemplative. Cette condamnation portait non pas sur un texte qui se serait contenté de décrire et de rendre compte d’expériences spirituelles ou d’états ainsi désintéressés, mais sur une œuvre qui tentait aussi d’en donner une « explication », d’en faire la théorie, de les justifier par les « maximes » des mystiques anciens et modernes.
La controverse du pur amour avait pour ainsi dire pris le relais des débats sur le quiétisme qui portaient sur la passivité dans la vie spirituelle, sur la cessation des actes ou la perpétuité d’un acte, sur l’annihilation des puissances de l’âme et les conséquences morales désastreuses qui étaient attachées à cette annihilation et à cette cessation. Le quiétisme attribué à Molinos avait été condamné en 1687 par la bulle Cœlestis Pastor.
Or l’amour pur mettait au centre du débat non pas la question de l’acte en tant que tel, mais celle du caractère désintéressé de cet acte, la notion d’indifférence marquant bien le passage d’une problématique à l’autre. Ainsi était jugé seul véritable un amour détaché de toute perspective de récompense et de tout intérêt pour soi, le critère de la validité, et même de la légitimité, de l’amour étant la perfection d’un détachement poussé jusqu’à la perte du sujet. Dans le cas de l’amour divin cette perte pouvait aller jusqu’à la radicale condamnation portée par celui qui était l’objet de l’amour, par Dieu : un Dieu qui damnerait celui qui l’aime serait par lui aimé plus purement que s’il le récompensait. Ce passage à la limite était la fameuse supposition impossible des mystiques : si, par une supposition impossible, Dieu ne récompensait pas, et même s’il condamnait à des peines allant jusqu’à celles de l’enfer l’homme qui l’aimait parfaitement et faisait sa volonté, cet homme aimerait Dieu autant que s’il le récompensait et lui offrait toutes les joies du paradis. 
Le déplacement de la question de l’acte ou de la passivité à celle de l’amour pur était le fait de Fénelon, les questions de l’acte ou de la passivité n’étant pas à proprement parler résolues, mais dépassées (au sens où l’on « dépasse » une voiture) ; cependant il ne faudrait pas croire que le problème de l’amour pur ait été créé par Fénelon ; il était plutôt « inventé » par lui, au sens où l’on invente un trésor, une relique ou une épave, trouvé ou retrouvé par lui : peut-être découvrait-il en lui-même une secrète harmonie avec cette conception de l’amour, mais surtout il découvrait le total désintéressement exprimé dans un corpus, traditionnel, et remontant jusqu’à l’Antiquité, de textes spirituels, mais, ce qui était nouveau, il en faisait la question discriminante, et seule discriminante, entre ses adversaires et lui ; enfin il essayait de donner de cet amour paradoxal une « explication », donc de le rendre pensable par les théologiens et par les philosophes. En même temps, Fénelon était conduit à rassembler dans les données de la tradition tout un ensemble d’« autorités » qui justifiaient ses positions et sa défense du pur amour. Considérable travail de rassemblement de textes, servi par les résultats de deux siècles d’imprimerie qui rendaient accessibles les monuments de l’Antiquité et du Moyen Age et qui permettaient de connaître sans délai les expériences et les élaborations des spirituels modernes. Les Justifications de Mme Guyon, recueil de citations antiques, médiévales et modernes, sont en grande partie dues à la collaboration de leur auteur avec Fénelon, et les très nombreux documents rassemblés dans les fonds Fénelon de la Bibliothèque nationale et des Archives de Saint-Sulpice donnent aujourd’hui encore à l’historien une idée du travail accompli.
La recherche d’« autorités » et de « justifications », considérées comme des « témoignages », est une démarche naturelle chez des gens devant se défendre contre des adversaires qui les accusent de « nouveauté », voire d’hérésie, et qui, au sens propre, leur font un « procès » : procès devant l’archevêque de Paris pour Mme Guyon, procès devant le Saint-Office pour Fénelon. Mais cette démarche de type juridique n’est pas seulement le naturel recours d’accusés à la recherche de preuves et de témoins. Certes, la recherche des auctoritates renvoie à un auctor, à un garant ultime qui, depuis un passé proche des origines, couvrirait de son « autorité » les élaborations modernes ; et les justificationes, geste de « faire juste », de « déclarer juste », justum facere, sont en rapport avec un jus, un droit, et ont pour effet de créer ou de mettre en lumière la justesse et la justice des thèses contestées. Mais il y a plus que le recours à des pratiques judiciaires dans le rassemblement d’autorités et la mise en place de justifications. C’est aussi la démarche de toute la théologie moderne, comme c’est celle de la naissante science des textes et celle des recherches historiques à l’époque moderne. En chaque cas, il s’agit de rendre lisible et d’approcher l’auctor dernier derrière le rassemblement des auctoritates, le texte originel dans l’immédiateté idéale de son surgissement hors de l’esprit de l’auctor et de l’intention de l’Auctor premier qui est Dieu, et de retrouver une vérité postulée à l’origine. Ainsi l’autorité renvoie au passé, à l’Antiquité : les « saints » dont on postule que seraient porteuses d’autorité les « maximes » seront de préférence proches d’une « origine ». Transmis de main en main, exhumé et chargé peu à peu par la répétition, lesté d’être manié et utilisé pour rendre compte, le dossier biblique et patristique à la fois s’étoffe et cristallise en certains « lieux » textuels (citations, lieux communs, scènes emblématiques, thèmes poétiques ou romanesques) et théologiques, alors que d’autres, possibles à nos yeux, ne révèlent pas la pertinence d’un usage.
A partir de ces débats du XVIIe siècle et de la condamnation des efforts de Fénelon pour élaborer une théorie cohérente de l’amour pur, nous avons été conduit à opérer un double mouvement. En amont, nous devions analyser les arguments et les autorités sur lesquels pouvaient s’appuyer ces tentatives de théorisation : de Platon et de la Bible jusqu’au XVIIe siècle, des textes et des exemples étaient invoqués au cours des débats où les protagonistes pouvaient reconnaître de premières formulations ou de premières incarnations de cet amour parfait et paradoxal. En aval, nous devions nous demander si la brutale condamnation de 1699, qui avait pour toujours refoulé dans l’Eglise catholique la réflexion sur la nature et la pureté de l’amour (alors que l’Eglise luthérienne réagissait de la même façon contre les défenseurs piétistes d’un amour pur), signifiait la simple disparition de cette problématique. L’enquête ne consistait plus à chercher des autorités ou des exemples, mais à étudier le destin d’un pur amour que les Eglises ne prenaient pour ainsi dire plus en charge. Notre hypothèse était que l’idée d’un amour pur totalement désintéressé, au moment où elle était rejetée du champ de la théologie et de la spiritualité, ne pouvait disparaître purement et simplement mais qu’elle avait dû être reprise en d’autres champs, la littérature, en particulier le roman, la philosophie et, plus tard, la psychanalyse. Bien entendu, cela impliquait de radicales mutations dans la conception de l’amour pur, et ce n’était que profondément transformé qu’il pouvait être reconnu dans les œuvres de Kant, de Schopenhauer, de Sacher-Masoch, de Freud ou de Lacan. 
Telle est la double enquête, remontant puis descendant le temps, que nous avons menée. En tout cas, le point central, celui à partir duquel une longue histoire prenait sens, était le débat qui marqua le catholicisme à la fin du XVIIe siècle. Non pas que les arguments échangés à cette époque fussent tous décisifs ou que de plus pertinents ou de plus pénétrants ne pussent être apportés sur les questions qui divisaient alors théologiens, spirituels, philosophes et hommes de lettres, mais c’est alors pour la première fois qu’avec l’Explication des maximes des saints de Fénelon, et les textes qui répondaient aux objections contre cet ouvrage, les notions de pureté et de désintéressement de l’amour étaient au centre d’une importante controverse, et faisaient l’objet d’une véritable élaboration théorique. 
Refoulées du champ de la théologie, les tentatives théoriques se manifesteront ailleurs : Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique opérera une véritable translation de la théologie à la philosophie ; Schopenhauer, analysant dans Le Monde comme volonté et comme représentation les plus profondes pulsions vitales en l’homme, renouera avec une tradition qui, par-delà la querelle du pur amour et l’œuvre de Jansenius, remonte à l’Antiquité chrétienne, et suscitera chez Freud bien des échos. Au début du XXe siècle, le père Pierre Rousselot consacre une synthèse au Problème de l’amour au Moyen Age qui, malgré ou à cause de son caractère systématique, éclaire d’une vive lumière les débats modernes sur la pureté de l’amour. D’autres tentatives théoriques virent le jour en notre siècle, extrêmement révélatrices de la façon dont l’idée de l’amour pur n’a cessé de travailler la pensée occidentale : la systématique et discutable opposition par Anders Nygren d’Erôs et Agapê, l’élaboration présentée par Henri Bremond sous le nom de « Métaphysique des saints », celle que Denis de Rougemont a présentée dans son essai à succès L’Amour et l’Occident. Cependant, le nombre même de ces tentatives a pour effet de multiplier nos questions, mettant en lumière à la fois la plasticité de la notion de pur amour et les difficultés, pour ne pas dire l’impossibilité, d’en rendre compte de façon rigoureuse. 
Un regard rétrospectif sur l’histoire de cette notion et sur les tentatives récurrentes pour en élaborer une théorie nous conduit à poser conjointement deux propositions en apparence contradictoires : d’une part, l’exigence insistante pour en élaborer un système, en donner une justification théorique, fonder le pur amour sur une théologie ou une philosophie et, d’autre part, l’impossibilité d’y parvenir sans mettre en cause, voire ruiner les fondements de cette théologie ou de cette philosophie, comme si l’inévitable théorisation révélait une contradiction au cœur même de l’amour pur, son caractère paradoxal, et conduisait à terme à la destruction de cet amour.
Nous devrons revenir sur le paradoxe qui est peut-être constitutif de tout amour pur. En tout cas, il rend inévitable, et décourage en même temps, toute tentative de synthèse théorique. C’est pourquoi nous préférerions l’appeler « configuration » plutôt que « théorie » ou « système », en prenant le mot en son sens très précis d’ensemble de figures successives et partielles dont la réunion et l’organisation rendent lisible ce qu’est un amour pur, sans nécessairement faire preuve ou faire sens. Ces figures sont des exemples, au sens médiéval aussi bien que moderne du terme, images parlantes qui parlent à côté de la théorie et qui font voir ce qui ne peut être élaboré ou soutenu dans la rigueur du raisonnement. Elles s’expriment aussi en des « lieux », lieux textuels, citations, lieux communs, thèmes littéraires, topoï artistiques. Enfin, malgré la proximité entre les deux notions, nous préférons ici parler de figures plutôt que d’expériences car la notion d’expérience, comme nous le montrerons, est fort ambiguë et risquerait de faire croire qu’une sorte de donné irréductible, isolable et peut-être même sensible, constituerait la référence solide de toute réflexion. En tout cas, la théorie n’est pas le résultat d’une opération intellectuelle sur des expériences et contrôlée par des expériences ; la théorie est elle-même une des formes de l’expérience (la « pratique », la « science des saints », la « mystique », la « théologie mystique »), et, par un effet en retour, le concept exerce son action sur l’expérience même ; à cause de la théorie, se mettent en place des interrogations et des pratiques, et c’est aussi la théorie qui informe l’expérience : s’il n’y a d’expérience, pour nous, qu’à travers un compte rendu, une parole, des écrits, des témoignages, une notion comme le pur amour constitue peu à peu le vocabulaire et la syntaxe selon lesquels peut se dire (et se dit seule) cette expérience, renvoyant à l’in-signifiance d’autres discours de, ou sur, cette expérience qui pourraient être tenus avec un autre vocabulaire et une autre syntaxe.
Donc, parler de configuration nous impose une réflexion sur ce qu’est une figure. Une figure, c’est à l’origine la « forme plastique », figura en rapport avec fingere, façonner, avec fictor, le statuaire qui travaille sur la matière ou l’auteur qui travaille sur les mots, avec fictio, l’action de façonner et celle de feindre. Figura, c’est la chose façonnée, la structure, la forme, le genre littéraire ou la « figure » de style, en tout cas une chose construite ou la construction de quelque chose, une forme plastique et mouvante, ce qui, dans l’interprétation dite figurative, s’oppose, en y répondant, à la veritas, mais qui, tout en prenant appui sur elles et en étant tendue vers un accomplissement à venir, s’écarte de la littera et de l’historia. Ainsi « figure » peut avoir plusieurs sens entre lesquels nous devrons choisir ou que nous devrons concilier, car il en va de ce que nous entendons ici par « figures du pur amour ». La « figure », ce peut être le rôle joué par un personnage historique, mythique ou littéraire, un masque (c’est aussi un des sens de figura) qui pour ainsi dire habille ou recouvre, cache et laisse deviner, à travers sa réalisation ou sa fiction, la « pureté » d’un amour ; ce peut être aussi une « pré-figuration » de ce qui fonde cette pureté de l’amour, comme dans le domaine de la foi Moïse est figure de Jésus-Christ. La figure, en ses deux sens, offre dans la réalisation passée, historique ou mythique, ce qui essaie de se dire dans le présent, ou bien elle annonce la vérité du présent. Mais la figure ne peut être qu’ambiguë et discutable : ce n’est qu’un récit et des mots, l’une des images et des phrases énigmatiques qui apparaissent dans les rêves ou dans les visions et dont le message caché ne se dégage que dans l’interprétation, dépend de cette interprétation ; c’est le futur qui donne le sens du passé, ou crée ce sens. Seule une forme, une image qui est un masque, s’impose dans le tranchant de son équivoque et de son indétermination ; les messages sont multiples, toujours à créer, et seule l’expérience de qui « découvre » la figure, donc le hic et nunc de l’interprète, permet de privilégier un message parmi ceux qui pourraient être élaborés à partir de la figure. Il y a ainsi au cours du temps un continuel mouvement de mise à l’écart de messages, des résurgences et des refoulements. Des significations de la figure sont sans cesse niées, ou recouvertes. Ainsi se fait, au fil des siècles, tout un travail sur les figures qu’offrent les documents de la tradition, et même ce qui est repéré comme impossible ou illégitime dans le legs de ces documents peut et doit être objet de l’interprétation ; le geste même de mettre à l’écart tel texte, telle figure en désignant l’importance.
On voit quelles conséquences entraîne, dans une enquête sur la configuration du pur amour, le fait de partir d’un certain nombre de figures historiques, mythiques, littéraires ou plastiques, d’images et de textes. Si nous prenons comme objet de notre travail un certain nombre de ces fictiles figuræ, de ces figures d’argile que nous découvrons et que nous élaborons, et qui ont joué pour des générations, et jouent encore pour l’historien, le rôle de fictions permettant de penser l’impensable, le rôle d’artifices permettant la construction d’une « configuration », c’est en pensant que ce dont on parle lorsque l’on parle de « pur amour » ne prend sens que de son rapport à ces figures. Elles sont des exemples en ce sens qu’elles montrent du doigt une vérité, sans que cette vérité s’y épuise. Un fait historique, c’est-à-dire attesté par des textes ou des documents, s’y donne comme fiction de vérité ; et un montage, littéraire, artistique ou théâtral, est reconnu comme indice de cette vérité. 
La multiplicité des figures partielles du pur amour ne fait ainsi que refléter la multiplicité des « expériences », des « vies » dont ces figures reprennent et mettent en évidence quelque trait. Les élaborations théoriques sur le pur amour sont étroitement liées à la singularité des cas particuliers. Ce n’est pas un hasard si les tentatives théoriques furent particulièrement pressantes, et parurent nécessaires à l’époque moderne, en un temps qui vit un extraordinaire développement de la biographie spirituelle : des vies de saints, de religieux et de religieuses, ou de pieux laïcs se multipliaient, répondant à des exigences sociales et institutionnelles, mais surtout rendant lisibles une par une les expériences. Non par une sorte de vérité statistique qu’établirait leur plus grand nombre, mais par l’effet de la juxtaposition, les cas individuels apparaissent dans leur singularité et forment avec les autres des séries jamais closes, toujours ouvertes à d’autres cas ressemblants mais différents. Même si la multiplication des textes biographiques modernes permet des études sérielles, ce n’est pas au titre de la série mais au titre des individualités qui forment série que l’on aborde la multiplicité des figures. Les figures modernes, plus nombreuses pour différentes raisons (conditions sociales et ecclésiales, usage de l’imprimé, attente d’un public, exigences de contrôle institutionnel, valorisation sociale, etc.), ne sont pas foncièrement d’une autre nature que les figures antiques, dispersées et hétérogènes, à partir desquelles les modernes tentent de s’autoriser. Il s’agit dans l’un et l’autre cas d’expériences de « saints » : « saints » non pas au sens de la « canonisation » mais au sens d’une autre canonicité, celle qui désigne des expériences susceptibles de faire figure ou exemple ; et « expériences » non pas au sens où nous atteindrions un irréductible « vécu », vérifiable comme « vécu », mais au sens où tout le travail d’une « écriture » a donné le statut d’« expérience » à des témoignages d’ordres différents. De ces « expériences » sont tirées des « maximes », fragments ou éclats de théorie, qui entre eux ne font pas système, mais peuvent supporter un incessant effort pour élaborer des systèmes. 
Il ne faudrait donc pas considérer que la configuration à laquelle a été donné le nom de pur amour, que ce rassemblement ou cette construction d’images et d’exemples ne serait que la traduction plus ou moins partielle d’un amour primitif et parfait, ou tend à constituer une totalité ou une universalité. Il y reste toujours quelque chose d’improvisé ou d’incomplet, de toujours ouvert, susceptible d’accroissement ou de choix selon la subjectivité de chacun, son histoire, sa culture. C’est même souvent le hasard de la controverse, ce sont d’improbables détours à travers les temps et les civilisations qui ont amené telle image ou tel exemple à jouer un rôle dans l’élaboration de cette configuration. 
C’est d’ailleurs ce qui fait à la fois la faiblesse et la force de ce que nous nommons « pur amour » ; faiblesse, l’impossibilité d’être pensé théologiquement, de se définir par rapport aux dogmes incontournables de la théologie, et force, le fait de ne pas être limité au discours « scientifique » des théologiens et de faire son bien de tous les aspects de l’expérience humaine et de la culture, de dépasser les limites d’une confession religieuse et même celles de « la » religion.
Nous avons étudié un certain nombre de ces images et de ces exemples : ils peuvent être en apparence bien éloignés des expériences « modernes » des mystiques dont Fénelon voulait expliquer les maximes. Ils sont tirés du fonds commun de la culture antique ou biblique, tel dialogue de Platon sur le sujet de l’amour, tel personnage antique comme Alceste ou Decius Mus, tel verset de l’Ancien ou du Nouveau Testament, ils peuvent reprendre la réflexion de saint Augustin sur les catégories de l’usage et de la jouissance entre lesquelles s’articule toute action humaine ; ils peuvent être une nouvelle, une anecdote imprévue, un geste symbolique, une image pieuse qui circule d’Orient en Occident, tout comme une élaboration philosophique aussi grandiose que celles de Kant et de Schopenhauer. Il n’y a pas de nécessité dans le choix des objets appelés à devenir figures ; ils sont pour ainsi dire à portée de main, attendant d’être recueillis. On ne peut donc parler de « sources », comme si une doctrine moderne était tirée de doctrines antérieures. C’est même plutôt du contraire qu’il s’agit : la figure qui fait autorité peut être reconnue après la doctrine qu’elle éclaire, et celle qui nous en apparaît dérivée ne s’y reconnaîtrait sans doute nullement. Un seul trait semble être commun à toutes ces figures, la difficulté ou l’impossibilité à être expliquées, la façon dont, appelant la glose, elles se dérobent à l’imposition d’un sens acceptable : ce sont des versets bibliques qui, pour ainsi dire, découragent l’exégèse, comme le vœu de Moïse ou l’anathème de saint Paul, ou bien des récits qui, malgré leur place canonique, révoltent toute morale, comme le sacrifice d’Isaac ou celui de la fille de Jephté. Ce sont des images, des récits ou des scènes romanesques qui, comme des emblèmes, présentent une énigme répétée, énigme de l’image ou de l’anecdote dépourvues de signification patente, énigme des fragments de textes que sont les citations en diverses langues qui accompagnent ces images, enfin énigme du rapport entre les citations et les images, le lecteur ayant la tâche de construire selon sa culture, son travail, sa perspicacité un système de rapports entre les unes et les autres ; mais les sens ainsi dégagés sont toujours provisoires, susceptibles d’être complétés et remis en cause suivant l’intervention d’autres lecteurs. C’est que, comme nous l’avons dit, ces figures sont celles de « témoins » qui doivent être interrogés pour dévoiler une vérité ou des fragments de vérité et que la « tradition » qui s’est constituée au cours des débats de la fin du XVIIe siècle et que Bossuet désignait avec ironie comme la « Tradition des nouveaux mystiques », est créée ou reconnue dans l’après-coup, décentrée par rapport à ce que les théologiens reconnaissent comme « tradition ». Les témoignages invoqués par l’une et par l’autre de ces traditions peuvent être semblables, mais, en ce cas, ils n’ont pas la même « fonction » dans la tradition théologique et dans la tradition de l’amour pur. Ces témoignages constituent, selon la représentation fantasmatique des hommes du XVIIe siècle, une « chaîne » ininterrompue depuis l’origine jusqu’à l’aujourd’hui, une catena Patrum, une catena aurea, le long de laquelle se transmet de main en main la vérité de l’amour. Même si l’anachronisme ou l’imposture généalogique ne manquent pas de se glisser dans cette représentation imaginaire de la tradition, cette représentation a beaucoup à nous apprendre : c’est du présent que surgit, rétrospectivement, après coup, une vérité de l’origine, non repérée et non repérable avant que le présent (celui d’un âge moderne où se développent les sciences des textes et de l’histoire, celui de Fénelon, celui de la controverse théologique) n’ait permis d’élaborer et de poser en termes modernes la question de l’amour. Il n’y a pas dans cette lecture anachronisme ou imposition forcée de signification, mais surgissement du procès même de la lecture (celle des hommes du XVIIe siècle, celles des hommes des XIXe et XXe siècles, et aussi la nôtre) d’un objet historiographique nouveau, réel, de plus en plus solide et de plus en plus réel. En un sens, c’est dans les textes de Mme Guyon, de Fénelon, de Gerberon, des nombreux auteurs et lecteurs qui les entourent, que prend figure et recueille ses antiques figures, que devient indubitable et irréversiblement actuelle la configuration de l’amour pur. En effet, la question de l’amour pur est la figure moderne de la question de l’amour, posée déjà dans le monde grec et inscrite au cœur du message socratique, reprise dans le christianisme, s’il est vrai que la théologie trinitaire élabore avec l’amour personnel du Père et du Fils un modèle qui est aussi la source de son efficace. 
Les figures que nous étudions sont ce que nous pouvons appeler des figures théoriques, au sens où des fragments de théorie y sont lisibles, mais il s’agit de théories qui ne peuvent pas ne pas susciter la contradiction et conduire à d’inacceptables conséquences ; le passage à la théorie réalise une sorte de forçage, ou d’excès, dégageant de la figure ce qui n’y est que latent. Ainsi la position d’un amour pur, c’est-à-dire d’un amour sans récompense, dont les seuls critères de validité seraient une parfaite indifférence à la récompense ainsi que l’acceptation, voire l’attente, de la perte de son objet, amour qui mettrait sa jouissance dans la ruine de toute jouissance, a-t-elle d’importantes conséquences sur la doctrine des fins dernières essentielle au christianisme, sur celle de la rétribution, sur la possibilité même d’une action morale. Si la perspective des fins dernières est brouillée, le pouvoir de l’Eglise risque de s’effondrer puisque rien n’est attendu ou n’est demandé de cette Eglise, et que le seul arbitraire divin accorde le salut. Malgré ces conséquences ruineuses, l’amour, dans sa pureté, doit se penser comme détaché de tout espoir de récompense, comme totalement désintéressé, comme s’adressant à l’objet pour lui-même. 
Qu’il y ait hétérogénéité des figures et que, malgré tout, les figures soient rassemblées en une même configuration ne doit pas néanmoins nous conduire à penser qu’il y aurait derrière les formes historiques ou artistiques une sorte de réalité isolable, d’amour pur primitif réfracté en formes diverses. Il n’est pas possible de penser un amour pur éternel qui émergerait, même pour être aussitôt refoulé, au cours des siècles. Nous parlerions alors d’une sorte d’idéal de l’amour, irréalisé sinon par éclats ou étincelles, mais toujours visé et écarté. Cette perspective métaphysique laisserait supposer que les contradictions repérées ne sont pas inévitables puisque d’un point de vue supérieur, celui de Dieu, elles pourraient être réduites. Il semble bien au contraire que l’on ne puisse à si bon compte résoudre les apories de l’amour pur, en distinguant un noyau commun de doctrine et les traductions imparfaites de cette pensée. Ce n’est pas seulement dans l’ordre de l’image ou de la forme qu’il y a hétérogénéité entre les figures, c’est aussi dans la pensée qui s’exprime en elles et qui ne peut être réduite à l’unité. Même sur ce plan de la pensée il n’y a peut-être pas grand-chose en commun entre la théologie implicite des textes de Râbià ou de Hallâj et l’image du monde que nous présente la Griselda de Boccace, et ce n’est peut-être qu’au prix d’une assimilation bien forcée qu’on peut les réduire aux théories de Jansenius, de Saint-Cyran ou de Fénelon.
Ce n’est pas la même Griselda chez Boccace, chez Pétrarque ou chez Perrault, ce n’est pas la même femme à la cruche chez Joinville et chez Jean-Pierre Camus, ni le même roi abdiquant chez Shakespeare et chez Fénelon. Ce qui instaure ou construit une parenté entre ces figures et en fait des éléments d’une même configuration, ce n’est pas un substrat éternel, une sorte de donné initial (par exemple, la nature de l’homme aux prises avec soi-même, avec les autres et avec ses images de la divinité), que l’on se contenterait de reconnaître à telle ou telle époque. Il s’agit bien plutôt d’une instauration renouvelée qui retravaille les figures de la tradition, une instauration que l’on peut comprendre comme un travail : travail textuel qui transforme ce qui se transmet, qui en retranche ou y ajoute, qui déplace les temps et les lieux, qui joint à la figure ou au texte le commentaire, qui élabore aussi un édifice rhétorique ou persuasif pour transformer la figure en argument pour une cause religieuse et/ou politique, exaltation d’une doctrine de l’amour, essai pour peser sur une politique. Mais ce travail est toujours imprévisible : qui eût pu prédire le succès de la figure, certes touchante mais au tragique bien peu grandiose, de Griselda, ou de l’anecdote de la femme à la torche, sorte de rébus bien élémentaire ? 
La nature même de cet amour pur implique un certain mode d’expression des avancées théoriques qui tendent à en rendre compte. Cet amour est paradoxal et son expression théorique prendra la forme du paradoxe ou de l’excès. Nous remarquons ainsi que les affirmations et les suppositions par impossible qui représentent la pointe de ces avancées théoriques sont étroitement liées à un exercice de la négation : l’affirmation de l’impossible, de ce qui ne peut être, mais peut être supposé, permet à la fois d’écarter et de dire ; ce qui est objet d’effroi, l’essentielle volonté mauvaise dans l’Autre, mais qui est aussi objet de fascination, peut ainsi être écrit et posé dans le geste même qui l’écarte. C’est un effet de la figure rhétorique et de l’instrument dialectique qu’est la supposition que de permettre d’« écrire », sur le mode provisoire, destiné à être écarté, d’une proposition détachée de toute condition de possibilité et devenue pur instrument de raisonnement, ce qui ne pourrait pas être affirmé sur un autre mode. Une double méprise est ici à éviter ; d’une part de prendre la supposition pour une affirmation et donc de considérer qu’elle représente une réalité qui pourrait être posée absolument, d’autre part de la prendre comme irréelle, la provisoire mise entre parenthèses des conditions de réalisation étant considérée comme sa pure et simple négation. On doit donc être attentif à la nature exacte du paradoxe et à ses effets : sont ici essentiels l’« écriture » de ce qui ne peut être soutenu, et l’effet de la négation qui, comme Freud l’avait bien montré en 1925, permet de faire surgir ce qui ne pourrait se manifester sur un autre mode.
Il importe de bien voir de quelle façon la chronologie est essentielle à notre enquête. On pourrait estimer que nous devons retracer l’histoire millénaire d’un « thème » repris pour ainsi dire de main en main à travers les siècles jusqu’à nos jours. Nous aurions ainsi une histoire linéaire du pur amour. Cependant, je ne pense pas que cette conception linéaire de la chronologie et la représentation de la notion de pur amour comme un bien transmissible ou comme une idée susceptible d’une « histoire » soient vraiment celles qui conviennent ici. C’est en fait une autre sorte de chronologie que nous suivons, ni l’absence de véritable chronologie que serait la révélation à elle-même à travers les temps de l’idée éternelle ou archétypale d’un pur amour, ni celle d’une évolution conduisant de découverte en découverte jusqu’à nous, l’historien occupant la position privilégiée de celui qui peut donner sens à une histoire. L’autre forme de chronologie qui nous semble seule permettre une approche valable de la question du pur amour repose d’abord sur une opération historique : l’historien choisit un point d’observation, en notre cas les crises de la fin du XVIIe siècle ; et cela par un choix qui n’est pas arbitraire : les moments de crise sont en effet révélateurs des difficultés, donc de la vérité d’une doctrine. Ensuite l’analyse se reporte et se déporte en amont vers ce qui a préparé la crise et en aval vers ses conséquences. En amont, ce sont les arguments des parties en présence, citations, textes invoqués, jeu des autorités dont les uns et les autres pensent s’autoriser ; d’où une nécessaire information sur l’histoire, la littérature, la science des textes et la conception de l’autorité ; non pas que ce mouvement de remontée ait pour but avoué ou implicite la découverte d’une origine : c’est bien au contraire par le travail même de remontée que s’abolit l’origine au moment même où elle semble se constituer. En aval, l’historien redescend jusqu’à lui-même, perdant sa position privilégiée pour ne plus être qu’un provisoire point d’aboutissement du destin des objets dont il étudie les formes successives. Ainsi le travail opéré sur l’objet prend lui-même place dans l’histoire de cet objet : les opinions personnelles, les préférences doivent s’effacer pour que se constitue l’objet d’étude, mais ce n’est jamais sans rapport à l’historien qu’il s’est constitué : peut-être pas de la sympathie, peut-être même pas cette Einfühlung qu’à la suite de Wilhelm Worringer, Jean Orcibal mettait au centre du travail de l’historien des religions, mais la froide bienveillance, ein kühles Wohlwollen, que Freud estimait devoir manifester envers les produits de ses réflexions.



L’amour entre-deux-morts


De Fénelon à Platon
Fénelon, « Sur le pur amour »
« Tous les hommes veulent être heureux », cet axiome venu de la philosophie antique se trouve au cœur des débats théologiques de la querelle du pur amour au XVIIe siècle : d’un côté une résurgence d’un eudémonisme qui découvre les saintes délices de la religion et s’enchante à contempler le torrent des voluptés divines, d’un autre côté l’expérience des mystiques qui ont, depuis des siècles, décrit les dernières épreuves comme des états de sécheresse et de déréliction qui conduisent à l’invincible persuasion de l’abandon de Dieu et de l’éternelle damnation ; conviction dramatique sur laquelle se révèlent sans prise les démonstrations de la théologie, véritable mort spirituelle à laquelle Tauler donna le nom de « nuit », abîme dans lequel le mystique ne voit d’issue que dans le total désintéressement de l’amour, l’acceptation conditionnelle de sa damnation. De chaque côté, des expériences intimes précédaient la théorie et les éventuelles justifications.
Dès sa jeunesse, Bossuet écrivait de chaleureuses méditations sur le bonheur du fidèle et prêchait aux religieuses les joies de la foi, avant de démontrer que le bonheur est le but de l’homme, la pente générale, « naturelle » et « raisonnable », de l’humanité. Ce qu’il établissait à partir d’une théologie de l’image et de l’essentiel bonheur divin, il le répétait dans ses Principes communs de l’oraison chrétienne, écrits en 1695 et publiés en 1897 : il définissait l’amour comme « désir » et prouvait l’« instinct » du bonheur par des textes de saint Basile, pensant à travers ce saint à Platon, et par des textes de saint Thomas où il reconnaissait l’écho de l’Ethique à Nicomaque ; ce sera son argument décisif, sans cesse répété, contre Fénelon : « Non seulement […] on veut être heureux, mais encore […] on ne veut que cela, et […] on veut tout pour cela. » Cet argument, que nous retrouvons chez des adversaires des mystiques comme Nicole et, de façon plus rigoureuse, Malebranche, sera considéré en face et pour ainsi dire retourné par Fénelon. Dans cette opération, ce dernier fera jouer à l’Antiquité païenne un rôle important, mais différent de celui qu’elle jouait chez ses adversaires : les Anciens sont un des moyens qu’en une sorte de montage historique (parallèle à des montages théoriques comme la supposition impossible) Fénelon mettait en œuvre pour établir ce qu’est l’amour pur. Certes il n’a pas publié d’amples développements à ce propos : notre information repose essentiellement sur un texte resté inédit jusqu’en 1718 et intitulé Sur le pur amour, dont les dernières pages portent le sous-titre : « Témoignages des païens ». Quelques autres textes font écho à cet opuscule : quelques pages de la Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris sur son Instruction pastorale et de la Lettre à Mgr l’Evêque de Meaux sur la charité, et une lettre de Fénelon à Louis de Sacy du 23 mars 1703.
Dès l’abord, Fénelon déplace le problème, posé par Bossuet en termes de « nature » ou d’« instinct », et ne veut considérer que les « actes libres » : des « pentes ou inclinations naturelles dans les hommes » ne peuvent être ni détruites ni diminuées, et cependant les hommes ne les suivent pas toujours. L’argument du suicide est ici fondamental : « Combien de Grecs et de Romains se sont-ils dévoués librement à une mort certaine ? » L’inclination à conserver son être ne peut, en tant qu’« instinct », être que plus forte que l’inclination au mieux-être qu’est l’aspiration à la béatitude : hors de tout jugement théologique et moral (et la littérature sur le suicide est abondante et complexe au XVIIe siècle), l’exemple antique constitue une référence essentielle en posant comme un fait historique la possibilité de vaincre par la volonté une « inclination violente du fond de la nature ». L’important pour Fénelon est donc, non pas le « fonds » indistinct, la pesanteur comme des pierres, mais l’« acte libre », ses « motifs », la « volonté dominante » qui entre dans l’acte.
C’est sur ce terrain de l’acte et des motifs que Fénelon fait jouer la référence païenne en la replaçant dans le cadre plus vaste de ce qu’on peut appeler la mondanité ou la profanité. Dans le cas du mondain, comme dans le cas du païen, nous disposerons d’un cas, réel car historique ou observable, dans lequel ne jouera pas l’attente chrétienne de la récompense surnaturelle. Fénelon analyse « l’idée de ce qu’ils appellent entre eux amitié », un des affects (affectus) que tout homme, indépendamment du christianisme, peut éprouver. Il démontre ainsi que l’amitié, dans son « idée », dans la forme idéale selon laquelle elle s’impose tant au païen qu’au mondain le plus intéressé, est par essence dégagée de tout « motif d’intérêt » : l’homme qui, le plus esclave de l’amour-propre, se montre d’une jalousie tyrannique, avoue par son attitude qu’il attend d’être aimé par l’autre d’un amour total et exclusif ; le « fonds d’idolâtrie » révèle ainsi, à travers ce qu’il attend de l’autre, l’idée de l’amitié désintéressée, et l’impureté de l’amour-propre reconnaît elle-même, témoin non suspect, l’essentielle pureté. Fénelon en vient à poser cette affirmation, qui retourne pour ainsi dire le mouvement de la démarche théologique : « L’amour-propre est sans doute en ce sens le parfait modèle de l’amitié désintéressée. »
Même si l’on peut, par abstraction, penser que le mondain n’est pas conduit par une référence chrétienne, les païens constituent un exemple plus parfait, indiscutable : on trouve chez eux la même « idée de l’amitié » que chez les mondains. L’amour de soi-même est, chez Cicéron, le moyen d’établir la pure amitié : si l’homme s’aime soi-même, c’est « non pour tirer de soi quelque récompense de son amour, mais parce que chacun est par soi cher à soi-même » ; si l’ami est un autre moi-même, je dois l’aimer de façon aussi désintéressée que je m’aime moi-même.
De Cicéron, Fénelon remonte à Socrate, mais la référence à Socrate est multiple : dans l’opuscule de Fénelon Sur le pur amour, nous trouvons d’abord une allusion à l’amour de to kalon, « le beau et le bon », ou de « ce qui est », to on, par opposition à « l’être passager », to ginomenon. Fénelon fait ensuite allusion à la théorie de la réminiscence présentée par Platon dans le Phèdre (250d) et reprise par Cicéron, posant que « si nous pouvions voir de nos propres yeux la beauté de la vertu, nous serions ravis d’amour par son excellence ». Nous trouvons alors sous sa plume une traduction de quelques passages du Banquet de Platon, dans le discours de Phèdre, traduction plus ou moins fidèle dont il conviendra de mesurer l’exactitude et la distance par rapport à l’original. En effet, après une rapide citation : « Il y a quelque chose de plus divin dans celui qui aime que dans celui qui est aimé » (Banquet, 180b), sur laquelle il établit « la délicatesse de l’amour le plus pur », Fénelon traduit un passage situé beaucoup plus loin dans le Banquet (211a-b), dans les paroles de l’Etrangère de Mantinée à Socrate, sur le beau dont toutes les autres choses participent et vers lequel s’avance celui qui s’élève dans l’amitié.
Revenant sur l’amour du beau et posant que le beau est aimé pour lui-même, sans intérêt, Fénelon note, à partir d’un passage du discours de Phèdre (Banquet, 179a-b) situé plus haut, « que l’amour divinise l’homme, qu’il l’inspire, qu’il le transporte », et il affirme, avec Platon, que l’amour seul peut susciter la volonté de « mourir pour un autre » ; ce qu’il éclaire par une rapide allusion à Alceste, l’héroïne de la pièce d’Euripide qui porte ce nom. Il présente comme noués dans le texte de Platon les éléments suivants : 1. l’amour du beau « sans aucun retour d’intérêt » ; 2. « préférer par amour autrui à soi-même, jusqu’à s’oublier, se sacrifier, se compter pour rien » ; 3. l’amour désintéressé comme « inspiration divine », et le beau qui « ravit l’homme à l’homme même », « enlève le cœur », « transporte » l’homme ; 4. la divinisation, « ce qui fait de l’homme un dieu ». L’« idée de l’amitié chez les païens » est illustrée par l’histoire de Pythias et de Damon, à laquelle avait déjà été consacré un des Dialogues des morts de Fénelon.
Le développement suivant fait intervenir, à partir de l’exemple de Socrate et du témoignage des anciennes législations, un élément politique : l’« idée d’ordre et de justice » est ici au fondement du désintéressement parfait. Puis Fénelon, en un nouveau détour à travers le Banquet, retrouve les paroles de l’Etrangère de Mantinée (206b et sv., 210e-211c) et insiste sur le caractère extatique de l’amour, « transport » analogue au « transport des passions », ce dernier s’égarant mais révélant, par le mouvement de sortie de soi qu’il ne peut pas ne pas au moins esquisser ou mimer, ce qu’est l’amour. Ici encore l’amour-propre, ou l’intérêt, est contraint d’avouer le caractère essentiellement désintéressé de l’amour, de l’avouer malgré lui et involontairement, donc de la façon la moins suspecte. 
En chaque cas, nous découvrons la fonction logique du recours à l’Antiquité païenne dans l’argumentation fénelonienne : elle permet un raisonnement a fortiori. En effet, l’exemple païen prend une pertinence supérieure à celle des possibles (et nombreux) exemples chrétiens, dans la mesure où il réalise un plus parfait modèle, une « idée » du désintéressement, loin de toute référence théologique. Loin de voir dans l’éthique païenne une « préparation » au christianisme ou une perversion des primitives révélations bibliques, Fénelon en fait la réalisation la plus pure de l’« idée » du désintéressement, puisque les païens, de leur propre aveu, ne croient pas à l’au-delà ou croient à un au-delà inconsistant et n’ont pas d’espoir de récompense ou de survie, sinon réduits à « une ombre vaine », elle-même peut-être « fable ridicule des poètes ». Fénelon met pour ainsi dire entre parenthèses les réalités surnaturelles et rend possible ce qui, dans les perspectives chrétiennes, est impossible ; bien plus, il le montre réalisé historiquement, attesté par des témoignages indiscutables. Cela ne signifie pas que la distinction essentielle entre amitié païenne et amour chrétien soit effacée ; cependant, dans la mesure où c’est la modalité (réflexion ou spontanéité, activité ou passivité, intérêt ou indifférence, etc.) qui organise selon Fénelon les différents amours, cette modalité permet à l’amour de tendre à une perfection, à la « pureté » de son essence, qui peut derechef déchoir ou rester stable suivant la façon dont le sujet se situe par rapport à elle. 
Les païens dévoilent une « idée », certes « abstraite et confuse », mais désignant ce qui est de la nature de la chose, ce que visent aussi les catégories (ordre, justice, vertu, amitié, amour) que l’on emploie dans le contexte chrétien.
Cependant on n’est pas si facilement quitte avec le scandale et la violence de la sortie de soi : cette pensée effraie, fait frémir, révolte, étonne ; cette idée de l’amour n’est pas quelque chose de « naturel », elle ne peut venir que d’ailleurs ; il y a en elle du divin, « elle est ce qu’il y a de plus divin en nous », elle « rend l’homme divin », « en fait un dieu ». Que les Anciens aient « mal » pratiqué « la vertu désintéressée », Fénelon, non seulement avec les augustiniens mais avec tout chrétien, l’admet, mais l’impuissance à pratiquer cette vertu, liée à la « vanité » de l’exalter, constitue un hommage d’autant moins contestable.
Fénelon termine son opuscule Sur le pur amour en reprenant l’exemple d’Alceste à la suite de Phèdre et de l’Etrangère de Mantinée du Banquet (179b-180b, 208c-e), exaltant la vertu de la femme d’Admète et voyant dans « cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être », « ce qu’il y a de plus divin dans l’homme ».

Retour à Platon
Une lecture est un choix ; celle que Fénelon fait des sages païens n’échappe pas à cette condition. Aussi convient-il de reprendre nous-mêmes les passages de Platon que l’apologiste du pur amour nous invite à lire, et de les lire nous aussi dans une interrogation sur l’amour, sa pureté, son désintéressement.
Le premier des passages sur lesquels s’appuie Fénelon est l’éloge (egkōmion) de l’amour prononcé par Phèdre dans le Banquet. Cet éloge s’organise en trois points : d’abord l’absence de parents de l’amour (178b) ; comme l’exprime bien le vers de Parménide, il vient d’une « invention » de la déesse qui l’a conçu le premier de tous les dieux. S’il y a « genèse » de l’amour, c’est par un glissement vers l’interprétation mythologique opéré déjà par Phèdre. A cette priorité reconnue par Phèdre se joint dans l’éloge le fait d’être cause des plus grands biens (178c). L’orateur imagine une armée ou une cité d’amants, dont chacun, pour éviter la honte aux yeux de son amant, manifesterait un courage absolu : chacun, quelque lâche qu’il soit, deviendrait, du fait de l’amour, possédé du dieu (ou d’un dieu), aurait pour ainsi dire le dieu (ou un dieu) en lui, serait fait entheon (179a) : la bravoure est, comme l’écrit Homère, inspirée (soufflée, empneusai) dans le héros par le dieu, c’est ce que l’amour, erōs, donne à ceux qui aiment (tois erōsi), comme engendré par lui (gignomenos par’auton, 179b). Phèdre aborde alors le troisième point : seuls veulent mourir pour autrui ceux qui aiment (kai men uperapothnēskein ge monoi ethelousin oi erōntes), non seulement les hommes mais les femmes (179b).
Alceste offre le premier témoignage (le premier « martyre », marturian) de cette décision de mourir, et Euripide en fit le sujet d’une de ses tragédies : elle accepta de mourir à la place de son mari Admète, pour le faire échapper à la mort (uperapothnēskein, […] uper tou autēs andros apothanein, 179b). Fénelon traduira : « morte pour faire vivre son époux ». Cet acte est si beau qu’il fait éclater par contraste la non-pertinence et la déchéance des liens du sang, le père et la mère ayant refusé de se mettre à la place du fils : l’affrontement violent du père et du fils, et le refus par le père de l’échange des places forment le centre de la pièce d’Euripide. Or c’est l’amour qui élève l’épouse au-dessus du père et de la mère, par une affection qui passe par l’amour, par l’erōs. Le rapport avec le père et la mère n’est plus soutenu « que par un nom », lien qui ne les empêche pas d’être comme des étrangers (179c). L’erōs seul fonde donc le geste de ce qu’après Euripide Phèdre, dans le Banquet, appelle la « mort-pour ». Mais Platon attribue le retour de l’âme d’Alceste sur la terre à l’admiration des dieux, alors que chez Euripide Hercule, mis au défi de rendre service à son hôte, joue le rôle de deus ex machina en trompant la mort.
Le second témoignage est celui d’Orphée, témoignage négatif. Selon une version de la légende différente de celle que nous connaissons par Virgile et Ovide, Orphée aurait été renvoyé de l’Hadès sans avoir atteint son but, sans résultat (atelē, sans le telos), car les dieux ne lui auraient montré que le fantôme, l’apparence, une vision, phasma, un fantasme de la femme, et non pas la femme elle-même, en personne (autēn). Selon Phèdre, c’est la mollesse du joueur de cithare qu’était Orphée qui l’a empêché d’avoir l’audace (tolmân) de mourir comme Alceste à cause de son amour (eneka tou erōtos), et qui l’a conduit à « machiner » d’entrer vivant dans l’Hadès, à seulement mimer la mort. Aussi la mort lui est-elle venue justement (dikēn) par des femmes, les Bacchantes qui le déchirent (179d). Ce second témoignage constitue donc, dans le discours de Phèdre, a contrario, la condamnation d’un amour qui, esquivant la mort, refuse le mourir-pour.
Le troisième témoignage est celui d’Achille, plus complexe que les précédents. Sa mère Thétis l’avait averti de son sort : deux chemins s’ouvraient à lui (Iliade, IX, 410-416), le combat et la gloire, mais « c’en est fait du retour » ; ou le retour dans sa patrie et une longue vie, mais « c’en est fait de la gloire ». Or une fois Patrocle, son amant, mort, tué par Hector, Achille a choisi de le venger, non seulement de mourir pour lui (uperapothanein, 179e) mais de le suivre dans la mort (epapothanein). Pour cette action les dieux, selon Phèdre, ont accordé à Achille des honneurs exceptionnels, l’ont envoyé aux îles des Bienheureux, ont eu pour lui ce que l’on peut appeler de l’« hyperadmiration » (uperagasthentes), par opposition à l’admiration simple qu’ils ont eue pour Alceste. Qu’il n’y ait pas eu seulement mort-pour, échange implicite, mais mort-à-la-suite, serait la première raison pour laquelle Achille est placé au-dessus d’Alceste. Achille n’a pas eu (ni cherché) en échange de sa mort la vie de Patrocle ; en l’acte d’Achille situé après la perte de la possible récompense, nul espoir ne se mêle, pas même l’espoir, non personnellement intéressé mais intéressé pour le salut d’autrui, de se perdre pour autrui. De plus, les honneurs, la timē, accordés par les dieux, ne peuvent être définis par des mots ou des images en usage dans le monde des hommes. Le fait que les dieux aient envoyé Achille dans l’île des Bienheureux, tradition de Pindare reprise par Phèdre, n’est pas en contradiction avec ce décentrement de la timē par rapport au pensable et au formulable, au mesurable : un « enlèvement », non pas une sortie hors de la mort, ce que de façon plus pathétique dit la version odysséenne du séjour dans l’Hadès d’Achille se lamentant d’être une ombre vaine (Odyssée, XI, 487 et sv.).
Platon met dans la bouche de Phèdre une seconde raison de l’extraordinaire admiration des dieux pour Achille. Alors qu’Eschyle prétendait qu’Achille était l’amant de Patrocle (180a), Phèdre, suivant Homère (Iliade, XI, 786 et sv.), établit qu’Achille, le plus jeune, est l’aimé de Patrocle. Puis il pose que, si les dieux estiment le plus (malista […] timōsi) le mérite qui se rapporte à l’amour, ils admirent encore plus, comme un « miracle », ils sont saisis d’un « étonnement » encore plus grand, ils accordent un « surcroît de faveurs », lorsqu’il s’agit de la tendresse, de l’agapē (180b : agapa), de l’aimé pour l’amant que lorsqu’il s’agit de celle de l’amant pour l’objet de ses amours (ta paidika). L’explication que donne alors Phèdre est importante mais obscure : « C’est qu’un amant est chose plus divine (theioteron) que les objets d’amour ; car il est possédé d’un [ou : du] dieu (entheos gar esti) » (180b).
Bien des choses se dégagent de ce texte, dont, à la fin de 1960, Jacques Lacan a donné dans son séminaire sur « Le transfert » une interprétation décisive qui nous aidera dans notre analyse. D’abord nous constatons que le discours de Phèdre ne permet pas d’opposer terme à terme l’erōs et l’agapē, puisque l’agapē est un des modes selon lesquels s’exprime l’erōs qui unit l’amant à l’aimé : entre eux l’agapē constitue la forme protectrice et dilective, pour reprendre la traduction de Ficin, de l’amour, rapports de l’aîné au cadet, du maître au disciple.
D’autre part, le texte mis dans la bouche de Phèdre ne donne pas une définition de l’amour, mais il le met en scène sous la forme d’un déplacement, d’une substitution de fonctions. Déjà les exemples d’Alceste, d’Orphée et d’Achille s’organisaient en des « lieux », l’ici et l’au-delà, l’oikos et l’Hadès, en des déplacements soulignés par prépositions et préfixes verbaux.
• Alceste est passée dans l’au-delà et s’est ainsi située au-delà (uperebaleto) des parents selon la chair, puisque les dieux l’ont fait sortir de l’Hadès en une restauration apparente du même et un quasi-effacement de l’au-delà, la seule modification étant la révélation de l’« étrangeté » des parents.
• Orphée, le contre-exemple, se situe dans le domaine de l’imaginaire, son passage de l’Hadès n’a été que de semblant. Et même sa mort, la dispersion de son corps par les Bacchantes, le met hors-lieu, ni ici-bas ni dans l’Hadès.
• L’exemple d’Achille et Patrocle désigne des déplacements analogues : choix premier entre la maison de Laërte et Troie, puis entre le retour à la maison (oikade) et la mort, revenir à la maison ou suivre Patrocle mort.
Trois représentations mythiques sous la forme topique de deux « fins ». Mais ce qui est représenté ainsi mythologiquement est repris par Phèdre selon un changement de places au sens d’une pure organisation de fonctions, de rapports logiques de l’amant et de l’aimé.
Alors intervient l’interprétation à donner à ce déplacement et au caractère plus ou moins divin (theios) de l’amant ou de l’aimé. L’amant (Alceste, Patrocle) est porté vers l’aimé par un désir, par l’attente d’une récompense, par le manque, dont il pâtit en soi, d’une chose fascinante et indéfinissable qu’il devine ou croit être dans l’aimé. L’amant est actif, c’est ce que disent les vers de l’Iliade (XI, 786 et sv.) auxquels fait allusion Phèdre : l’aimé « suivra » les conseils, les leçons, l’initiation de l’amant. Le manque que sent l’amant appelle quelque « chose », un « objet », ce que dit bien le neutre pluriel, ta paidika, « un objet aimable », comme écrivait Corneille, « ce qu’on aime », traduisent Fénelon et Racine.
L’amant désire les « objets », le neutre, or dans la visée du désir, de ces actes, se produit ce qui va susciter le miracle, l’agasthai, le bienfait (eu poiein), non pas une réponse qui laisserait supposer qu’il y a symétrie et mouvement inverse. Il y a plutôt l’impensable transformation du neutre ta paidika en un masculin erōmenos, d’un objet d’amour en un aimé qui, pour reprendre une métaphore bien usée mais saisissante, s’enflamme, a de l’agapē pour l’amant, et devient en quelque sorte amant. Mais ce mouvement est différent de l’« acte » initial, il n’est pas attente intéressée, il est ce qu’en anticipant on peut appeler avec les mystiques du XVIIe siècle acte passif et désir désintéressé. Nous retrouvons alors la mythologie : Patrocle est dans le lieu sans plus de lieu de la mort, Achille ne peut se substituer à lui, car une mort s’est déjà produite, il ne peut rien attendre de lui, aucun « bien », il ne peut que le suivre (epi-). Là se trouve le triple miracle du thauma, de l’agasthai et du bienfait (eu poiein) divins, dans une disparition de la possibilité même de récompense. Alors nous comprenons la nature de cette réponse fausse ou leurrante de la transformation de l’aimé en amant : approché par le désir de l’amant, l’aimé ne donne pas à ce dernier l’« objet » inconnu qu’il cherchait dans l’aimé, il ne lui présente qu’un changement de place, un rien qui laisse totalement désintéressé le mouvement de « réponse » et ne comble l’amant qu’en lui dérobant l’objet fascinant, devenant lui-même d’aimé amant. Seuls les dieux, saisis par ce miracle, accordent de surnaturels, et peut-être vains, bienfaits.
L’acte d’Alceste, dont la destruction apporte un bien (la survie d’Admète) comme « ré-compense », est une autre figure du désintéressement (nullement coupable : les dieux l’honorent), mais, du fait qu’elle saisit le bien au moment où elle s’en prive pour le donner, inférieur au total désintéressement d’Achille. Le choix d’Achille, le retournement qui le fait d’aimé amant, c’est le choix non d’une mort qui survient au terme (telos), mais d’une autre mort, saisie de la Moira, d’un destin, dont la dimension nécessairement horrible excède et transperce tout ce qu’on peut désigner comme « bien ».
Achille de ce fait quitte la condition des objets d’amour, des paidika, il devient chose plus divine (theioteron, au neutre) ; laissant place au désir et au destin, il devient possédé du dieu, entheos, mais d’une autre façon que l’amant fasciné par l’objet ; il l’est de façon désintéressée, réalisant le miracle d’un désir désintéressé. Le critère et à la fois l’opérateur de cette mutation et de ce désintéressement, c’est la mort.
La question du désintéressement se pose encore autrement dans le Banquet. Bien que Fénelon ne s’attache pas à tous les passages qui auraient pu concerner ce désintéressement, nous devons y faire allusion. Ainsi tout le discours de Pausanias tourne autour de l’acquisition et de la possession. A vrai dire, déjà le discours de Phèdre, par une sorte de contradiction révélatrice de l’ambiguïté des configurations que nous analysons, posait en ses derniers mots, comme le terme visé par l’amour, la possession (ktēsin) du mérite et du bonheur en cette vie et une fois cette vie achevée (180b). La possession, déjà mise dans la bouche de Phèdre, est la voie par où se glissera l’argumentation morale et pédagogique de Pausanias, origine d’une longue tradition en Occident. Car Pausanias organise son argumentation autour de la ktēsis, acte d’acquérir pour posséder. Les objets de cette possession (de ce ktasthai), ce peut être les vertus, la science, l’éducation, les mérites, les biens éternels, tout ce que les morales et les religions proposent : « le Bien ».
Comme le dit Pausanias, l’amour est un esclavage volontaire selon une loi (nomos, 184c) qui organise les rapports entre amant et objets aimés (184b, 184d). L’enjeu, c’est le mérite, le savoir, l’éducation, en un mot devenir meilleur (184c) ; la loi, c’est, pour l’amant, de contribuer à une partie (sumballesthai) en mettant un enjeu (nous dirions un sumbolon, un symbole, un signe), donc une opération « symbolique » qui fait accéder à l’ordre de la valeur l’« agrément » de l’amour des jeunes gens ; pour les objets d’amour, la loi c’est d’acquérir (ktasthai, 184e) ce que l’on peut posséder, c’est-à-dire des ktēmata.
Dans son appréciation du beau et du laid dans l’amour (183d), Pausanias fait jouer une distinction qui met en cause la qualité de l’amant, son caractère mauvais ou bon, honnête. Si l’on aime en un homme son caractère, ses manières d’être (ēthos), il faut que cet ēthos soit chrēston : cette notion capitale est donc en rapport avec ce qu’Aristote appellera l’éthique (ta ēthika), ce qui concerne l’ēthos dans la mesure où cet ēthos est dirigé vers une fin (telos), un but visé, non acquis. Or le but clair et défini que Pausanias vise tout au long de son discours, c’est une acquisition, une possession, sans laquelle l’amour ne serait que vaine dépense. Position ambiguë qui représente une mésinterprétation du caractère « honnête » (chrēstos) qui est mis par lui comme critère du bien, s’il est vrai que cet « honnête » est antithétique à toute « possession », mais a en vue une « utilisation ». Parlant d’« utile », nous glissons vers le sens du latin usus ; glissement déjà sensible dans les paroles de Pausanias, mais qui sera déterminant pour la réflexion ultérieure sur l’amour, chez saint Augustin et jusqu’aux débats de la querelle du pur amour, où, comme nous le verrons, l’antithèse frui / uti servira à discriminer l’amour désintéressé et l’amour intéressé.
De ce discours de Pausanias et du glissement qu’il révèle, Fénelon ne dit mot, sauvegardant l’unité d’une doctrine « platonicienne » en jetant le voile sur l’écart qu’il y a entre les différents partenaires du Banquet.
Il n’est pas plus question dans les textes de Fénelon et lors de la querelle du pur amour des discours d’Eryximaque, d’Aristophane et d’Agathon, pas plus que de l’intervention d’Alcibiade. En revanche Fénelon rappelle certaines paroles de Diotime rapportées par Socrate. La réponse de Socrate à Agathon mettait l’amour en rapport avec le désir (200a et sv.), donc avec le manque (200a, 200d, 200e), aboutissant à la conclusion que l’amour, désirant ce qui lui manque, ne peut être ni beau ni bon (201b-c). Ensuite le mythe de la naissance de l’amour raconté par Diotime posait qu’Erôs est fils de Poros et de Pénia, expliquant par là sa nature ambiguë qui associe de façon oxymorique la pauvreté et la ressource. Il n’est donc caractérisé ni par le manque brutal qui ne se tend vers aucune invention, aucun savoir et aucune acquisition, ni par la possession ou la richesse, mais par la paradoxale association du manque et du désir (203d-204a) ; le désir vient de ce qu’il ne pense pas être dépourvu du manque (204a), de ce qu’il ne ferme pas par la possession ou la pensée de la possession le manque dont il est le fils. L’erreur qui consiste à parer l’amour de tous biens et de toutes beautés vient de ce que l’on considère que l’amour, c’est ce qui est aimé et non pas ce qui est « aimant » (to erōmenon et non pas to erōn, 204 c). Reste la question de savoir à quoi sert (tina chreian, 204c) l’amour : non pas son « utilité », sinon par un glissement analogue à celui que nous avions décelé dans le passage du chrēsthai à l’uti, mais quel « recours » on a à lui. L’amour vise à l’acquisition (ktēsis, 205a) et par là au « bonheur » (être eudaimōn, 205a). La fin visée par l’amour est donc le bonheur et il semble qu’avec cette affirmation le problème ait basculé dans le sens d’un comblement du manque ouvert par l’amour. L’amour est enfantement dans la beauté (206b) et c’est ce qui rend divin (theion) l’acte d’union de l’homme et de la femme (to pragma), et ce qui met de l’immortel dans le mortel (206c) ; l’amour n’a donc pas le beau pour terme, mais la procréation et l’enfantement, c’est-à-dire l’immortalité.
La thèse de Diotime est ainsi l’exact répondant de celle de Phèdre ; pour ce dernier, il n’y a pas de véritable immortalité, il y a seulement l’émerveillement des dieux éblouis devant la transfiguration de l’aimé en amant dans la perte de tout bien et la mort sans espoir, suivis du mythique séjour aux îles des Bienheureux, alors que pour Diotime l’immortalité est inscrite dans l’acte divin de l’amour dont la visée est de toujours avoir pour soi le bien. Tous les hommes, en effet, sont prêts, par le désir de se faire un nom et d’acquérir une gloire éternelle, à courir tous les périls et même à « mourir-pour » (uperapothnēskein, 208d). Diotime reprend alors les exemples d’Alceste et Admète et d’Achille et Patrocle et leur adjoint celui de Codrus se sacrifiant pour la cité, et à chaque fois elle montre que ceux qui sont « morts-pour », ou ont suivi un autre dans la mort (uper […] apothanein, epapothanein, proapothanein […] uper, 208d) avaient pensé s’assurer une mémoire immortelle : les hommes font tout pour atteindre l’immortalité de la gloire.
La perfection de l’initiation, le terme ultime et la révélation (telea kai epoptika, 210a), ajoute ensuite Diotime, est la connaissance unique du beau (210d), beau éternel, en lui-même et par lui-même ; lorsqu’on l’aperçoit, on touche presque au terme (211b), et c’est ce qui pour un homme vaut de vivre (211d). Resterait à savoir si approcher du terme et contempler le beau, cela peut constituer une récompense, quelque chose de l’ordre de l’acquisition, ou si le mouvement de l’ascension vers le beau réalise une « extase » rendant non pertinent tout espoir de récompense ou d’acquisition ; question qui sera au cœur des débats du pur amour.

Lectures et déplacements
Nous avons lu l’opuscule de Fénelon Sur le pur amour ; nous avons, sollicités par cet opuscule, relu quelques pages du Banquet de Platon. Il faut maintenant nous demander comment Fénelon a lu ce texte fondateur, ce qu’il en a retenu et ce qu’il en a modifié, les écarts et les glissements entre le texte antique et le texte fénelonien sur le pur amour. Le premier glissement consiste à donner tout le texte de Platon comme expression de « la doctrine de Socrate », même lorsque tel passage du Banquet se présente comme discours de Phèdre ou, rapportée par Socrate, comme intervention de Diotime. Les jeux de perspective, la distance entre Socrate et ses interlocuteurs, entre Socrate et Platon, sont gommés par Fénelon au bénéfice d’une « doctrine », point d’aboutissement d’une lecture théologique et philosophique, et d’une mise à l’écart des passages aberrants ou inacceptables (par exemple, l’intervention d’Alcibiade). La fiction de l’unanimité Socrate/Platon est suivie tout au long du texte, et l’ambiguïté atteint son comble lorsque sont attribuées à Socrate des phrases mises dans la bouche de Phèdre dans le Banquet, phrases que justement Socrate ne prend pas à son compte.
A ce recouvrement du personnage de Socrate par le fondateur du platonisme est liée une série de silences et d’omissions. En premier lieu nous remarquons ici l’absence de toute allusion à Alcibiade, à son intervention à la fin du Banquet et à la réponse de Socrate. Pourtant Alcibiade fascinait Fénelon : cinq Dialogues des morts lui avaient été consacrés, trois opposant Socrate à Alcibiade, et le premier caractérisait Alcibiade par le « charme », au sens le plus fort, ce qui fascine et attire. Alcibiade y apparaissait comme celui qui, fait « pour être bon », a « voulu être méchant », et son image n’a cessé de hanter le précepteur du duc de Bourgogne qui a pu se penser comme Socrate auprès d’Alcibiade : « Hélas ! mon cher Socrate, tu m’as tant aimé : ne veux-tu plus avoir jamais aucune pitié de moi ? »
Autre disparition, plus visible encore dans la mesure où elle se situe dans un passage que Fénelon a suivi de près, le contre-exemple d’Orphée est passé sous silence, sans doute parce que Fénelon renchérit sur le mépris de Phèdre pour le joueur de cithare. Dans Télémaque, Orphée est en effet présenté de façon presque burlesque.
Beaucoup plus étonnante pour nous après notre lecture du Banquet, est la disparition dans le texte de Fénelon de l’exemple, central dans le discours de Phèdre, d’Achille et de Patrocle. Certes, comme Socrate et Alcibiade, c’est encore un couple de maître et disciple, initiateur et initié, et ce peut être à ce titre que le précepteur du duc de Bourgogne, qui avait élaboré, avec le personnage divin de Mentor, sa figure quasi canonique du maître et garant de vertu et de sagesse, a fait silence sur cet exemple avancé par Phèdre. Cependant nous avions à propos de cet exemple une des premières élaborations d’un amour pur, détaché d’intérêt, et un essai pour penser un désir désintéressé. L’élaboration fénelonienne, dans les reprises de l’Explication des maximes des saints et dans les textes justificatifs qui l’avaient suivie, en essayant de définir une « volonté intéressée non mercenaire » et en reprenant l’idée de saint Bernard d’une cupiditas ordinata, aurait pu trouver un répondant dans le passage du Banquet qui présentait l’exemple d’Achille et de Patrocle. Or il n’en est rien : aucune allusion à cet exemple, ni à la relative supériorité d’Achille par rapport à Alceste.
On peut chercher une raison à l’absence d’allusion à Achille dans l’attitude réservée de Fénelon à l’égard de ce personnage qui, dans les Dialogues des morts, incarne le conquérant orgueilleux qui par sa colère a causé la mort de son « ami Patrocle » et de « tant d’autres Grecs » : à côté du duc de Bourgogne, aussi violent, il n’y a pas un « ami », mais un précepteur, comme le fut jadis le centaure Chiron auprès d’Achille. La relation pédagogique, fondamentale chez Fénelon, est alors modifiée et ses origines socratiques complètement passées sous silence.
De plus, l’exemple d’Achille pouvait paraître malvenu à Fénelon qui se plaira, dans la Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris, à rappeler la rencontre d’Ulysse et d’Achille au chant XI de l’Odyssée, montrant « les ombres des héros tels qu’Achille, qui, loin d’être heureuses, regrettaient cette vie misérable », moyen de souligner la vanité des espérances des païens.
En supprimant l’exemple d’Achille, Fénelon élimine toute l’argumentation sur l’uper et l’epi et est conduit à affirmer la supériorité absolue d’Alceste. Le point de départ de Fénelon, c’est la conclusion du discours de Phèdre : « Il y a quelque chose de plus divin dans celui qui aime que dans celui qui est aimé » (180b), traduction exacte, avec cette réserve que sont traduits comme un nom de personne (« celui qui ») les objets d’amour, paidika, neutres ; glissement qui permet d’avance d’appliquer au couple Alceste-Admète ce qui est dit du couple Patrocle-Achille. Mais cette conclusion de Phèdre est présentée par Fénelon pour illustrer le contraire de ce que disait Phèdre, pour établir que le désir de l’amant, en tant que vocation au sacrifice, constitue le miracle de l’amour. Tout est donc centré sur la modalité de l’acte, sur l’oubli de soi de l’amant et sur l’acte en tant qu’acte désintéressé, le caractère réflexif de l’acte (« songer à être aimé »), l’attente d’une récompense pour soi en ternissant la pureté. Glissant du discours de Phèdre au « platonisme », Fénelon voit dans le transport, dans l’« ec-stase », le signe et la condition de la pureté de l’amour.
Pour justifier cette interprétation à contre-sens des paroles de Phèdre, Fénelon s’appuie sur une argumentation hétérogène à ces paroles, le développement de Diotime sur l’amour du beau (211a-b) au terme de l’initiation : « Si donc quelqu’un s’élève dans la bonne amitié, il commence à voir le beau, il touche presque au terme » ; or, dans l’argumentation de Diotime, s’il y a « transport », ce n’est pas au sens d’un désintéressement, d’un « oubli », mais au sens où le sujet aimant suit un parcours logique, la purification étant non du côté du sujet, mais du côté de l’objet contemplé.
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