MATTHEW QUIRK

UNE AFFAIRE PERSONNELLE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacques Martinache

À Peter

Peter Sutherland avançait parmi les arbres, dans son costume bleu marine et sa chemise blanche, chaussé de richelieus noirs si astiqués qu’ils brillaient comme des miroirs. Tout en lui se conformait aux normes du FBI, dont il respectait le code depuis si longtemps et avec une application jamais prise en défaut. Tout était carré.

En revanche, la hache dans sa main, un petit bijou, avec sa lame d’acier luisant tel un rasoir enfoncé au bout d’un manche de quatre-vingt-dix centimètres de frêne, était un élément nouveau, tout comme le pistolet sans numéro de série pendant à sa hanche. Des hématomes et des entailles marquaient un côté de sa gorge. Il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures.

Peter se dirigeait vers une vaste bâtisse de brique rouge. Il savait comment entrer dans une maison et en ressortir sans laisser de traces. C’était son boulot. Surveiller. Filer. Voir sans être vu.

Mais il n’était plus temps de se cacher désormais. Il traversa la pelouse d’herbe tendre pour rejoindre l’arrière du bâtiment.

Malgré la fraîcheur de l’air, il avait les joues en feu. Les battements de son cœur dans ses oreilles lui rappelaient le bruit des vagues se brisant sur les rochers. Il accueillait ces sensations, tout comme le flot d’adrénaline qui montait le long de sa colonne vertébrale tandis qu’il grimpait deux par deux les marches de la terrasse.

L’habitation devait être protégée par un système d’alarme, mais il s’en fichait. Qu’ils viennent ! Qu’ils viennent tous ! La police. Le Secret Service1. Les assassins de sang-froid déguisés en agents de renseignement.

Peter avait toujours scrupuleusement observé les règles. Il n’avait pas eu le choix. Son père avait trahi son pays et les soupçons avaient pesé sur le fils pendant la majeure partie de sa vie. Impossible d’y échapper malgré son comportement irréprochable. Et pourtant, voilà que, à son tour, il était marqué du sceau de la trahison.

Sans ralentir l’allure, il baissa le poignet pour laisser le manche de la hache glisser entre ses doigts et en saisit l’extrémité. Il referma alors sa main gauche juste au-dessus de la droite et balança l’outil en arrière jusqu’à ce que l’acier de deux kilos effleure son échine, puis il l’abattit de toutes ses forces contre la porte.

Quatorze années de colère refoulée, quatorze années à respecter scrupuleusement leurs règles hypocrites, toute la rage accumulée à la pensée des victimes démunies agonisant sous les coups des puissants : c’est tout cela qu’il mit dans l’élan qu’il imprima à la hache. Fini de jouer les boy-scouts.

La lame siffla dans l’air, frappant le battant de la porte et le fracassant comme un bélier. La serrure et la poignée volèrent en éclats.

Il la poussa du pied et se retrouva devant une caméra.

Parfait. Peter voulait être vu. Que l’état d’alerte se déclenche à la Maison-Blanche.

Il gravit l’escalier à la recherche du coffre.

Les traîtres avaient assassiné des innocents et mené la guerre contre leur propre pays en organisant un coup d’État discret. Ils étaient sur le point de prendre le pouvoir. Bientôt d’autres mourraient s’il ne passait pas à l’acte. Il y laisserait peut-être sa peau. Il le savait.

Il serait peut-être contraint de tuer, ça aussi, il en était conscient. Jusqu’à la veille, cela lui aurait paru inconcevable, mais il n’avait jamais eu à faire face à une trahison de cette envergure, il n’avait jamais éprouvé une telle fureur. Il ne se reconnaissait plus, mais il savait ce qui l’attendait. Il y avait une seule façon d’en finir : les yeux baissés sur le canon d’un automatique.

1. Chargé d’assurer la protection du président des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

Six jours plus tôt

Les richelieus de Peter attendaient devant la porte du placard. Une chemise fraîchement repassée pendait sur un cintre sous un costume bleu marine. Son réveil sonna. Cinq heures de l’après-midi.

Il se leva et ouvrit les volets, rabattit drap et couverture pour refaire son lit au carré.

Le soleil avait baissé dans le ciel, il disparaîtrait bientôt derrière les arbres et les immeubles résidentiels proches de la cathédrale nationale.

Le soir tombait. Sa journée venait juste de commencer. Membre du Bureau fédéral d’investigation, il avait été détaché à la Maison-Blanche à la suite d’une série d’événements qu’il n’était pas encore certain d’avoir tout à fait compris. Il occupait un poste de nuit dans la salle de crise, de dix-neuf heures à sept heures du matin.

Son job, en deux mots, consistait à passer toutes les nuits de la semaine devant une ligne d’urgence dans l’attente d’un appel qui n’arriverait peut-être jamais.

Le bus le déposa à Lafayette Square et il se dirigea vers le sud tandis que le soleil couchant peignait de rouge la Maison-Blanche.

Après avoir traversé la rue G, il franchit en baissant la tête la porte du Tonic, un bar du vieux quartier de Foggy Bottom, cherchant des yeux un collègue de l’aile Ouest, Brian, qui lui avait donné rendez-vous.

Longeant le mur du fond, il pouvait observer toute la salle à loisir et se surprit à étudier les autres clients, à noter tailles et poids, particularités et attitudes inhabituelles, enregistrant tous ces détails en silence.

Impossible d’oublier ses vieilles habitudes. Pendant des années, l’observation avait constitué le cœur de son métier. Il avait commencé au FBI en tant qu’agent de surveillance, un G dans le jargon du Bureau.

Peter contourna discrètement la foule. Malgré ses presque deux mètres et ses cent kilos de muscles, il détestait se faire remarquer et avait appris à passer inaperçu.

Il finit par repérer Brian, qui lui fit signe de le rejoindre.

— Tu veux une bière ?

— Non, merci, répondit Peter, je ne fais que passer. Je vais prendre mon service.

— Tu bosses toujours de nuit ?

Peter feignit de dormir debout, puis ouvrit des yeux ahuris.

— Hein ? Qu’est-ce que tu disais ?

Brian s’esclaffa, but une gorgée. Il portait un costume à la mode, taillé sur mesure, trop cher pour son salaire. C’était un type décontracté, ancien élève d’une école privée du Connecticut, aujourd’hui employé dans les bureaux du conseiller à la sécurité nationale. Peter et lui avaient plusieurs fois joué au basket ensemble. Brian avait la manie de répéter le nom de la personne dont il venait de faire connaissance à la fin de chaque phrase – « Et où as-tu fait tes études, Peter ? » – ce en quoi Peter voyait le signe d’un familier invétéré des réseaux classant des noms dans son carnet d’adresses mental.

Il reconnut l’homme debout près de Brian, il l’avait croisé à un barbecue cet été. Un type affecté au bureau du directeur.

— Salut, Theo, dit Peter en lui serrant la main.

— Dis-lui, suggéra Brian à Theo, qui parcourut la salle d’un regard méfiant.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Peter.

— Theo a lu la liste des promotions et des transferts.

C’était un sujet de commérage favori parmi les esprits fureteurs du Bureau.

— Tu veux savoir si tu es concerné ? demanda Brian à Peter en lui adressant un grand sourire.

— Bien sûr, répondit-il.

Et comme Theo se penchait déjà en avant, il l’empêcha de parler d’un geste.

» Mais ne me dis rien.

— Pourquoi ?

— Je l’apprendrai bien assez tôt.

— Tu ne veux pas le savoir tout de suite ?

— Non, c’est bon. J’attendrai.

Theo se redressa et l’atmosphère plaisante des secrets partagés se volatilisa.

— C’est pas un souci, dit-il, sur la défensive à présent.

Et c’était le cas : les chefs faisaient souvent des allusions et la plupart des augmentations et des promotions étaient télégraphiées à l’avance.

— Je ne cherche pas à te contrarier, argua Peter. C’est sympa de ta part. Mais je préfère ne pas savoir à l’avance.

— Tu me fais passer pour un faux jeton ? Toi ?

Peter veillait à éviter toute inconvenance, fût-elle infime. Il savait qu’on le tenait à l’œil, à l’affût du moindre faux pas de sa part. C’était peut-être pour cette raison que surveillance et contre-surveillance étaient une seconde nature chez lui.

Il s’était toujours plié à ces règles en espérant échapper ainsi au déshonneur des crimes de son père.

— Non, répondit-il d’un ton calme. Mais je ne veux pas rentrer dans ces histoires.

Theo eut un rire mauvais :

— Tu joues le mec franc et honnête, alors que tout le monde sait pertinemment…

Il détourna les yeux.

— Tout le monde sait quoi ? répliqua Peter.

Theo promenait son regard sur sa gauche comme s’il cherchait quelqu’un de plus intéressant à qui parler. Il grommela une phrase dans laquelle Peter distingua les mots « papa » et « espion ».

Il se rapprocha de Theo et le fixa droit dans les yeux :

— Tu as quelque chose à me dire ?

Theo gonfla les joues et le défia lui aussi du regard sans piper mot. Tout le monde s’était tu.

— Ça ne me dérange pas le moins du monde, reprit Peter, j’ai déjà tout entendu.

Il avait été confronté à ce genre de saloperie toute sa vie. Il n’avait pas le choix : il devait chaque fois prouver qu’il était différent de son père, qu’il n’avait rien à se reprocher.

Une sensation agréable parcourut son corps, semblable à celles qu’il éprouvait avant un match important, ou quand l’individu qu’il surveillait essayait de le semer. Enfermé depuis des mois dans un bureau, il avait envie d’action.

Il passa l’ongle de son pouce sur le côté de son majeur, puis l’appuya fortement contre l’articulation. La douleur soudaine l’aida à retrouver son sang-froid. C’était là encore une vieille habitude, un moyen de s’arracher à l’instant. Du calme, Sutherland. Du calme. Il prit deux longues inspirations puis sourit.

Dérouté, Theo secoua la tête et s’éloigna sans un mot de plus.

— Désolé, s’excusa Brian en adressant une grimace à Peter.

— Te tracasse pas pour ça, répondit-il tandis que les conversations reprenaient autour d’eux. Je dois y aller, de toute façon.

— Tu es sûr que tu ne veux rien boire ? Pas même un café ?

— Non, ça va, merci.

Peter se tourna vers la porte et Brian leva son verre :

— Un honnête homme à Washington.

— Je sais, soupira Peter en souriant. Je suis foutu.

2

Son service dans la salle de crise commença de la même manière que toutes les autres nuits. Lorsque Peter avait pénétré dans l’aile Ouest, un agent du Secret Service avait vérifié son badge d’accès et lui avait demandé :

« Et le basket, Grizzli, tu joues en ce moment ? »

Grizzli, le surnom qu’il avait gagné sur les terrains de l’université.

« Je suis un peu rouillé, avait-il répondu. Il faudrait que je m’y remette sérieusement.

— Ils te gardent toujours au frais au sous-sol ?

— Oui, monsieur. »

L’homme avait eu un petit rire : le sort d’un grand gaillard plié dans un bureau exigu semblait constituer pour lui une source inépuisable d’amusement.

« Il fait quelle hauteur, le plafond, en bas ? Deux mètres cinquante ? Deux mètres vingt ?

— Il s’affaisse un peu plus chaque soir. »

Peter avait donné une tape amicale sur le bureau du gardien avant de s’éloigner dans le couloir. James Hawkins, son patron, était passé devant lui d’un pas résolu les yeux baissés sur son téléphone. Conseiller de haut rang, un ancien de la division de la sécurité nationale du FBI, il était l’homme à demeure du Président pour toutes les questions relatives au contre-espionnage et au terrorisme. Son léger froncement de sourcils avait semblé indiquer qu’il avait remarqué la présence de Peter.

Hawkins était costaud, avec une carrure de déménageur, des cheveux noirs coupés ras commençant à se clairsemer et une barbe bien taillée.

À présent qu’il travaillait à la Maison-Blanche, si proche du Président, Peter remarquait qu’on l’observait plus attentivement que jamais, et que les gens arboraient une expression fugace d’inquiétude quand ils le reconnaissaient.

Divorcé, catholique non pratiquant, accro au travail, Hawkins avait coutume de traverser le bâtiment tel un nuage annonçant une tempête. Quand il saluait ses subordonnés, ce qui n’arrivait pas souvent, il le faisait d’un hochement de tête et d’un « Salut » grommelé à mi-voix. Peut-être payait-il le prix d’une vie passée le nez plongé dans des documents classifiés, à porter des secrets trop lourds pour lui, mais sa froideur était encore plus prononcée à l’égard de Peter. Il faut dire que Hawkins avait connu son père avant le scandale, et, pour ne rien arranger, Peter lui ressemblait beaucoup physiquement.

Certains jours, il se sentait contaminé par les soupçons des autres et il avait presque l’impression d’être un imposteur qui serait parvenu, on ne sait comment, à se frayer un chemin jusqu’au cœur du gouvernement.

Ce soir, toutefois, Peter refusa de se laisser démonter par le regard glacial de Hawkins. Il s’arrêta devant les fenêtres au bout du couloir pour contempler la roseraie et les travées illuminées de la Maison-Blanche. C’était pour se retrouver ici qu’il n’avait pas ménagé ses efforts toutes ces années. Il y avait gagné sa place et on lui confiait les secrets les mieux gardés de la nation.

Il aimait cette heure incertaine entre chien et loup, quand la plupart des membres du personnel politique étaient rentrés chez eux. Les bureaux vides, les téléphones muets, les couloirs silencieux. Alors, il oubliait que, pendant la journée, la Maison-Blanche était une zone déchirée par les crises et les batailles partisanes, et il se laissait imprégner par le caractère solennel des lieux.

Son badge bleu lui ouvrait un accès illimité dans les locaux, et quand il lui arrivait, certaines nuits, de parcourir la Maison-Blanche, il avait le rez-de-chaussée pour lui tout seul. Après presque une année passée à ce poste, et maintenant qu’il avait une connaissance intime des sacrifices et des trahisons inhérents à la vie politique – peu de gens pouvaient en dire autant –, il n’en revenait toujours pas de faire partie du sérail et d’y jouer un rôle, aussi minime fût-il.

Son père avait autrefois joui d’une confiance comparable, et cela l’avait tué de s’en voir dépossédé.

— Tu as une sale gueule, Sutherland.

La secrétaire générale, Diane Farr, venait d’apparaître derrière lui, un mug à la main.

— Ce n’est pas parce que je t’ai enterré ici que tu dois me claquer entre les doigts, d’accord ?

— Compris.

Échanger quelques mots avec la secrétaire générale de la Maison-Blanche sortait de l’ordinaire, tout comme la nature même du boulot de Peter, chargé de recevoir les appels d’une ligne d’urgence reliée directement à Farr et Hawkins, et dont eux seuls avaient connaissance. C’était elle qui l’avait recruté et l’avait fait venir à la Maison-Blanche, lui donnant une chance de faire ses preuves.

Farr travaillait sans relâche, sept jours sur sept, avec une opiniâtreté caustique qui le faisait toujours penser au rédac chef bourru d’un grand hebdomadaire dans un film des années trente. Elle était d’une beauté saisissante avec ses cheveux bruns coupés au carré, ses yeux verts et sa peau claire légèrement hâlée.

Diriger la Maison-Blanche était un boulot de masochiste – les secrétaires généraux quittaient souvent l’aile Ouest sous le coup d’un AVC ou d’une crise cardiaque – mais Farr semblait résister à tout avec une expression légèrement amusée sur le visage, comme si elle assistait de la corbeille à une pièce de théâtre. Elle avait fait plusieurs allers-retours du secteur public au secteur privé et pouvait quitter la politique à n’importe quel moment pour un poste haut placé dans la finance à New York en faisant jouer ses relations.

— Tu dors, au moins ? lui demanda-t-elle en se penchant légèrement en avant pour examiner les cernes sous les yeux de Peter.

— Plus ou moins.

— Depuis combien de temps es-tu parmi nous ?

— Dix mois environ.

Il observa le mug de Farr : du café noir d’où la vapeur montait en volutes. Elle se préparait à rester éveillée toute la nuit.

» D’ailleurs, je me demande pourquoi vous avez besoin d’un officier de nuit si vous ne rentrez jamais chez vous, ajouta-t-il.

— Je ne compte pas m’attarder plus de deux ou trois heures, assura-t-elle avant de s’éloigner avec le sourire.

Peter descendit l’escalier menant au rez-de-chaussée. Une plaque sur une porte en acajou portait l’inscription « Salle de crise de la Maison-Blanche – accès réservé ».

Peter roula des épaules et se redressa de toute sa taille. Après avoir agi toute sa vie avec circonspection, il n’était jamais plus vigilant que dans cette pièce, sanctuaire des secrets de l’Amérique.

Ici, il se comportait différemment parce qu’il y apportait ses propres secrets, ces ordres spéciaux qu’il ne partageait qu’avec ses deux supérieurs, Hawkins et Farr, une situation qu’il ne comprenait pas lui-même : pourquoi avait-on besoin de lui à ce poste, et qui donc était susceptible d’appeler sur la ligne devant laquelle il passait toutes ses nuits ?

Il inséra sa carte d’identification dans le lecteur et pénétra dans la pièce.

3

Droit devant lui, après la réception, des officiers de nuit assis à un long bureau gardaient les yeux fixés sur leurs trois moniteurs.

Toute l’équipe était concentrée sur son travail, et l’entrée de Peter ne suscita qu’un vague salut de la main de Mark, qui travaillait à la CIA, et un « Quoi de neuf, Sutherland ? » de Jessica, détachée du Pentagone, une Portoricaine, ancien officier de renseignement des marines, qui se joignait souvent à Peter pour le repas de minuit.

La salle de crise n’était pas une salle au sens premier du terme, mais une succession de bureaux situés sous l’aile Ouest, un terrier d’écrans et de cloisons. Ce que les gens imaginent quand ils pensent à la salle de crise – le centre de commandement avec sa longue table en chêne et les horloges qui égrènent les secondes dans les divers fuseaux horaires de la planète – se trouvait de l’autre côté d’une porte sur la gauche. C’était là qu’on avait désamorcé la crise des missiles cubains et planifié la mission pour liquider Ben Laden. Malgré la gravité des décisions qu’on y prenait, ceux d’en bas l’appelaient simplement la grande salle de réunion.

Des mises à jour sur diverses opérations en provenance de sources militaires et diplomatiques éparpillées dans le monde entier clignotaient pour indiquer l’arrivée de rapports de terrain transmis par des officiers de la CIA et leurs agents. L’attention de l’équipe du sous-sol faisait le tour de la planète en même temps que le soleil à mesure que les adversaires se réveillaient. L’aube pointait en Asie du Sud-Est au moment où Peter prenait ses fonctions.

Quand le président Michael Travers entrait dans la salle, tout le monde bondissait sur ses pieds. Un officier de nuit avait la possibilité de devenir la première source du Potus1 en cas de crise, et d’être introduit dans le bureau du Président, dont les parois de verre devenaient d’un blanc opaque sur simple pression d’un bouton afin de garantir la confidentialité de l’entretien.

Peter rasa les longs bureaux du principal centre de surveillance, le fauteuil du Président, et poursuivit son chemin jusqu’au mur du fond pour accéder à son antre, guère plus spacieux qu’une alcôve et séparé du reste de la salle de crise par une cloison à mi-hauteur.

C’était là que se trouvait le téléphone relié à la fameuse ligne d’urgence. L’appareil était posé sur le bureau de Peter, silencieux comme il l’avait été pendant la quasi-totalité des deux cent quatre-vingt-quatre nuits précédentes. Durant les heures interminables qui s’égrenaient entre le crépuscule et l’aube, Peter le fixait du regard pour l’inciter à sonner.

Il s’assit et glissa sa carte d’identification dans le lecteur pour déverrouiller son ordinateur.

Chaque soir, Farr ou son adjoint lui envoyait une liste d’événements survenus tard dans la journée et de questions, et il décortiquait les informations en code source ouvert et les bases de données du renseignement afin de rédiger réponses et analyses.

Il se demandait souvent si cette partie du travail visait uniquement à l’occuper, tandis que le vrai boulot consistait à attendre que ce téléphone sonne.

Tout le monde dans la salle de crise avait accès aux documents top secret, mais chacun gardait pour lui certaines confidences, des loyautés envers son agence d’origine, des programmes difficilement accessibles par des mots de passe nécessitant un traitement plus strict encore que le top secret.

Le secret de Peter, c’était ce téléphone. S’il sonnait, seuls Hawkins et Farr étaient habilités à prendre connaissance des informations communiquées.

La salle de crise avait été conçue dès le départ pour garantir ce genre de discrétion. Chaque bureau était équipé d’un bouton qui déclenchait à la fois un haut-parleur et un brouilleur de conversation. Celui-ci émettait un sifflement à peine audible, mais d’une efficacité si redoutable qu’un observateur non informé pouvait se croire soudain devenu sourd en voyant les lèvres du collègue articuler des mots sans apparemment émettre le moindre son.

Le long d’un mur étaient alignés les « tubes de Superman », comme on les appelait, des cabines téléphoniques cylindriques isolées par des plaques de plexiglas incurvées et destinées aux appels qui ne devaient absolument pas être entendus ailleurs dans cette salle. Tout était conçu pour donner à l’endroit l’apparence d’un décor de science-fiction.

Même Peter ignorait à quoi servait cette ligne. Le correspondant était censé recourir à des mots de passe indiquant l’objet de la communication et le niveau de priorité. La tâche de Peter consistait simplement à transmettre les messages à ses supérieurs et à s’assurer qu’ils en prennent connaissance immédiatement.

Après l’avoir rapidement briefé sur son poste, Hawkins et Farr avaient paru étonnés que Peter n’ait pas cherché à leur soutirer davantage d’informations. Il aurait bien évidemment voulu en savoir plus, mais son comportement prudent et rigoureux le poussait à respecter scrupuleusement les règles concernant les informations classifiées, comme si des vies en dépendaient – ce qui était d’ailleurs le cas. Il ne savait que trop bien ce qui arrivait lorsqu’on violait ces règles.

Tout cela lui avait semblé très excitant au début. Il s’était même vu décrocher le téléphone pendant une véritable crise et remonter la longue galerie menant à la résidence de Potus pour le réveiller.

Cela faisait deux cent quatre-vingt-quatre nuits.

La salle de crise était petite, beaucoup plus terne que les élégantes reproductions que l’on voit dans les films et, chaque nuit, elle semblait rétrécir davantage.

Même les intercepteurs d’appels et les tubes de Superman avaient perdu l’attrait de la nouveauté. On se sent tellement éreinté après dix mois d’horaires de vampire qu’on a l’impression d’être devenu un automate carburant au café amer, aqueux et réchauffé moult fois du mess de la Maison-Blanche.

L’action lui manquait, l’intense entraînement physique du sport universitaire, le frisson de la chasse pendant la période où il travaillait comme agent de surveillance à Boston.

Pendant ces dix mois, le téléphone n’avait sonné qu’une fois. Une voix d’homme, posée, mais dans laquelle on percevait une pointe de détresse, avait annoncé :

« C’est une action de nuit.

— Pouvez-vous valider, s’il vous plaît ? avait répondu Peter, comme on l’en avait instruit.

— Stylo. Pendule. Porte. Feu. »

Le code mnémonique confirmant le statut de l’appel et la légitimité de son auteur.

L’homme n’avait ajouté aucun mot. C’était inutile. « Action de nuit » était l’appellation standard dans les centres d’opération et les services de nuit de tout Washington. On l’utilisait en cas de crise, quand un télégramme ou une communication revêtait une telle urgence qu’il fallait réveiller son destinataire, que ce soit le directeur de la CIA ou le secrétaire à la Défense.

Peter avait appelé Hawkins et Farr, et comme aucun des deux n’avait répondu, il avait suivi la procédure et s’était rendu au bureau du Secret Service, au bout du couloir. On avait envoyé une voiture au domicile de Farr pour la réveiller, et elle avait décroché douze minutes plus tard. Aussitôt, Peter avait été mis sur la touche. Deux cent quatre-vingt-quatre nuits en poste pour douze minutes d’action en tout et pour tout !

Il avait passé près d’une année de sa vie ici, une année pénible, enchaîné à ce téléphone qui ne sonnait jamais, pour des raisons qui lui échappaient.

Ce boulot lui avait coûté plus qu’il n’aimait le penser. Il portait encore la montre Hamilton au bracelet en cuir, mais ne regardait plus jamais l’inscription gravée au dos : « P+L, pour la vie ».

Leah, son ex-fiancée. Elle avait tellement insisté pour qu’il quitte les services gouvernementaux. Il avait eu la chance d’obtenir ce boulot à la Maison-Blanche grâce à Farr, mais les cadres haut placés du FBI ne l’accepteraient jamais tout à fait, et l’empêcheraient de grimper les échelons de la hiérarchie. Leah ne cessait de lui demander pourquoi il se dévouait tant pour une organisation qui ne voulait pas de lui. Mais Peter avait ses raisons. Il se rappelait la nuit où son père était mort, il avait le souvenir d’un appel resté sans réponse.

Il aimait la nuit. Il aimait la discipline. Prenant place devant le téléphone silencieux, il examina sur son moniteur la photo satellite d’une concentration de militaires sur la frontière russo-lettone et se mit au travail.

Vingt et une heures, vingt-deux heures. Les minutes s’égrenaient lentement. Il cliquait, faisait défiler des menus, appuyait sur des touches, et recommençait la manœuvre. Vers vingt-trois heures, il prit son rythme de croisière et oublia l’horloge.

À une heure cinq, le téléphone sonna. Peter le fixa un instant avec des yeux écarquillés, comme sous le coup d’une hallucination auditive, puis il porta le combiné à son oreille. C’était la ligne d’urgence.

— J’écoute.

— Allô ? dit une jeune femme, la voix tremblante sous l’effet d’une perceptible terreur.

— Oui, parlez.

— Action de nuit. Ils m’ont dit de vous dire ça. Que vous sauriez quoi faire. Je m’appelle Rose Larkin…

Peter entendit deux craquements étouffés en fond sonore et la voix poursuivit :

» Il est ici. Dans la maison. Il va me tuer.

1. President of the United States.

4

À dix-huit heures ce soir-là, Dimitri Sokolov ôta le couvercle de son métronome, fit glisser le contrepoids jusqu’à molto allegro. Puis il effleura de son doigt le balancier, qui se mit à aller d’un côté à l’autre au rythme d’un cœur affolé.

Dimitri ouvrit un étui noir et sortit un violon de son écrin de velours. Il avait reçu cet instrument, un Mittenwald du dix-huitième siècle, en cadeau pour son douzième anniversaire. Le long du manche, le vernis sombre avait totalement disparu.

Il glissa le violon sous son menton et regarda la partition ouverte sur le pupitre devant lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ouvert cet étui et qu’il ne s’était pas frotté au concerto de Mendelssohn. Le morceau préféré de sa femme, dont c’était aujourd’hui l’anniversaire. Le premier depuis sa mort.

Il attaqua chaque mesure avec lenteur et réflexion, tel un prêtre devant l’autel. Pour s’échauffer, il avait commencé par un passage du milieu, un long segment lyrique impitoyable pour ses doigts manquant de pratique. Les mouvements de l’archet lui venaient automatiquement, bien que la tension crût déjà dans ses mains. Il gagnait pourtant sa vie grâce à elles – mais pas de cette façon.

Dimitri savait ce qui l’attendait, un passage de fugue en doubles cordes, ardu, même pour un violoniste chevronné au mieux de sa forme. Les yeux plissés, les mâchoires serrées, il fit glisser son archet. L’intensité de son expression comme sa dextérité de musicien auraient étonné les rares personnes qui le connaissaient.

Il ne se cachait pas aux États-Unis, éviter délibérément l’attention n’aurait fait que l’attirer, mais il savait comment se dissimuler à la vue de tous. Il se montrait assez amical envers ses voisins, mais si vous leur demandiez de le décrire, leurs réponses seraient si générales qu’elles n’auraient aucune utilité. Carrure et taille moyennes, coupe de cheveux ordinaire, avec une raie à gauche, sortant peu, sans vivre non plus en reclus. Il les saluait de la main ou d’un « Bonjour » sans leur adresser davantage que de banales politesses.

Il donnait l’image d’un père ordinaire dont les enfants auraient déserté le nid, un bureaucrate de Washington. Les Américains avaient une expression pour ça : un homme gris. C’était seulement en l’observant attentivement qu’on remarquait son unique trait particulier : la vacuité absolue du personnage.

Un crin détaché de son archet dansait dans l’air au moment où il attaqua le scherzo.

La musique le possédait à présent, la nervosité du début faisant place à une totale concentration tandis que ses yeux couraient le long des doubles croches menant au crescendo. Un passage très pointu dont il n’avait pas réussi à triompher depuis la mort de sa femme. Chaque fois il avait renoncé, les doigts pris de crampes, refermant brutalement l’étui de son instrument. Certes, il parvenait à relier toutes les notes, mais cela ne suffisait pas, il lui fallait du sentiment, de l’expression, alors qu’il n’arrivait à produire qu’une suite de sons purement techniques.

Néanmoins, ce soir, il surmonta la difficulté, et tandis que le violon chantait, niché entre sa joue et son épaule, il se rappelait la première fois où il avait joué cet air pour Carolina. Il ferma les yeux et sentit les larmes sourdre sous ses paupières à l’approche du point culminant. Il connaissait ce morceau par cœur.

Son portable sonna, un gazouillis électrique médiocre accompagné de vibrations du plastique sur le bois. Il aurait bien continué à jouer, mais il s’agissait de son téléphone crypté, impossible à ignorer. Il posa son instrument, répondit à la quatrième sonnerie.

— Hêtre ? demanda-t-il.

— Oui. C’est l’heure. Ils ont pris une chambre au Westin d’Arlington. Henry et Paulette Campbell. Ils se font passer pour des entrepreneurs en relation avec le département du Commerce.

— Ils ont le registre rouge ?

— Il est en leur possession. Je ne sais pas s’ils l’ont emporté, s’il est chez eux ou ailleurs. Il se peut qu’ils soient accompagnés d’un membre de la famille, une jeune femme du nom de Rose Larkin, leur nièce. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ? répliqua Dimitri.

Devant des enjeux aussi élevés, des vies en passe d’être supprimées et un risque de conflit armé, la plupart des gens préféraient garder leurs œillères.

Aussi, après un silence, Hêtre répondit :

— Non.

— Je m’en charge, assura Dimitri avant de raccrocher.

Un an plus tôt, au début de l’opération, ils avaient fait dérailler une rame de métro en veillant à ce que cela ait l’air d’un accident. Des dizaines de victimes avaient succombé, alors quelle importance, ces quelques morts supplémentaires ?

Le violon et l’archet retournèrent dans leur étui. Comme il s’attendait à ce coup de téléphone, son équipement se trouvait déjà dans la cuisine, rangé dans un petit sac en toile. Il poussa sur le côté le distributeur de serviettes en papier, les sets en tissu, la salière et le poivrier, et posa le sac en nylon sur la table.

Il avait le goût des hommes mûrs pour les outils simples et fiables. Plongeant la main dans le sac, il en extirpa un Glock 17, en contrôla rapidement le fonctionnement en actionnant la culasse et en tirant deux fois à vide dans le four. Il vérifia chaque chargeur en jetant un coup d’œil aux interstices de la coque de métal, pressant du pouce la munition du dessus : ils étaient tous pleins, dix-sept balles. Dans une poche latérale, il y avait trois paires de menottes flexibles, un fil d’acier recouvert de nylon, ainsi qu’un silencieux à fixer sur le canon du Glock. Enfin, un couteau suisse peu coûteux, le modèle préféré des amoureux de la nature et des survivalistes, mais dont il avait aiguisé la lame au point de pouvoir couper la peau sans qu’on s’en rende compte.

L’autre sac contenant du matériel électronique était déjà dans la voiture. Dimitri fit glisser la fermeture éclair du sac en toile et éteignit la lumière. Il avait atteint la porte de la cuisine quand il retourna sur ses pas pour s’assurer qu’il avait bien éteint le four.

Il arrêta le métronome dans le séjour et sortit de chez lui par la porte de devant. Les gosses des voisins jouaient au hockey dans leur allée où ils avaient renversé deux poubelles en guise de buts. Il leur adressa un signe de la main en montant dans sa voiture, sélectionna NPR, la station de service public, sur son autoradio et prit la direction d’Arlington.

Il se gara dans le parking d’un diner, à deux cents mètres environ de l’hôtel sur le trottoir opposé, et surveilla les environs. Au bout d’une vingtaine de minutes, une silhouette apparut dans son rétroviseur latéral, une jeune femme d’un peu moins de trente ans, vêtue d’une jupe, d’un chemisier et d’une veste noire à col montant. Tout en elle criait Los Angeles ou New York, pas Washington.

Dimitri avait déjà effectué des recherches sur elle : Rose Larkin, vingt-huit ans. Il posa une main sur l’atlas routier dissimulant le Glock muni de son silencieux, posé sur le siège à côté du sien, quand elle passa à moins d’un mètre de lui.

5

Rose dépassa le diner d’un pas rapide sur ses hauts talons, ses lunettes noires reflétant les piétons qu’elle croisait sur le trottoir. Des hommes la suivirent du regard, elle en avait l’habitude.

La jeune femme était venue chercher sa tante et son oncle à l’hôtel, mais ils l’avaient prévenue par texto qu’ils seraient en retard. Pour tuer le temps, elle avait poussé jusqu’au coin de la rue pour avaler ce qu’on servait en guise de café dans ces confins sans âme de la Virginie. Alors qu’elle retournait à sa voiture – celle de son oncle et de sa tante, en fait, une vieille Mercedes SL décapotable que son oncle avait entièrement démontée et retapée –, elle remarqua une ligne tracée à la craie sur l’un des pneus.

Rose remonta ses lunettes de soleil sur le haut de son front en s’approchant et consulta son iPhone. Cela faisait deux heures et quart qu’elle était garée là, et cependant il n’y avait pas de PV sur son pare-brise.

Elle inspecta la rue dans les deux sens avec l’expression blasée d’un jeune cadre supérieur, mais la veste Carolina Herrera et les chaussures Prada, sans parler de son allure conquérante, participaient à la composition d’un personnage élaboré avec soin. Elle la portait comme une armure. Elle n’avait pas les moyens de payer une contredanse.

Rose se pencha pour ôter l’un de ses escarpins à quatre cents dollars, s’accroupit et frotta avec sa semelle le trait de craie, qui s’effaça rapidement. En se relevant, elle dut affronter le regard désapprobateur d’un vieil homme promenant son chien terrier. La chaussure encore à la main, elle lui adressa un clin d’œil. Puis elle renfila sa Prada et se dirigea vers l’hôtel. Cette fois, sa tante et son oncle seraient prêts.

Ils l’attendaient dans le hall, où elle les serra longuement dans ses bras. Sa tante était une femme menue de moins d’un mètre soixante, aux yeux profondément ridés, son oncle, un échalas affublé comme à son habitude d’une chemise et d’une veste achetées chez Lands’ End, d’un pantalon kaki bien repassé, avec un étui de téléphone portable à la ceinture. Ils avaient tous deux l’air épuisés.

— Merci d’être venue nous chercher, dit la tante.

À l’origine, Rose était censée les prendre à l’aéroport, mais ils avaient changé de plan à la dernière minute.

» Tu n’étais pas obligée…

— C’était la moindre des choses. Et j’adore conduire cette voiture.

— Dans ce cas, c’est parfait, répondit la tante tandis qu’ils rejoignaient tous les trois la Mercedes. Comme nous avons dû régler quelques détails avec un client et les experts juridiques, nous sommes venus directement à l’hôtel avec eux.

— Vous travaillez sur quoi ?

— Standardisation des réseaux mobiles pour les services gouvernementaux.

— Cool, commenta Rose.

Elle avait à peine écouté la réponse de sa tante car toute son attention était concentrée sur le papillon jaune glissé sous l’essuie-glace de la Mercedes. Elle inspecta de nouveau la rue : aucun agent de stationnement en vue.

» Mais je…

— Tu avais effacé la marque ? lui demanda sa tante.

— Eh bien…

— Ils se servent tous de scanners de plaques d’immatriculation, de nos jours. Le trait à la craie, c’est en plus.

— Moi, je pense que c’est un leurre, pour te faire croire que tu es en sécurité, ajouta l’oncle.

— C’est vraiment tordu, dit Rose, comme s’il y avait quelque chose de déloyal dans le fait de filouter un filou.

— Tu sais que le stationnement à Washington est un combat où tous les coups sont permis, rappela la tante.

Elle s’approcha de sa nièce et lui chipa le PV.

— Mais non ! protesta Rose.

— Nous allons le payer. C’est notre voiture.

— Mais c’est ma faute.

— C’est le moins que nous puissions faire pour te remercier d’avoir gardé la maison.

Rose capitula. Elle monta à l’arrière de la Mercedes et ils s’engagèrent sur la nationale. Rose avait surveillé leur maison pendant leur déplacement professionnel. Depuis leur retraite, ils continuaient de travailler en tant qu’entrepreneurs indépendants pour le département du Commerce où ils avaient passé toute leur carrière.

Rose vivait à Los Angeles, du moins jusqu’à ces derniers temps. Sa start-up avait fait faillite, elle avait rompu avec son compagnon, et « prendre soin de la maison appartenant à des membres de sa famille » sonnait beaucoup mieux que « SDF ».

Elle avait grandi dans les environs de Manassas, élevée par sa mère célibataire, une alcoolique qui passait sans cesse d’un mec à un autre.

Rose avait commencé à travailler dans un restaurant de la chaîne Denny’s à l’âge de quatorze ans après avoir imité la signature de sa mère sur le formulaire d’autorisation. Elles avaient besoin de ce salaire et de la nourriture que Rose rapportait à la maison pour survivre.

Dans sa jeunesse, la maison de son oncle et de sa tante avait été pour elle une sorte de sanctuaire, où des étagères croulant sous les livres recouvraient les murs de chaque pièce, y compris ceux des couloirs.

Rose avait rompu le contact avec sa mère depuis des années. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, celle-ci vivait au Belize, avec un type rencontré dans un salon nautique.

Lorsque sa tante lui avait demandé de venir garder la maison, la proposition tombait si à propos que Rose s’était demandé si sa tante n’avait pas eu connaissance, d’une façon ou d’une autre, de ses récents ennuis. Une fois de plus, Henry et Paulette lui sauvaient la mise, tout en lui donnant l’impression que c’était elle qui leur rendait service. Sur la banquette arrière de la Mercedes, Rose se sentait ramenée dix-huit ans plus tôt, en route pour passer le week-end chez eux tandis que sa mère avait filé Dieu sait où. La petite fille s’autorisait alors enfin à baisser la garde, essayant de se persuader que tout finirait par s’arranger. Henry et Paulette étaient les deux seules personnes à qui elle eût jamais accordé sa confiance.

Sa tante ne cessait de regarder dans les rétroviseurs. Rose se retourna pour observer les voitures qui les suivaient et demanda :

— Tout va bien ?

— Oh, oui, assura Paulette, lui adressant un sourire radieux. Je me demandais si je n’avais pas oublié un chargeur. Et la maison ? Pas de problème ?

— Aucun. J’ai chopé ce matin les gars chargés des poubelles de recyclage.

Son oncle la regarda dans le rétroviseur.

— Et les affaires, ma chérie ?

— Bien, répondit-elle en étirant le mot. Je vais ralentir le rythme un moment avant de me mettre à chercher les financements pour la phase suivante.

— Expansion ?

Rose gigota sur la banquette.

— Pivotement, plutôt.

— Pivotement ? répéta Henry, comme s’il essayait le mot et ne le trouvait pas à son goût.

C’était un euphémisme technique pour « repartir de zéro après s’être cassé la gueule ».

— Tout va bien, déclara Rose d’un ton qui interdisait toute relance sur le sujet.

Sa tante se tourna légèrement sur le siège passager et, lorsque leurs regards se croisèrent, Rose sourit du bout des lèvres avant de baisser les yeux.

Elle avait toujours été douée pour faire croire n’importe quoi aux autres, mais ces deux-là avaient le don de lire en elle comme dans un livre ouvert.

De retour à la maison, Rose réchauffa un plat de pâtes au poulet et aux légumes préparé la veille tandis que son oncle et sa tante se changeaient. Pendant le dîner, Henry passa son courrier en revue. À l’évidence, ils étaient vannés et peinaient à soutenir une conversation décousue sur la vie du quartier pendant leur absence.

Après avoir fait la vaisselle avec sa tante, Rose saisit son sac d’ordinateur et se dirigea vers l’escalier.

— Je vous laisse vous reposer.

L’expression de Paulette s’assombrit :

— Tu ne veux pas boire un thé ?

— Eh bien…

Ils avaient l’habitude de s’attarder à table tous les trois après la fin du repas, se racontant des histoires, se tordant de rire. Mais Rose, fatiguée de mentir, n’avait pas envie de discuter ce soir.

— Et je crois qu’il me reste des cookies Girl Scout, argua la tante.

— Vraiment ? fit Rose, qui n’en avait trouvé nulle part dans la maison.

Sa tante monta sur une chaise, plongea une main au fond d’un meuble haut ; quand elle la ramena, elle tenait une boîte de biscuits Tagalongs.

— Je dois les cacher, sinon Henry leur fait un sort. J’avais oublié de te dire où ils étaient planqués.

Était-ce vraiment un oubli ? Rose eut l’impression qu’on cherchait à l’appâter, mais peu importe. Personne ne résiste aux Tagalongs.

Paulette plaça deux sachets de thé dans des mugs, brancha la bouilloire électrique et posa la cafetière sur la cuisinière pour Henry. Il pouvait boire du café à n’importe quelle heure du jour et de la nuit sans que son sommeil en soit affecté.

Lorsqu’il redescendit quelques minutes plus tard, ses yeux fixèrent la boîte de biscuits comme ceux d’un loup sa proie.

6

Dehors, Dimitri, parfaitement immobile dans son Accord, surveillait la maison. Il écoutait le bavardage du trio grâce à l’écouteur fiché dans son oreille gauche.

Il se rappela soudain sa propre cuisine, quand il y buvait son thé noir et y fumait en compagnie de Carolina. Le talkie-walkie posé sur ses genoux se mit à crachoter :

« On est prêts à déclencher le raid. On peut couper l’électricité et les téléphones. Vous voulez y aller maintenant ? »

Les autres membres de l’équipe étaient garés au coin de la rue. Il regarda les nuages qui dérivaient lentement vers la lune, souleva l’appareil. Non, il préférait attendre la nuit noire. Ses cibles ne devaient se douter de rien.

— Pas encore. Attendez mon ordre.

Il posa le talkie-walkie sur le siège passager, à côté du Glock, et en entendant les voix autour de la table, la conversation qui passait aisément d’un sujet à l’autre, comme entre de vieux amis, il ne put retenir un sourire.

7

Rose riait, renversée en arrière, une main sur la poitrine, tandis que sa tante finissait de raconter comment on l’avait prise pour un chauffeur Uber dans sa Prius. Elle en oubliait les factures impayées, les relevés de cartes de crédit. Il se faisait tard et tout en portant leurs mugs à l’évier, Paulette se tourna vers sa nièce :

— Tu sais, cette maison est tellement grande et nous n’y sommes presque jamais, à cause de notre travail et de nos déplacements. Je sais que tu es très occupée, mais nous aimerions que tu prennes tes quartiers chez nous, et pour aussi longtemps que tu le souhaites. Un peu de compagnie ne serait pas pour nous déplaire.

Était-elle au courant de ses problèmes ? Était-ce une façon délicate de lui offrir un refuge ?

— Merci, répondit Rose, et elle ferma les yeux, surprise par l’intensité de l’émotion qui montait en elle. Les choses sont un peu compliquées pour moi en ce moment. Cela… m’aiderait beaucoup.

Les deux femmes parlèrent pendant plus d’une heure, et Rose se livra sans plus de retenue. Dans la cuisine, son oncle rangeait la vaisselle en chantant un vieux tube de Stevie Wonder, la chanson de leur mariage. Adolescente, elle levait les yeux au plafond tant il lui paraissait nunuche quand il se trémoussait, un torchon sur l’épaule, en fredonnant « You Are the Sunshine of My Life ». Ce soir, elle trouvait ça touchant.

Rose ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait eu besoin de vider son sac. Il était près de minuit quand elle embrassa sa tante pour lui souhaiter une bonne nuit. Elle monta, se lava les dents et la figure, se coucha et éteignit la lumière.

8

Un ululement aigu la tira de son sommeil. Rose se redressa et reconnut le bruit : le détecteur de fumée.

Elle jeta un coup d’œil sur son portable – pas tout à fait une heure du matin – et glissa jusqu’au bord du lit. Elle posa les pieds sur le sol gelé, se fraya un chemin dans la chambre à la lueur de l’écran de son téléphone. Pas de réseau. Bizarre. Elle avait toujours cinq barres dans cette maison.

Elle appuya sur l’interrupteur à côté de la porte : rien.

L’alarme sonnait dans le couloir tandis qu’elle enfilait un pull et sortait de la pièce à tâtons, se guidant d’une main le long du mur. Le bruit cessa d’un coup.

Dans le silence, elle sentit une odeur âcre de plastique en train de brûler.

Rose sentait la panique la gagner, sa respiration devenait haletante. Elle se força à avancer prudemment sur le plancher.

La voix de son oncle résonna dans l’escalier :

— Tu peux passer l’appel ?

— J’essaie, répondit la tante. La ligne fixe est morte et il n’y a pas de réseau.

En descendant les marches, Rose l’entendit ajouter quelque chose sur des sources qu’il fallait protéger. Elle crut distinguer les mots « chimiste », « livre » et « classeur ».

— Tu ne leur fais pas confiance ? demanda Henry.

— Simple précaution. Il vaut mieux qu’ils restent en dehors de tout ça.

— Très bien.

Une porte claqua. La tante sortit de la cuisine avec une torche électrique, le téléphone sans fil à l’oreille.

— Allô ? Allô ? répétait-elle avec une pointe d’affolement dans la voix.

Elle regarda l’appareil, appuya sur un bouton et poussa un juron – un mot que sa nièce ne l’avait jamais entendue prononcer auparavant.

Rose se tenait dans le couloir devant la cuisine. Elle savait qu’elle devait réagir, mais ses pieds semblaient vissés au sol. Lorsque sa tante se retourna, elle découvrit un pistolet noir et luisant niché dans un étui attaché à sa ceinture.

— P… Paulette, parvint-elle à bredouiller. Qu’est-ce qui se passe ?

Sa tante se tourna brusquement vers elle et le faisceau de la lampe électrique lui fit mal aux yeux.

— Rose, mon petit cœur…

Elle regarda par la baie vitrée du devant de la maison, prit sa nièce par le bras et la poussa vers la cuisine.

— Il y a quelque chose qui brûle, non ? dit Rose. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je… je n’ai pas le temps de t’expliquer, répondit Paulette, dont les yeux passaient d’une fenêtre à l’autre.

Rose fixa le pistolet dans son holster et frissonna.

La porte donnant sur le garage s’ouvrit et Henry les rejoignit en toussant. Il tenait dans une main une liasse de papiers, dans l’autre, deux clés USB. L’odeur de plastique brûlé s’intensifia et, dans le garage, de la fumée noire flottait près du plafond.

— Je n’ai pas réussi à appeler avec mon portable, dit-il, mais j’ai détruit tous les documents source Balbuzard. Tu n’as utilisé aucune clé de chiffrement sur le Mac… ?

Il s’interrompit en découvrant sa nièce.

— Je vous en prie, expliquez-moi, demanda-t-elle.

Paulette s’approcha de son mari, ils échangèrent quelques murmures, puis Henry se tourna vers Rose :

— C’est en rapport avec notre travail. Nous détenons ici certains documents confidentiels susceptibles de nous compromettre. Quand je me suis levé, j’ai cru voir des gens en train de surveiller la maison. Il se pourrait bien qu’ils tentent quelque chose.

— Il se pourrait ? Paulette trimballe un flingue ! Et pourquoi aucun des téléphones ne fonctionne ?

— Rose. Écoute-moi attentivement. Je suis désolé de ne pas pouvoir te fournir d’explications, mais nous cherchons avant tout à assurer ta sécurité.

Elle commença par protester, puis laissa ses bras retomber le long de son corps.

— D’accord. D’accord, dit-elle, bien décidée à ne pas céder à la panique. Je t’écoute.

Son oncle détacha une feuille du bloc-notes aimanté au frigo et commença à écrire.

— Nous devons rester ici encore un moment parce qu’on a une petite affaire à régler. Toi, tu vas sortir par la porte de derrière et prendre la voiture de Paulette. Tu vas rouler jusqu’à la station-service Mobil, il y a une cabine téléphonique là-bas. Tu appelleras ce numéro. Et tu diras que c’est une « action de nuit ». La personne qui répondra saura ce que cela signifie et elle te demandera de confirmer ton identité. Répète.

Il posa la feuille sur la table et Rose prononça les mots à mesure qu’il les lui indiquait.

— « Stylo. Pendule. Porte. Feu. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un moyen de vérifier ton identité et le degré de gravité de l’appel. Tu seras mise en contact avec nos employeurs. Donne-leur le code, explique-leur que tu as besoin d’aide et dis-leur que Balbuzard avait raison. Cela va avoir lieu dans six jours. Nous avons le registre rouge.

— Quoi ? Pourquoi ne leur dites-vous pas vous-mêmes ? Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ?

— Nous te rejoindrons, mais d’abord, nous devons terminer ce qu’on a à faire ici. Nous prendrons le temps de tout t’expliquer plus tard, d’accord ? Maintenant, répète ce que tu vas leur dire.

— Action de nuit. Stylo. Pendule. Porte. Feu. Je leur dis où je suis, que j’ai besoin d’aide, que Balbuzard avait raison. Que nous n’avons que six jours… » Elle s’interrompit pour reprendre haleine : « Et que vous avez le registre rouge.

— Bien. Pas un mot à quiconque à part eux, surtout.

— Mais qui sont ces gens qui cernent la maison ?

— Rose. Ce n’est pas le moment. Fais-nous confiance. » Henry regarda par la fenêtre de devant. « Va-t’en.

Son ton était si grave, si inhabituel, que Rose ravala ses questions et hocha la tête.

— OK.

Elle prit les clés, se dirigea vers la porte de derrière, glissa ses pieds nus dans ses tennis. Son oncle et sa tante échangèrent quelques mots à voix basse dans la cuisine, puis Henry rejoignit Rose et ouvrit la porte. Il fit un pas dehors, dégaina son arme, s’avança sans bruit en scrutant l’obscurité, et Rose eut soudain l’impression de se trouver en présence d’un parfait inconnu.

Son oncle étudiait la façade de la maison, comme si une menace pesait sur Rose. La voiture était garée dans la rue latérale. De la tête, il indiqua à sa nièce qu’elle pouvait y aller et elle se mit à courir. Elle sentit la fraîcheur de l’herbe humide sur ses chevilles nues en dessous de son pantalon de pyjama.

À une quinzaine de mètres de la Mercedes, elle entendit un bruit léger, celui d’une course sur la chaussée. Au bout d’un moment, une forme sombre se matérialisa près de la voiture. Une ombre bougea sur sa gauche : quelqu’un approchait. Un homme. Elle crut qu’il venait vers elle, mais, une fois à sa hauteur, il continua de marcher en direction de la maison. Sa première réaction fut de crier pour prévenir son oncle et sa tante, puis elle comprit que cela ne ferait que les mettre tous les trois en danger.

Il fallait qu’elle aille chercher de l’aide, mais comment atteindre la voiture sans passer trop près de ces hommes ? Elle se glissa dans le jardin de derrière, longea l’enchevêtrement de mûriers où elle jouait autrefois à cache-cache avec les gosses des voisins. Elle escalada une barrière en bois et traversa un bosquet en courant jusqu’à la maison des Rubino.

Rose sonna à la porte. Malgré la folie qui se déchaînait dans la maison de Paulette et Henry, elle se sentait embarrassée à l’idée de réveiller ces gens au milieu de la nuit. Elle sonna de nouveau, les yeux vissés à l’écran de son portable. Toujours pas de réseau. Que se passait-il ? Les Rubino ne répondaient pas à ses coups de sonnette et elle ne voyait aucun véhicule dans leur allée. Le nez collé à un carreau, elle regarda à l’intérieur. À la lueur rouge des veilleuses du téléviseur et de la box, elle discerna un hévéa en pot où affleurait un système d’arrosage automatique. Ils n’étaient pas chez eux. Elle distingua un téléphone sans fil sur l’îlot de la cuisine américaine.

Même si elle s’était déplacée le plus silencieusement possible jusqu’au bosquet, elle avait fait beaucoup de bruit quand elle l’avait traversé. Rose se retourna pour regarder le chemin par lequel elle était venue. La maison des Rubino, avec son long toit en pente, était bordée par un ruisseau. C’était la seule autre propriété du coin. Il n’y avait nulle part d’autre où aller et l’« ombre » ne tarderait pas à la repérer. Elle souleva un pot de fleurs posé sur un appui de fenêtre, le paillasson de l’entrée et même une pierre décorative ornée d’une croix celtique : pas de double de clé.

Des explosions étouffées, ressemblant plus à des claquements qu’à des bruits de feu d’artifice, se firent entendre en bas de la colline. Elles provenaient de quelque part devant la maison de Paulette et Henry, et des éclairs rouges zébrèrent l’obscurité. Des coups de feu.

Rose saisit la pierre et fracassa le carreau.

9

Paulette, tapie dans l’obscurité près de la fenêtre, venait d’éteindre sa torche électrique pour mieux distinguer la rue à travers la vitre au lieu de contempler stupidement son reflet visible par ses assaillants à l’extérieur de la maison.

Elle tressaillit lorsque la porte menant au garage se referma. Henry entra dans la cuisine.

— Ils sont partis ? demanda-t-il.

— Ou bien ils attendent.

— Pourquoi ?

— Pour nous encercler ?

— Passons par-derrière.

— Tu as fini ?

— J’en ai fait assez, répondit-il en se tournant vers le garage. Tu aurais dû partir avec Rose.

— Je te l’ai dit : pas question de te laisser seul ici.

Paulette se dirigea vers l’arrière de la maison et jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée.

— Ils sont déjà là.

— Le garage ?

Henry perçut un mouvement derrière la fenêtre de la cuisine, secoua la tête.

— Combien sont-ils ? demanda Paulette.

— Aucune idée.

Ces hommes surveillaient toutes les issues. Ils allaient débouler dans la maison d’un instant à l’autre – par une porte, par une fenêtre, impossible de le savoir.

Paulette dégaina son arme, Henry fit de même. Dos contre dos, ils avancèrent dans le couloir, couvrant autant de points d’entrée que possible.

— Balbuzard, marmonna Henry.

Sa femme et lui étaient à la retraite, mais c’était pour les services de contre-espionnage du FBI qu’ils avaient travaillé, pas pour le département du Commerce. Balbuzard était la source qui les avait mis sur cette affaire et les avait menés jusqu’au registre. Au départ, ce n’était qu’une broutille, une faveur sous la forme d’une enquête officieuse, et maintenant… Néanmoins, le registre se trouvait en sûreté.

— Je n’ai pas entendu la voiture démarrer, dit Paulette. Où est Rose ?

— Tout est calme, elle a dû s’en tirer.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Rose est une battante, elle s’en sortira. C’est nous qu’ils veulent. Et le registre. Je n’aurais jamais imaginé que cela se passerait ainsi. Dans notre propre maison. » Il éclata d’un rire sombre et ajouta : « Tu parles d’une retraite.

— Nous allons nous en sortir nous aussi. Tu te rappelles Orlando ?

— Tu dis ça pour me rassurer ?

— Nous allons nous en sortir. On s’en sort toujours.

Le gravier crissa au-dehors : quelqu’un marchait dans l’allée.

Paulette pressa son dos plus fort contre celui d’Henry.

La poignée de la porte cliqueta.

Un éclair de lumière blanche traversa la fenêtre du séjour et les aveugla. Des éclats de verre tombèrent en pluie sur le parquet de chêne et les tapis persans. Un autre coup de feu claqua juste après, au moment où Paulette se tournait vers la fenêtre. Poussant un cri de douleur, elle bascula en arrière et tomba sur la hanche et le coude. Henry fit feu en direction de la vitre brisée tandis que l’air froid de la nuit s’engouffrait dans la maison. Une troisième explosion de lumière suivie d’une détonation. Il se plia en deux.

La porte de la cuisine s’ouvrit dans un craquement de bois, puis la porte d’entrée explosa. Des hommes armés se ruèrent à l’intérieur tandis qu’Henry, penché en avant, la main gauche plaquée sur son abdomen, levait maladroitement son pistolet de sa main droite. Il pivota vers le premier homme qui avait franchi la porte, mais, alors qu’il visait sa tête, quelqu’un surgit derrière lui et tordit son avant-bras afin de lui arracher son arme.

Henry parvint à se dégager et fit un pas vers sa femme gisant dans l’ombre, silencieuse. Il n’arrivait pas à distinguer si elle était sérieusement touchée :

— Paulette… Paulette, parle-moi.

Avant qu’il parvienne jusqu’à elle, quelqu’un se mit en travers de son chemin. Malgré la pénombre, Henry avait l’impression de l’avoir déjà aperçu : taille et carrure moyennes, coupe de cheveux semblable à la sienne, avec une raie à gauche. Mais l’homme ressemblait à n’importe quel père de famille croisé dans le métro ou poussant un chariot dans un supermarché, si bien qu’Henry pouvait parfaitement se tromper.

— Laissez-la tranquille, lui enjoignit-il avec un grognement animal.

Et bien que le sang se soit mis à couler entre ses doigts, il se jeta sur lui, animé d’une fureur soudaine. L’homme lui saisit le poignet droit et le plia vers l’extérieur, lui tordant le coude tandis que son autre main enserrait le cou d’Henry et le plaquait contre le mur, étouffant son cri de souffrance avant qu’il ne franchisse ses lèvres.

Une torche électrique s’alluma derrière lui, un homme montait l’escalier en courant tandis que l’un de ses acolytes inspectait les étagères.

Une tache rouge et luisante s’étalait sur la chemise d’Henry, à une dizaine de centimètres à gauche de son nombril. Le visage de son agresseur était si proche du sien qu’il sentait la chaleur de son haleine. La placidité dont il faisait preuve au milieu de ce déchaînement de violence était plus terrifiante encore que n’importe quelle menace.

— Où est-il ? demanda l’homme.

Il desserra son étreinte pour qu’Henry puisse répondre, mais celui-ci garda le silence.

» Le registre ? Où est-il ?

— Qui vous envoie ? demanda Henry d’une voix égale.

— Je te donne une dernière chance de me répondre. Sinon, je la liquide.

Henry ferma les yeux. Son menton tremblait. Paulette gisait sur le sol derrière l’homme, éclairée à présent par la lueur bleuâtre de la torche électrique.

— Elle est déjà morte.

À l’étage, une voix cria quelques mots en russe, une langue qu’Henry comprenait parfaitement : « La fille s’est tirée. »

La colère déforma les traits de l’homme, la première émotion lisible sur son visage. Il fixa méchamment Henry avant de se tourner vers la porte du garage, puis la fenêtre de derrière, la barrière en bois et le bosquet.

— Retrouvez-la.

10

En passant un bras à travers la vitre brisée de la porte d’entrée, un éclat de verre se ficha dans le dos de sa main et Rose siffla de douleur entre ses dents. Une goutte de sang perla de l’entaille quand elle plongea le bras plus avant pour ouvrir le verrou. Le système d’alarme émit un bruit strident lorsqu’elle pénétra dans la maison et l’écran installé près de la porte afficha : « Entrée en cours – désactiver le système ». Ignorant l’injonction, Rose alla droit au téléphone sans fil. Quand elle le souleva, elle n’entendit aucune tonalité et son estomac se serra. Mais, en appuyant sur la touche de parole, un bip se fit entendre et elle commença à composer le numéro inscrit sur la feuille de son oncle. Soudain, elle aperçut une ombre bouger au-dehors. Une silhouette s’avançait à grands pas dans sa direction, un pistolet braqué devant elle.

Baissant les yeux vers le téléphone, Rose s’aperçut qu’elle avait perdu la ligne. Elle raccrocha, recomposa le numéro en courant dans toutes les pièces de cette demeure inconnue. Le premier couloir se terminait en cul-de-sac par une salle de bains pour invités. Elle fit demi-tour et monta l’escalier quatre à quatre. La porte d’entrée s’ouvrit dans un craquement. Le téléphone collé à son oreille sonnait dans le vide. Elle se précipita dans une chambre d’enfant, se cacha dans le placard et referma la porte. Une odeur de moisi emplissait l’espace confiné. Rose s’assit par terre, le dos au mur, le flanc appuyé contre une pile de tee-shirts. Les vestes et les chemises suspendues frôlaient ses cheveux.

Dans le téléphone, une voix d’homme se fit soudain entendre :

— J’écoute.

Rose avait conscience que faire le moindre bruit pouvait lui coûter la vie, mais elle devait demander de l’aide. Elle l’avait promis à Paulette et Henry.

— Allô ?

— Oui, parlez.

— Action de nuit. Ils m’ont dit de vous dire ça. Que vous sauriez quoi faire. Je m’appelle Rose Larkin…

Deux claquements brisèrent le silence, des détonations étouffées.

— Il est entré. Il est dans la maison. Il va me tuer.

— Je suis là, répondit une voix calme. Je m’appelle Peter. Vous allez vous en tirer, Rose.

11

Appuyé contre le mur, une main pressée sur sa blessure, Henry grimaçait à chaque inspiration. Deux des flingueurs le tenaient en joue. Celui qui semblait être le chef – un membre de la bande l’avait appelé Dimitri – se dressait au-dessus du corps de Paulette, l’oreille collée à son talkie-walkie. Il se tourna vers l’un de ses hommes :

— Ils ont coincé la fille dans la maison voisine », dit-il en russe avec un accent de l’Oural. Un doigt tendu vers la fenêtre de derrière, il ordonna calmement : « Vas-y.

L’homme détala et Dimitri reporta son attention sur Henry.

» Je sais que tu me comprends. Dis-moi juste où est le registre et nous pourrons laisser cette fille en dehors de tout ça.

Henry parcourut la pièce des yeux et remarqua que l’un des agresseurs avait dans l’oreille un écouteur relié à une petite boîte noire, un scanner. Ces types étaient branchés sur les fréquences radio de la police. Or celles-ci étaient cryptées depuis des années, ce qui signifiait que ces gens bénéficiaient d’appuis haut placés.

— Qui êtes-vous ? demanda Henry.

— Un soldat. Comme toi. Je ne prends aucun plaisir à cette violence, je fais simplement ce que je dois faire.

Ils ne portaient aucun masque, s’interpellaient par leurs prénoms, ils parlaient russe tout en sachant pertinemment qu’il comprenait cette langue : Henry devinait qu’ils allaient l’achever. Toutefois, en observant l’homme au scanner, en voyant ses mâchoires se serrer, Henry eut l’impression que le temps était de son côté. Quelqu’un avait-il entendu les coups de feu ? Prévenu la police ?

L’homme à l’écouteur s’approcha de Dimitri et lui murmura quelques mots à l’oreille.

Dimitri leva son arme, braqua l’œil mort du canon sur Henry.

— Dernière chance.

— Non.

Le Russe contempla le cadavre de Paulette avec une certaine tristesse. Cette expression sur le visage de celui qui venait de la supprimer relevait de l’obscénité.

— C’est mieux comme ça, approuva Dimitri. Tu pars avec elle. Le reste…

Il secoua la tête et pressa la détente.

12

Rose pressa le combiné contre son oreille. Par le passé, elle s’était maintes fois réfugiée dans de telles cachettes, le cœur battant. Sa mère avait un faible pour un certain type d’hommes – ceux qu’il vaut mieux éviter quand ils piquent une crise, le visage cramoisi et l’haleine empestant la bière. Toutefois, elle n’avait jamais éprouvé une frayeur aussi forte depuis des années, elle avait oublié la façon dont cela lui desséchait la gorge et lui donnait l’impression d’étouffer.

— J’ai besoin d’aide, murmura-t-elle dans le téléphone. Mon oncle et ma tante m’ont donné ce numéro. Et un code.

Elle tira le papier d’une poche de son sweat à capuche, mais il faisait trop sombre pour le lire. Elle songeait à entrouvrir la porte afin d’avoir un peu de lumière lorsqu’elle entendit le plancher grincer à proximité. Étaient-ils dans l’escalier ? Rose ferma les yeux, s’efforça de se rappeler les mots griffonnés.

— Stylo. Porte… Feu. Attendez. Pendule. Stylo. Porte. F… Feu… Seigneur…

— C’est bon, pas besoin du code. Qu’est-ce qui se passe ?

— Mon oncle et ma tante habitent au 1765 Euclid Terrace. J’ai entendu des coups de feu. Je me suis réfugiée dans la maison voisine, sur Bancroft. Je ne connais pas l’adresse, mais il n’y en a pas d’autre. Mon oncle et ma tante s’appellent Henry et Paulette Campbell, ils ont besoin d’aide immédiatement. Ils m’ont chargée de vous dire que Balbuzard avait raison.