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Jean d’Ormesson, de l’Académie française, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des ouvrages où la fiction se mêle souvent à l’autobiographie : Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, C’était bien ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l’Empire, Grand Prix du roman de l’Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un feuilleton en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Guide des égarés, Et moi, je vis toujours et Un hosanna sans fin. Jean d’Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine.


σὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ εἰς τὴν άλήθειαν ἰτέον
Il faut aller à la vérité de toute son âme
PLATON

PERSONNAGES
MOI : Magistrat intègre, sévère, bienveillant, ironique.
Dans les milieux intellectuels et à la mode, souvent surnommé Sur-Moi avec une ombre de dérision en raison de ses hautes fonctions et de l’idée qu’il s’en fait.
 
MOI : C’est moi. Plaisirs, travail, ambitions, foutaises et Cie.
 
ENTRE AUTRES : politiques, artistes, écrivains, journalistes, femmes du monde, putains, fonctionnaires nationaux ou internationaux, chauffeurs, médecins, banquiers, éditeurs, marins, mannequins, facteurs, soldats, chômeurs, hôtesses de l’air, escrocs, génies, etc.
(Le cumul est autorisé.)


DÉCOR
Le décor est le monde.
Avec ses mers, ses fleuves, ses montagnes, ses forêts, ses palais, ses châteaux, ses jardins, ses vieilles pierres, ses églises et ses temples, ses synagogues et ses mosquées, ses échangeurs et ses ponts, avec ses lois partout les mêmes et avec ses visages innombrables et toujours différents dans l’espace et dans le temps, il fait peur et il est beau.



ACCUSÉ, LEVEZ-VOUS !

MOI : Accusé, levez-vous !
MOI : Même assis, je ne tiens pas debout.
MOI : Alors, restez assis.
MOI : Merci.
MOI : Mais ne vous vautrez pas.
MOI : Je tâcherai de me tenir aussi droit que possible.
MOI : N’en faites pas trop.
MOI : Juste ce qu’il faut.
MOI : Vous savez pourquoi vous êtes là ?
MOI : Aucune idée.
MOI : Aucune idée, vraiment ?
MOI : Vraiment.
MOI : Pas la moindre ?
MOI : Pas la moindre. Je suis là, c’est tout.
MOI : Pas d’inquiétude ? Pas de soupçons ?
MOI : Mon Dieu…
MOI : Vous êtes né…
MOI : Oui.
MOI : Vous voyez bien !
MOI : Ah ! évidemment…
MOI : Quand ?
MOI : Mes parents m’ont souvent assuré que j’étais né le 16 juin 1925, quelques jours avant l’été, entre la fin de la Première Guerre mondiale et la grande crise tout aussi mondiale. Mais, franchement, je n’en sais rien. Ce n’est pas beaucoup plus qu’une rumeur qui court, appuyée, je crois, sur des liasses de papiers qui se répètent les uns les autres. Sans aucune garantie. Mon identité me paraît souvent très floue et plus proche d’une fiction juridique que d’une évidence scientifique.
MOI : Où ?
MOI : J’ai longtemps essayé de faire croire que j’étais né dans l’Orient-Express ou à Rumeli Hisar, sur la côte européenne de la Turquie. C’est-à-dire nulle part. Ou partout. Citoyen du monde. Cosmopolite. Je crois, en vérité, être né à Paris, rue de Grenelle, dans le 7e arrondissement. Il faut bien s’accrocher quelque part. Je suis français. Et fier de l’être. Mais, à quelques semaines à peine, je me mets à voyager. Je pars pour la Bavière. Je parle allemand avant de parler français. Et si je chantonne quelque chose autour de mes quatre ou cinq ans, ce n’est pas :
Ainsi font, font, font
Les petites marionnettes…

mais :
Hänschen klein
Ging allein
In die weite Welt hinein…

MOI : Nom et prénom ?
MOI : Jean, Bruno, Wladimir, François de Paule Lefèvre d’Ormesson.
MOI : Jean, passe encore. Le Baptiste ou l’Évangéliste ?
MOI : Le bien-aimé. L’Évangéliste.
MOI : Mais pourquoi Bruno, pourquoi Wladimir et pourquoi François de Paule ?
MOI : Bruno était un prénom courant dans la famille de ma mère. Wladimir était le prénom du frère cadet de mon père. Mon père s’appelait André. Mon oncle Wladimir est né en Russie où mon grand-père était en poste. Et nous descendons tous d’une sœur de saint François de Paule. Tous les Ormesson depuis quatre ou cinq siècles s’appellent François ou Françoise de Paule.
MOI (consultant ses notes) : D’après plusieurs témoignages, vous auriez droit à un titre ?
MOI : J’appartiens à une famille, probablement d’artisans, qui acquiert un semblant de notoriété au XVIe siècle. Parmi d’innombrables greffiers, notaires, juristes, intendants qui formeront la caste modeste et orgueilleuse des parlementaires, elle se met, avec un esprit d’indépendance, au service du roi. L’histoire commence à la fin du XIVe siècle, du côté d’Enghien, avec un Pierre Lefèvre. Elle se poursuit avec Olivier Ier, conseiller de Michel de l’Hospital et président de la Chambre des comptes. Charles IX veut le mettre à la tête de ses finances, mais Olivier d’Ormesson refuse la charge.
— J’ai mauvaise opinion de mes affaires, aurait dit le roi, puisque les honnêtes gens ne veulent point s’en mêler.
Après des Adam (?), des Jean, des Nicolas, des André, la gloire de la famille est Olivier, troisième du nom, qui laisse un Journal bien connu des historiens et joue un rôle important dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Vantons-nous un peu. Un dicton courait à l’époque : « Courageux comme un Guise, spirituel comme un Mortemart, honnête comme un Ormesson. » Dans leur lutte contre Fouquet, maître des finances, protecteur des arts et lettres, seigneur de Belle-Isle qu’il a plus ou moins fortifiée et de Vaux-le-Vicomte, le plus beau château de France au temps où Versailles n’existe pas encore, Louis XIV et Colbert sont convaincus que le rigoureux Olivier d’Ormesson sera leur meilleur instrument pour abattre le fastueux surintendant qui commence à les inquiéter.
Coup de théâtre, longuement commenté dans ses lettres à sa fille par Mme de Sévigné, proche des Ormesson et amie dévouée du mécène de Vaux-le-Vicomte : Olivier d’Ormesson juge, en son âme et conscience, que Fouquet, assurément coupable, ne l’est pas beaucoup plus que tant d’autres – notamment Mazarin ou Colbert lui-même, ennemi juré de l’accusé. Il ne mérite pas la peine de mort. Olivier d’Ormesson opine pour l’exil. Mécontent de tant d’insolence, le roi « commue » l’arrêt d’exil en prison à perpétuité et envoie Fouquet, sous la garde de d’Artagnan, devenu d’ailleurs son ami, dans la sinistre prison de Pignerol.
Désavoué, ruiné, déchu de toutes ses fonctions par un Louis XIV rancunier, Olivier d’Ormesson est mis au ban de la société. Au siècle suivant, les Ormesson n’en obtiennent pas moins du roi, pris peut-être d’un remords rétrospectif, un titre héréditaire : l’aîné de la famille est marquis. Théoriquement, au moins. Plus tard, la République ne reconnaît, du bout des lèvres, que les titres de prince et de duc.
Les cadets, dont je suis, n’ont d’ailleurs droit qu’à des titres de courtoisie, c’est-à-dire à rien du tout. Chateaubriand a réglé l’affaire une fois pour toutes en distinguant dans l’histoire de ceux qui se disent ou qu’on appelle les aristocrates trois étapes successives : l’âge des services, l’âge des privilèges et l’âge des vanités.
MOI : Profession ?
MOI : Comme vous y allez ! Cette question-là, je me la suis posée toute ma vie.
Suffisance, peut-être, orgueil, arrogance, je crois pouvoir dire : écrivain. Je suis un écrivain français au temps où les écrivains français, hier encore triomphants à travers le vaste monde, sont en voie, sinon de disparition – il y en a encore beaucoup, et peut-être de plus en plus –, du moins de déclin : ils comptent moins aujourd’hui qu’il y a un siècle ou deux. Je suis le dernier des Mohicans. Un chef-d’œuvre en péril. Une fin de dynastie. Une espèce de dinosaure menacé d’extinction. Il me faudrait des pages et des pages pour expliquer ma réponse.
MOI : Ne vous montez pas le bourrichon. Commençons par le commencement. Vous arrivez en Bavière. Pourquoi ?
MOI : Mon père était diplomate. Il appartenait à une tribu encore autorisée, en ces temps-là, à rouler, avec des plumes sur la tête, dans des carrosses traînés par huit chevaux blancs et entourés de cavaliers en uniforme de parade. Sept ans après la fin de la Première Guerre, la République espérait séparer la bonne Bavière de la mauvaise Prusse. Pure illusion. Si une ombre de résistance se manifeste à Hitler, ce sera plutôt dans les vieilles familles aristocratiques de Prusse. Un ambassadeur représente la France à Berlin. À Munich, il devrait n’y avoir qu’un consul. À la rigueur, un consul général. Mais pour servir les rêves, vite déjoués, du gouvernement français, mon père est ministre plénipotentiaire en Bavière.
MOI : Quel est le rôle de votre père ?
MOI : Mon père, dont j’ai longuement parlé dans plusieurs de mes livres, était un conservateur ou un ultra-conservateur en matière de mœurs et un chrétien de gauche en politique. Un disciple du Sillon et de Marc Sangnier. Il était ardemment républicain et ardemment démocrate. Avec une nuance de jansénisme. Il combinait un conservatisme social, un idéalisme politique et une extrême rigueur morale. À la façon de ses maîtres, Aristide Briand, Louis Barthou, Philippe Berthelot, il était partisan du rapprochement franco-germanique. Il admirait la culture allemande. Très ennemi de la guerre, au bord parfois de l’antimilitarisme, il croyait avec force à la réconciliation entre les adversaires de la tuerie de 1914.
Sa mission en Bavière est exceptionnellement longue : huit ans. Quand il arrive à Munich en 1925, Hitler, qui a raté son putsch, est en prison. Quand il quitte la Bavière en 1933, Hitler est Reichskanzler.
MOI : Quelles étaient les relations de votre père avec le national-socialisme ?
MOI : Exécrables. Si mon père détestait quelque chose, c’était la dictature. L’évolution de l’Allemagne et de la Bavière a été pour lui une déception et un chagrin.
MOI : Pouvez-vous me dire quelque chose de la vie quotidienne à Munich vers la fin des années 1920 ?
MOI : Mes parents s’étaient fait beaucoup d’amis en Bavière. Des Allemands et des étrangers. Parmi les collègues de mon père, il y avait un nom illustre : le nonce du pape, le futur cardinal Pacelli, qui deviendra Pie XII. J’ai souvent raconté l’histoire du déjeuner ou du dîner du nonce à la légation de France.
J’avais un frère, de quatre ou cinq ans plus âgé que moi. Il était plutôt solitaire et un peu sauvage. Je l’aimais et je l’admirais. Quand je l’agaçais trop, il m’appelait « le moustique ». Mes parents apprirent un beau jour qu’à dix ou douze ans il se faisait de l’argent de poche en jouant le rôle de ramasseur de balles sur les courts de tennis de Munich. Je me souviens de l’affaire comme d’un joli scandale aux allures de catastrophe.
Le matin de la visite du nonce, mes parents font la leçon à Henry. Il est prié d’être très poli, bien propre sur lui, les mains lavées, les cheveux coiffés avec soin, et de ne pas dire de gros mots. Le repas se passe à merveille. Henry se tient fort bien. La dernière bouchée avalée, mon frère, renvoyé dans sa chambre, prend congé de l’éminence en parfait gentleman. Il incline la tête avec respect, il baise l’anneau du nonce et il s’en va. Mais, sur le pas de la porte, il se retourne tout à coup et lance d’une voix de stentor :
— Au revoir, mon vieux !
Tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Mes parents sont effondrés. Mais ils espèrent encore que le désastre a échappé au nonce. Selon la tradition, mon père accompagne le futur cardinal jusqu’à sa voiture un flambeau allumé à la main. Et il rejoint ma mère avec accablement, mais plus ou moins rassuré par le calme apparent de l’illustre invité qui ne laisse rien paraître.
Quarante ans plus tard, mon frère, inspecteur général des finances, à la tête d’une mission au Vatican, présente ses respects à Pie XII dans une brève allocution. La délégation est en train de se retirer quand le Saint-Père fait un geste de la main vers mon frère, le retient un instant et lui demande :
— Vous ne dites plus mon vieux au pape ?
Mes parents, qui lisaient assez peu, de temps en temps des livres d’histoire et rarement des romans, aimaient beaucoup la musique. Munich les comblait. Ils écoutaient du Bach, du Haendel, du Haydn, du Mozart, du Richard Strauss – et des opérettes. Les noms de Bruno Walter ou de Richard Tauber me reviennent à l’esprit. Et, bien entendu, les refrains de Franz Lehar et de L’Auberge du Cheval blanc de Ralph Benatzky – Im Weissen Rössel am Wolfgangsee :
Das ist ein Traum, das ist zu schön um wahr zu sein…

Beaucoup de Français venaient à Munich rendre visite à mes parents. Parmi eux, un Rothschild, très lié avec mon père qui le tutoyait – familiarité très rare chez lui. Le baron Robert était descendu d’un taxi à la porte de la légation et mon père avait réglé la course.
— Qu’est-ce que je te dois ? avait demandé le baron Robert.
— Rien du tout, avait évidemment répondu mon père.
Mais dans les réunions où il emmenait son ami, il le présentait comme « le baron de Rothschild, dont je suis le créancier ». Nous nous amusions de peu de chose avec une sorte de naïveté.
La légation était située sur les bords de l’Isar qui arrose Munich. Il y avait, parmi beaucoup d’autres, deux endroits où se retrouvait la société élégante du coin : un hôtel, le Bayerischer Hof ; un restaurant, le Vierjahreszeiten où, un peu plus tard, Joseph Goebbels et sa femme Magda allaient installer leur quartier général et accueillir leurs amis – notamment les deux des six sœurs Mitford qui inclinaient vers le national-socialisme alors que Jessica se prétendait communiste et irait se battre en Espagne dans les rangs républicains : Diana, qui devait épouser Oswald Mosley, le chef des fascistes anglais, avec Goebbels lui-même pour témoin, et Unity, qui se faisait appeler Walkyrie, qui était amoureuse d’Hitler et qui allait se loger dans la tête une balle dont elle ne mourrait même pas. Les deux établissements contribuaient, avec la musique, la célèbre Pinacothèque, les boutiques de mode, les fêtes de la bière et de la saucisse, à la réputation de la ville qui se présentait volontiers comme un petit Paris bavarois.
MOI : Ne noyez pas le poisson. Parlez-moi plutôt de vous et de vos souvenirs d’enfance.
MOI : Contrairement à une réputation peu fondée, ma mémoire est médiocre.
MOI : Faites un effort.
MOI : Je ne fais que ça. Je ne me souviens vraiment que de ce que j’ai lu. Ce que j’ai vécu, en bien ou en moins bien, je l’oublie avec une facilité déconcertante. Il me semble le plus souvent inventer ce que je prétends me rappeler. On a plus d’une fois accusé mes romans d’être des espèces de Mémoires. Si j’écrivais mes Mémoires, ils seraient un roman. Je me souviens du passé avec désinvolture. Je prépare l’avenir avec une sorte de nonchalance. Je ne vis que dans le présent. Mon témoignage sera suspect de partialité et d’invention.
MOI : N’exagérez pas tout de suite.
MOI : Mon existence à Munich tournait, en dehors de mes parents et de mon frère étroitement unis à moi et omniprésents à chaque instant, autour de deux personnes, toutes les deux allemandes : ma gouvernante, Lala ; un chauffeur dont je me souviens très bien, je ne sais trop pourquoi, Mederer. Fräulein Heller, que j’appelais Lala, me donnait des fessées avec une brosse à cheveux – côté poils dans les cas graves. Je la trouvais belle. Je l’adorais. Mederer m’emmenait me promener dans un bois où se tenaient des kermesses et où s’élevait une centrale électrique dont j’avais du mal à prononcer le nom allemand. J’avais cinq ou six ans. Une quinzaine d’années plus tard, pendant que nous déplacions nos petits drapeaux rouges sur la carte de l’Europe et que nous fêtions notre victoire aux côtés de Staline, je me suis souvent demandé avec tristesse et effroi ce qu’étaient devenus dans la tourmente et Lala et Mederer.
Mon père n’avait pas de fortune personnelle. L’argent ne l’intéressait pas beaucoup et l’ennuyait plutôt. C’est pour cette raison que le château de famille, Ormesson, à une quinzaine de kilomètres de Paris – Diderot le comparait, à cause de ses douves, à une bouteille de champagne renversée dans un seau à glace –, était passé aux mains de Wladimir, le frère cadet que mon père aimait tendrement. Très bien physiquement, très aimable, élégant et charmant, formé au Maroc à l’école de Lyautey, puis installé à Ormesson où il recevait le Tout-Paris avant de connaître une carrière brillante, Wladimir avait épousé une Cubaine qui portait le nom époustouflant de Maria Concepcion – ou Conchita – Guadalupe de Malo y Zayas-Bazan. Sa fortune ne prêtait pas à rire. Mon père n’était pas démuni pour autant. Il avait épousé la fille du propriétaire d’un autre château, plus vieux, plus grand, plus illustre qu’Ormesson et qui allait jouer dans ma vie un rôle considérable : Saint-Fargeau.
Je crois que le mariage de mon père et de ma mère – nous ne savons jamais grand-chose de la vie sentimentale et sexuelle de nos parents – était un mariage arrangé. Il allait se transformer en mariage d’amour. Je n’ai jamais vu mon père sans veste, sans col dur, sans cravate. Et je n’ai jamais perçu ni chez mon père ni chez ma mère la moindre velléité de regarder une autre femme ou un autre homme. Si quelque chose a marqué mon enfance, c’est l’amour. Un amour calme, sans tempêtes, sans fureur. Mais un amour fort. L’amour durable des parents entre eux. L’amour exigeant des parents pour leurs enfants. L’amour, mêlé de respect, des enfants pour leurs parents.
Mon père aimait beaucoup la compagnie des femmes. Une caricature le représentait entouré de femmes supérieures : une géante, une fille haut perchée sur un tabouret de bar, une femme de ménage juchée sur une échelle. Il les préférait aux hommes, qu’il soupçonnait souvent d’être malhonnêtes ou brutaux. À notre stupeur, lui que les chevaux intéressaient si peu avait acheté un chapeau melon ou peut-être même haut de forme pour accompagner aux courses une Argentine d’une beauté célèbre, Mme Martinez de Hoz. Mais ce qu’il aimait chez les femmes – nous en riions souvent –, c’était de converser avec elles. Et, même s’il ne roulait pas sur l’or, méprisant plutôt l’argent avec sincérité, son existence quotidienne et celle de sa famille étaient pourtant assurées puisqu’il gagnait sa vie en travaillant et qu’il était diplomate. J’ai passé une moitié de mon enfance dans des châteaux de famille et l’autre moitié sous les lambris dorés des salons de la République dans les pays étrangers.
MOI : Voilà déjà beaucoup de choses qui se mêlent et s’enchevêtrent : des mariages, l’argent, des châteaux, la République, la tradition et la démocratie. Il y a du louche là-dessous.
MOI : Rien de très louche. Il y a la vie. Elle est souvent compliquée.
D’origine modeste, fiers pourtant de leur lignée, les Ormesson appartiennent pendant deux ou trois siècles à la caste remuante et orgueilleuse de la noblesse de robe. Assez loin de la noblesse d’épée chère au duc de Saint-Simon et dont les grands noms remontent aux origines de la monarchie française, la noblesse de robe tient une place importante à partir du XVIe siècle aux côtés du roi et souvent contre lui.
Les Séguier ou les Lamoignon, exécrés par le même Saint-Simon, un peu plus tard les Maupeou, les d’Aguesseau, les Malesherbes, puis les Molé ou les Pasquier, leurs lointains héritiers, sont des noms qui se confondent avec l’histoire de France. Les Ormesson font partie de cette troupe, sans cesse ballottée entre principes et ambitions et qui s’enrichit peu à peu. Les uns et les autres participent avec enthousiasme aux Lumières et aux débuts de la Révolution. Et beaucoup d’entre eux sont victimes de la Terreur. Au XIXe siècle, leurs successeurs constituent le fer de lance de la bourgeoisie triomphante. À l’image de Louis-Philippe, fils de régicide et roi des Français, ils sont des espèces de bâtards déchirés entre une tradition à laquelle ils se rattachent et une démocratie qu’ils contribuent à installer.
Pour honorables et respectables qu’ils soient, ces représentants de ma famille de sang et d’esprit sont bien moins intéressants que les révolutionnaires d’extrême gauche ou que les héros risque-tout à la Bonaparte, à la Bernadotte, à la Murat, à la Moreau – peut-être même sont-ils moins intéressants que les réactionnaires renfrognés, désespérés et recuits à la Cadoudal, à la Bonald, à la Maistre, à la Barbey d’Aurevilly. Bien plus tard, Charles de Gaulle sera à lui tout seul le dernier représentant de ces trois familles à la fois.
Loyalistes, indépendants et proches du jansénisme vers la fin de l’Ancien Régime, libéraux aux temps de la Restauration et de la monarchie de Juillet, démocrates sous la République, les Ormesson ont servi tous les régimes, sauf l’Empire. Successeur de Necker, le père de Mme de Staël, un Ormesson est contrôleur général des Finances – sans grand succès… – en 1783. Assez vite, il cède la place à Calonne. Élu maire de Paris en 1792, il refuse le poste. Avant d’être guillotiné, un autre d’Ormesson contribue à sauver ce qui deviendra notre Bibliothèque nationale d’aujourd’hui.
Il n’est pas facile de suivre l’évolution de la fortune familiale au XVIIIe et au XIXe siècle. Ruinée par Louis XIV, il semble qu’elle se soit rétablie au XIXe. Un de mes arrière-grands-pères était l’heureux propriétaire de quatre villas sur l’actuelle promenade des Anglais à Nice, à peu près à la hauteur de l’hôtel Negresco. Malheureusement, il a eu l’idée funeste de les vendre autour de 1900. La crise de 1929 et le krach de plusieurs banques auxquelles nous étions plus ou moins liés par des liens familiaux n’ont pas arrangé les choses.
J’ai déjà indiqué, juge au-dessus de tout soupçon, que mon père attachait peu d’importance à l’argent. Aussi peu qu’à la météorologie, au sport, à la voyance, à la mystique, au snobisme. Il croyait au mérite, au travail, à la raison et à la démocratie. Nous avions des chauffeurs, des cuisiniers, des maîtres d’hôtel, des femmes de chambre et même des valets de pied parce que mon père avait un rang à tenir. C’était une habitude, un tic, une manie vaguement irritante : comme son père, comme son frère Wladimir plus tard, comme son beau-frère, le mari de sa sœur Yolande qui avait un peu de génie et, à l’instar de plusieurs femmes de la famille, un léger grain de folie, il représentait la France à l’étranger.
L’argent de la République, mon père ne le gardait pas pour lui. Il le dépensait au service de l’État dont il était le serviteur. Il se moquait de ses collègues qui faisaient grand usage de glace pour économiser le champagne ou qui rognaient sur les fleurs et sur les menus des dîners officiels pour se constituer des retraites. La représentation de la France, aux yeux de mon père, ne tolérait pas les mesquineries.
Il y avait pourtant quelque chose qui ne collait pas toujours avec son attachement passionné à la démocratie et qui ne cessait de m’étonner : c’était sa conception du milieu.
MOI : Le milieu ? C’est quoi, ça ? Parlez-moi un peu de ce milieu qui ne devait pas être, j’imagine, celui de la Mafia ni des mauvais garçons ?
MOI : C’était une affaire de langage, de tenue, de manières de table. Les Anglais du siècle dernier, autour des années 1960 ou 1970, avaient inventé la distinction entre U et Non-U – sans qu’on ait jamais su très bien ce que signifiait la voyelle U. University, peut-être ? Ceux qui en sortaient et ceux qui n’en sortaient pas ? Ou peut-être plutôt upper class et non-upper class ? Aux yeux de mon père, de ma mère, de mes grands-parents, de leurs amis et connaissances, en dépit des différences, souvent considérables, d’origine, de fortune, de religion, d’opinions politiques, s’imposait un code de conduite auquel il n’était pas question de ne pas se soumettre.
Une façon de s’habiller d’abord. Il y avait des tenues de cérémonie, de deuil, de voyage, de sport, de printemps et d’hiver. On portait le smoking, l’habit, le frac, des vêtements d’intérieur, des vestes de velours ou de tweed, des chapeaux hauts de forme, des feutres, des melons, des souliers noirs ou jaunes, des escarpins, des mocassins, des manteaux noirs et des houppelandes. Les femmes, naturellement, suivaient des modes changeantes, commandées par des couturiers qui s’appelaient Worth, Chanel, Lanvin ou Balenciaga – j’ai entendu un ami de mon père, Pasteur Vallery-Radot, qui s’en fichait un peu, dire que sa femme s’habillait chez Madeleine Ciaga –, Rochas, Carven, Fath ou Dior. Les romans décrivaient sans se lasser les robes des femmes du monde, des courtisanes, des aventurières, des vedettes.
Chaque classe sociale avait ses codes et ses tenues et il était impératif de s’y tenir. Les hommes pouvaient se vêtir à la mode de leurs pères ou de leurs grands-pères. Ils avaient aussi le droit d’innover – jusqu’à un certain point. Un soupçon d’originalité pouvait être toléré, entraînant une ombre d’ironie ou de réprobation. Le genre artiste, les styles campagnard ou dandy n’étaient pas exclus. Mais les règles restaient sévères. Il était impossible de porter une pochette assortie à la cravate ou une cravate à pois sur une chemise à rayures, et les souliers jaunes ne pouvaient être exhibés qu’après le Grand Prix de Longchamp.
Le langage était un domaine plus subtil encore que le vêtement. Une grossièreté de langage était acceptable sous certaines conditions. Il était permis de dire « Merde » ou « Connard », mais interdit de prononcer des mots tels que « Mince ! » ou « Au plaisir ! ». « Bonjour ! » au contraire, « Bonsoir ! », « Merci », « Pardon ! » étaient recommandés. Mais « Bon appétit ! » ou « Bonne continuation ! » étaient bannis avec rigueur. On avait le droit et peut-être le devoir de « causer », mais « échanger » était intolérable. On disait « dix heures du soir » et « après le dîner », mais jamais « vingt-deux heures », réservé à la S.N.C.F., ni « ce midi ». Nous prenions des petits déjeuners, nous déjeunions, nous goûtions, nous dînions, nous soupions, nous raffolions des raouts et des médianoches, nous croquions et nous chipotions, mais nous ne « mangions » jamais. La seule idée de « manger avec » Pierre ou Paul suffisait à nous révulser. La convivialité, la solidarité, le partage n’étaient pas notre fort. Nous discriminions. La comtesse Greffulhe
– Deux yeux noirs dans du tulle :
La comtesse Greffulhe –

et la comtesse de Chevigné traitaient Proust, qui les adorait toutes les deux et qui s’inspirera d’elles pour sa duchesse de Guermantes, avec méfiance et distance. Elles le trouvaient « collant », indiscret et bavard. Dans mon milieu, sauf mon père, on communiquait très peu, on ne parlait pas beaucoup. Ou on parlait de chasse, de fêtes, de mariages, d’enterrements – les enterrements, souvent assez gais malgré les larmes puisque les morts avaient la chance de voir Dieu, étaient des fêtes comme les autres – et du temps qu’il faisait. Le mieux, le plus souvent, était de se taire et de ne rien dire du tout.
MOI : N’en faites rien. Innovez.
MOI : Les codes du milieu culminaient avec les manières de table. Des pages et des pages, des manuels, des travaux savants ont été consacrés par des femmes du monde, par des ethnologues, par la baronne Staffe et par Claude Lévi-Strauss aux sacro-saintes manières de table. Les parents apprenaient aux enfants à ne pas parler la bouche pleine, à ne pas mettre leurs coudes sur la table, à peler les poires et les pêches, à se servir comme il fallait du couteau, de la fourchette et de la cuillère.
Aucun de ces instruments ne devait jamais, en aucun cas, reposer à la fois sur la table et sur l’assiette. Ils avaient le droit d’être placés sur la table. Ils avaient le droit d’être posés sur l’assiette. Mais jamais, au grand jamais, à la fois sur l’une et sur l’autre.
Le milieu, aux yeux de beaucoup ou de quelques-uns, et aux yeux de mon père, républicain et démocrate avec sincérité, était d’abord une façon de se tenir. Léon Blum, Sacha Guitry et le duc de Brissac se tenaient à peu près de la même façon. Et, en ce sens, ils appartenaient au même milieu. Léon Blum, peut-être avec un peu plus d’élégance et, bien entendu, de culture. Il était ami de Gide et de Paul Valéry. Sacha Guitry avec désinvolture et un semblant de provocation. Le duc de Brissac, parce qu’il était le duc de Brissac, avec un peu plus de sans-gêne et de laisser-aller bon enfant. Il était polytechnicien et il aimait Sully Prudhomme.
Le milieu culminait dans le mariage. On se mariait dans son milieu. Et de préférence avec un peu de fortune. La terreur des parents était de voir leur rejeton se marier hors de son milieu. L’erreur à ne pas commettre est de croire que le milieu se réduisait à l’argent. Mieux valait épouser quelqu’un sans le moindre sou mais de son milieu que quelqu’un bourré de fric mais hors de son milieu.
Il va sans dire, témoin du temps qui passe, que, si chère à mon père, la notion de milieu est l’une des grandes victimes du mouvement des idées et du changement des mœurs. Elle survit encore, mais pâlotte et à la marge. On n’imagine toujours pas le Premier ministre arrivant à l’Assemblée nationale en débardeur et en jean. Mais enfin chacun a tendance aujourd’hui à s’habiller comme il veut. Les règles sont devenues floues. Peut-être pas au Jockey Club. Mais à l’Académie, à l’église, dans les conseils d’administration, et même au gouvernement. La cravate est encore portée un peu partout. Mais un peu partout, elle peut aussi ne pas l’être.
Entre portable et McDo, les manières de table ne sont plus que matière à plaisanterie. Les choses changent si vite que les règles du savoir-vivre n’en finissent pas d’être bousculées, même dans les régions de la société où elles régnaient sans partage. À l’époque de mon père, il ne serait venu à l’idée d’aucun homme de son milieu – et de celui d’Édouard Herriot, de Léon Blum, de Sacha Guitry, de Maurice Chevalier – de rester assis à table devant une femme debout. Aujourd’hui, la maîtresse de maison ne cessant de se lever pour s’occuper de la cuisine, tout homme se prétendant bien élevé se doit de rester assis sous peine de ridicule ou d’affectation blessante. Tout le monde sait que les règles du langage se défont peu à peu et que chacun s’exprime aujourd’hui à son gré. Et l’idée de se marier dans son milieu est devenue pour tous les jeunes gens une sorte de conte de bonne femme pour enfants arriérés.
MOI : Vous parlez, vous parlez… Faut-il vous rappeler que nous sommes toujours à Munich et que vous avez entre six et huit ans ? Avez-vous des amis ? Des amies ? Un début de vie sentimentale – ou peut-être sexuelle ?
MOI : On voit bien, honorable Sur-Moi, que vous êtes de votre temps. Même à six ans, je suis déjà beaucoup plus vieux. J’ai beau fouiller dans ma mémoire – et pas seulement à Munich, mais aussi, plus tard, à Bucarest ou au Brésil –, ni ami ni amie.
Je ne farfouille pas sous la table, je ne m’enferme pas dans les toilettes, je ne joue pas au docteur. Je ne grandis pas à l’ombre de Freud. Ni du Gide de L’Immoraliste ou de Si le grain ne meurt. Mais plutôt du catéchisme, de la comtesse de Ségur, de Corneille et de Lamartine. C’est bien plus tard seulement que j’essaierai, tant bien que mal, et plutôt mal que bien, de me rattraper un peu.
MOI : Nous verrons cela en son temps. Tenons-nous-en plutôt, pour le moment, à ce que vous faites à Munich.
MOI : Ce que je fais dans une Bavière d’après-guerre ravagée, comme le reste de l’Allemagne, par une inflation galopante dont le spectre hante encore les esprits ? Je commence à apprendre l’orthographe et le calcul dans les jupes de ma mère.
L’orthographe, que j’ai pourtant naturelle, m’apparaît non seulement comme un cortège d’exceptions mais comme un abîme d’arbitraire. Imbécile et imbécillité, chariot et charrette me plongent dans des gouffres de perplexité. Et je me demande, je m’en souviens très bien, pourquoi 2 et 2 ne font pas 22 au lieu de 4. Et je lis. Je lis à peu près tout ce qui peut me tomber sous la main. Les affiches sur les murs, les ordonnances des médecins, les prospectus dans la rue, les journaux pour enfants. Tintin n’est pas encore né. Mes préférés sont Bicot et Bibi Fricotin. Un peu plus tard, les Pieds Nickelés.
Bicot, capitaine du club des Rantanplan, a une sœur, Suzy, qui est snob et des amis dépenaillés qui s’appellent Jules, Ernest et Auguste. Il joue au foot avec eux. Ou peut-être au base-ball. Quand il participe à un concours de pastèques et qu’il avale des pastèques jusqu’à la nausée pour décrocher le grand prix qui, tonnerre de Dieu !, sera encore une pastèque, je me tordais de rire. Quand, mécontent de sa sœur pour une raison ou pour une autre, Bicot lui déclare pour l’embêter devant le groupe de jeunes bêcheuses dont elle aime à s’entourer qu’il va dire à ces dames comment elle a découpé la culotte beige qu’il déteste dans le velours des rideaux, j’étais transporté de bonheur.
Les Pieds Nickelés, c’était autre chose. Avec les trois escrocs rigolards et flemmards – Croquignol au long nez, Filochard et son bandeau sur l’œil, Ribouldingue à la barbe hirsute –, c’était le poison de la transgression que j’absorbais sans me lasser. Je les suivais avec passion dans les restaurants de luxe où ils grugent le patron en fumant ses cigares, sur les plages à la mode où ils ratent leurs coups tordus et dans les voitures longues et rapides où, toujours hilares et goguenards, ils fuient les flics vers de nouvelles aventures.
MOI : Vous vous foutez de moi ? Ne perdez pas le temps du tribunal. Nous ne sommes pas là pour écouter vos fadaises. Comment se sont formés votre caractère incertain et votre personnalité plutôt douteuse ?
MOI : Je n’étais ni sanguin, ni colérique, ni mélancolique, ni imperturbable. J’appartenais à la famille bénie et maudite des grands nerveux qui sont le sel de la terre. Nerveux, mon père l’était peut-être plus encore que moi. J’ai cru comprendre, beaucoup plus tard, qu’il avait été soigné dans sa jeunesse pour des troubles nerveux qui se combinaient avec un rhume des foins carabiné dont j’ai hérité à mon tour.
Une des phrases que j’entends le plus souvent dans mon enfance est : « Le petit est agité » ou « Le petit est fatigué. » Le petit, c’était moi. Ma fatigue, aux yeux de mes parents, se traduisait par mon agitation. À la fin de notre séjour en Bavière, vers l’âge de sept ou huit ans, ma mère, un beau jour, fait venir un médecin qui me recommande, je l’entends encore d’ici, de me reposer « en ne pensant à rien ».
— Penser à rien, lui dis-je, c’est impossible. Je pense tout le temps à quelque chose.
Presque à rien, d’ailleurs. Mais, enfin, à quelque chose.
Je me rappelle vaguement la fille d’un tailleur de Munich qui doit avoir quelques années de plus que moi et qui porte une robe rouge. Elle me plaisait beaucoup. Je pensais souvent à elle. J’aurais aimé la revoir. Mais ce qui me marque, j’imagine, même à l’âge de six ans, beaucoup plus que les amours enfantines, c’est l’histoire en train de se faire. Et elle n’est pas très gaie. Dans l’Allemagne de cette époque, l’amertume de la défaite, les conditions du traité de Versailles, trop faible pour ce qu’il avait de dur, trop dur pour ce qu’il avait de faible, l’inflation, le chômage, la crainte du communisme, la désagrégation sociale font le lit du national-socialisme.
J’ai raconté plus d’une fois un de mes souvenirs les plus anciens. Je suis installé au balcon de la légation et je regarde défiler derrière un drapeau rouge avec une drôle de croix noire dans un cercle d’argent une troupe de jeunes gens qui chantent – très bien – sous les applaudissements de la foule. Entraîné par l’allégresse générale, j’applaudis à mon tour. Et, surgi soudain par surprise derrière moi, mon père m’allonge, avec beaucoup de douceur, la seule gifle qu’il m’ait jamais donnée.
Plus tard – j’invente peut-être le lien avec la scène que je viens de raconter –, mon père, qui était la tolérance même, m’explique qu’il y a une limite à la tolérance : c’est l’intolérable.
L’intolérable, je l’ai connu, jour après jour, au petit déjeuner. Vers la fin du séjour à Munich de mon père qui avait sauvé pas mal de Juifs allemands en leur accordant des visas et qui ne cachait pas son opinion sur Hitler, le courrier nous apporte tous les matins des lettres d’injures, des menaces, des photos du ministre de France découpées dans les journaux avec les yeux crevés. Je comprends entre six et huit ans que le monde, si calme et si rassurant entre mes deux parents, aux côtés de mon frère, avec Lala et Mederer, est délicieux et tragique.
Le Quai – le sacro-saint Quai d’Orsay, c’est-à-dire le ministère des Affaires étrangères – finit par s’émouvoir de la situation difficile de mon père à Munich en 1933, année de la prise du pouvoir par le national-socialisme. Il décide de l’envoyer à Bucarest, en Roumanie.
MOI : Vous avez détesté la Bavière ?
MOI : Je l’ai beaucoup aimée. En dépit de Hitler. Ses lacs, ses châteaux, ses églises baroques, ses Alpes au loin sont le décor de mon enfance. Ses garçons en culottes de cuir avec leurs larges bretelles – j’ai porté moi-même une de ces lourdes culottes qui vous transformaient en fils de Minos et de Pasiphaé – et ses filles blondes aux yeux bleus que nous apercevions rassemblés autour de la fontaine au cœur des villages que nous traversions à bord de la Renault conduite par Mederer, j’avais envie de les connaître et de jouer avec eux. J’écoutais mes parents parler de Linderhof, de Hochschwangau, de Neuschwanstein, les châteaux enchantés et délirants où Louis II de Bavière, le roi romantique et fou, petit-fils de Louis Ier, l’amant de Lola Montez, recevait Richard Wagner et sa femme Cosima, la fille de Liszt et de Mme d’Agoult. J’aimais déjà les mots et les noms venus d’ailleurs. Je rêvais de Nuremberg dont on me vantait les beautés, de l’Allgäu, de Berchtesgaden, appelé à devenir tristement célèbre, de Garmisch-Partenkirchen où les jeunes Bavarois allaient se livrer à un sport qui m’intriguait déjà : le ski. J’aimais surtout les lacs de Bavière aux noms pleins de charme et de mélancolie : l’Ammersee, le Chiemsee, le Tegernsee – théâtre, un an après le départ de mon père, de la première tuerie du national-socialisme : le massacre des S.A. de Röhm par les S.S. de Hitler –, le Starnbergersee. Mes parents louaient pour les beaux jours une villa à Tutzing sur les bords du Starnbergersee. Bien avant Saint-Fargeau et les forêts de Puisaye, un peu de mon cœur est resté à Tutzing que j’aimais à la folie, qui s’est changé en souvenir dans un temps disparu et que je ne reconnaîtrais sans doute même plus si me venait à l’esprit l’idée funeste de retourner à tâtons dans cette légende évanouie.
MOI : Ça va, ça va. Ne vous emballez pas. N’en parlons plus. Vous voilà en route pour les Carpates.
MOI : Nous avons entrepris trois fois le voyage de Paris à Bucarest. La première fois en train, grâce à une branche de l’Orient-Express. Trois jours et deux nuits en train de luxe, aux cabines entièrement de bois. Une espèce de rêve ambulant. La deuxième fois en voiture à travers la Suisse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie – un pays disparu –, les plaines interminables de la Puszta hongroise et la Transylvanie. Tous les rêves et les charmes de la Mitteleuropa. Je suis un enfant de la Bavière et de la Mitteleuropa. Quelque part en Hongrie, c’est-à-dire nulle part, nous nous sommes perdus et nous avons appelé à notre secours un paysan qui se trouvait là par hasard. Nous lui avons demandé en allemand où menait la route que nous avions empruntée. Il nous a longuement regardés et il nous a répondu avec calme :
— Geradeaus. « Elle va tout droit. »
La troisième fois, nous avons choisi le bateau. Nous nous sommes embarqués à Venise. Nous sommes passés par Istanbul où Rumeli Hisar et Anadolu Hisar, les deux tours jumelles élevées par les Ottomans sur les deux rives du Bosphore, m’ont plu au moins autant que Sainte-Sophie, la mosquée Suleymaniye ou Topkapi. Et nous avons débarqué à Constanza, en Roumanie, sur les bords de la mer Noire – la ville où Ovide, exilé par Auguste pour des raisons obscures, pleurait toutes les larmes de son corps et écrivait ses Tristes et ses Pontiques en rêvant des délices perdues de sa Rome bien-aimée.
C’était la première fois que, dans une espèce de brouillard très bref, je découvrais cette Venise où je devais être si heureux plus tard et revenir si souvent. J’avais neuf ans. Les palais, les musées, le pont du Rialto, l’Arsenal, la basilique Saint-Marc, l’invraisemblable palais des Doges, si léger vers le bas et si massif vers le haut, les splendeurs de la Sérénissime me passaient par-dessus la tête. Le souvenir que j’en garde est très vague. Beaucoup plus vague que celui de la tempête violente que nous réservait la mer Noire. La mer Noire, que les Romains, par antiphrase, appelaient le Pont-Euxin – c’est-à-dire la mer bienveillante ou hospitalière –, peut être redoutable. Je me souviens presque avec horreur de ces heures cruelles, non pas de peur, mais, pire, de mal de mer.
Nous débarquions. C’était le bonheur. Après avoir franchi les Portes de fer, un paysage inconnu s’ouvrait enfin à nous. Le Danube coulait au loin. Nous pénétrions en Valachie. Et nous arrivions à Bucarest.
Bucarest, en ces temps-là, était le bout, sinon de l’univers, du moins de l’Europe, et tout un chacun y parlait le français. Dans la rue, vous pouviez demander l’heure ou votre chemin en français au premier venu avec de bonnes chances de succès. Je suis retourné à Bucarest vers la fin du siècle dernier. Je me doutais bien que le français avait reculé. Je m’imaginais que l’allemand l’avait remplacé. C’était une erreur. Aujourd’hui, en Roumanie comme ailleurs, après un demi-siècle de tragédies et d’épreuves, la lingua franca est l’anglais.
Tout le monde, en 1933, parlait notre langue à Bucarest non seulement parce que le français régnait encore sur l’Europe depuis les traités de Westphalie, depuis Frédéric II de Prusse, ami de Voltaire, depuis la grande Catherine, amie de Diderot, depuis les précepteurs, les gouvernantes, les actrices, les cuisiniers français du XIXe siècle, mais aussi parce que la Roumanie était un pays non pas slave comme on le croit trop souvent, mais latin. Plus tard, au Conseil exécutif de l’Unesco, j’entendrai un président de séance, venu de l’Inde ou d’Amérique du Sud, classer les États membres par grandes régions culturelles : les pays anglo-saxons, les pays latins, les pays scandinaves, les pays germaniques, « les pays slaves : Pologne, Yougoslavie, Bulgarie, Roumanie, U.R.S.S… », et je verrai le délégué roumain se lever avec indignation :
— Monsieur le président ! La Roumanie n’est pas un pays slave, mais un pays latin !
Les Français, à cette époque, n’en savaient guère plus sur la Roumanie que notre président indien ou sud-américain. Il arrivait aux dépêches du Quai d’Orsay lui-même de confondre, à la fureur de mon père, Bucarest avec Budapest. Tout opposait pourtant la Roumanie à la Hongrie, profondément divisées sur le problème épineux de la Transylvanie, disputée entre les deux nations. Mais un point les unissait : à la différence de la Pologne, de la Bulgarie, de la Serbie, de la Croatie, de la Slovénie et de la Russie, ni la langue hongroise ni la langue roumaine ne sont des langues slaves : le hongrois est une langue finno-ougrienne, le roumain est une langue latine.
À partir de Trajan, les légions établies sur le limes de l’Empire romain ont laissé des traces profondes dans l’ancienne Dacie. Avec des emprunts nombreux aux cultures turque, allemande et slave, la langue roumaine, assez proche du portugais, est fille de la Rome antique. Au bout de quelques semaines, nous parvenions, sinon à lire le journal, du moins à comprendre sans trop de peine de quoi il retournait.
Très vite, mon père se sentit très à l’aise dans son nouveau poste. Je crois que les trois années qu’il passa à Bucarest furent parmi les plus heureuses de sa vie. La Roumanie, entre les deux guerres, était une petite nation récente, agricole, plutôt pauvre, encore à l’écart de la modernité mais détentrice d’une richesse qui commençait à compter : le pétrole. Dès qu’il avait été question de son transfert à Bucarest, mon père, toujours scrupuleux à l’excès, avait tenu à vendre, pour mieux rester au-dessus de tout soupçon, le peu de valeurs pétrolières qu’il détenait en Bourse. Sa décision ne lui coûta pas beaucoup. Il n’aimait pas la Bourse ni ceux qui y spéculaient. Et, tout au long de sa mission, son action fut, de très loin, plus politique qu’économique.
Il s’était lié avec deux hommes qui jouaient un rôle important sous le règne du roi Carol II, un Hohenzollern, fils de Ferdinand Ier : Gheorghe Tataresco et Nicolas Titulesco.
Tataresco était président du Conseil, mais le plus remarquable des deux était Titulesco. L’air d’un Mongol venu du fond de l’Asie, d’une intelligence brillante, très ami de la France dont il maniait la langue avec une rare perfection, Titulesco, qui avait présidé la Société des Nations, annonciatrice de nos Nations Unies et chère au cœur de mon père mais bientôt vouée à l’impuissance, jouissait, à cette époque, d’une grande réputation en tant que ministre roumain des Affaires étrangères.
Coincée entre l’Allemagne, à qui elle devait sa dynastie royale, et l’U.R.S.S. de Staline, la situation de la Roumanie à l’époque où Hitler prenait le pouvoir à Berlin était très difficile. Ses relations avec la Hongrie, déjà mauvaises à cause du brandon de discorde que constituait la Transylvanie, étaient devenues pires encore depuis que le régent Horthy, ancien aide de camp de l’empereur François-Joseph d’Autriche et ancien commandant en chef de la flotte austro-hongroise – d’où son titre paradoxal d’amiral dans un pays sans aucun accès à la mer –, régnait en dictateur à Budapest. Déjà lié à l’Italie de Mussolini, Horthy n’allait pas tarder à se rapprocher de l’Allemagne de Hitler. La Roumanie, en revanche, avait établi sous le nom de « Petite Entente » des liens avec la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie. Comme Nicolas Titulesco, mon père était très attaché à la Petite Entente à qui le rapprochement germano-yougoslave et surtout le démembrement de la Tchécoslovaquie à Munich en 1938 allaient porter des coups fatals.
Le problème majeur de la Roumanie à partir de 1933 était de survivre entre les pressions opposées de l’Allemagne nationale-socialiste de Hitler et de la Russie communiste de Staline. C’était un exercice sans cesse répété d’équilibre et de haute voltige. S’il fallait absolument choisir entre ces deux maux, entre la peste et le choléra, mon père, qui était très loin d’avoir des sympathies d’extrême gauche, penchait, dans l’urgence, comme Churchill et de Gaulle plus tard, et comme Titulesco, pour un rapprochement avec l’U.R.S.S. Il pensait que le péril le plus grand et le plus immédiat venait de Hitler qui accumulait mensonge sur mensonge et d’un national-socialisme dont il avait pu mesurer l’insatiable appétit.
À plusieurs reprises, mon père fut invité à participer en observateur au Conseil des ministres roumain. Il tirait de ce privilège et de cet hommage rendu à la France satisfaction et fierté.
MOI : Vous aviez entre huit et onze ans. J’imagine que cette haute politique passait un peu au-dessus de votre tête, que vous ne compreniez pas grand-chose à ces jeux du pouvoir et que vous reconstruisez après coup tout ce qui vous échappait en ces temps-là ?
MOI : La politique était mêlée intimement à notre vie familiale. Les noms des Duca, des Bratianu, des Iorga, des Maniu, m’étaient, à dix ans, aussi familiers que les noms de Briand, de Barthou, de Chautemps ou de Blum. Et je me souviens très bien de la soirée du 9 octobre 1934 et de l’accablement de mon père à la nouvelle qu’il venait d’apprendre.
MOI : Quelle nouvelle, enfant prodige ? Que s’est-il donc passé de si important pour vous le 9 octobre 1934 ?
MOI : Le 9 octobre 1934, le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, en visite officielle en France, et Louis Barthou, fervent défenseur de la Petite Entente, partisan d’une alliance contre Hitler avec l’U.R.S.S. et ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Doumergue, sont assassinés à Marseille par les oustachis ultranationalistes d’Ante Pavelitch. Pour mon père, c’était un désastre et la fin de grandes espérances. Je le vois encore effondré sur une chaise et pleurant à chaudes larmes. Ce moraliste conservateur en avance sur son temps était un grand nerveux comme moi, et plus encore que moi, et un sentimental rentré.
MOI : Si vous le voulez bien et si votre implication autour de neuf ou dix ans dans les arcanes de la politique internationale vous en laisse le loisir, j’aimerais beaucoup en savoir un peu plus sur votre vie à Bucarest entre les deux guerres et sur les souvenirs personnels que vous pouvez en garder.
MOI : Au cœur de Bucarest courait l’avenue la plus célèbre de toute l’Europe de l’Est : la Calea Victoriei. Sur une place au bout de la Calea Victoriei s’élevait un hôtel mythique, construit dans les premières années du XXe siècle sur le modèle de l’hôtel Meurice et du Ritz à Paris : le fameux Athénée Palace, centre de toutes les élégances, de toutes les conversations et de toutes les intrigues. La résidence était située, et l’est toujours, je crois, strada Biserica Amzei. Un escalier de quelques marches menait à un jardin qui me paraissait immense et où nous avions le droit de nous promener et de jouer, mon frère et moi. Une photographie de l’époque, que je garde comme un trésor, représente mon père entre ses deux fils sur les marches de cet escalier. Mon père est en uniforme. Henry et moi portons une tenue assez étrange qui est censée s’inspirer des costumes d’Eton. Cette photographie n’est pas la seule à me rappeler les jours évanouis de mon enfance. Sur une autre, prise à Munich, je respire, demi-nu, à l’âge d’un an ou un an et demi, une rose effeuillée. Sur une autre encore, un peu plus tard, je suis déguisé en Indien. Une troisième, toujours à Munich, reproduit un tableau où, coiffé à la Jeanne d’Arc, je suis vêtu, presque en fille, d’une espèce de blouse rouge. Le nom de l’auteur du tableau, une femme peintre allemande, me revient soudain à l’esprit : Tina Ruprecht, ou quelque chose comme ça. Une quatrième – jamais trop de jalons sur le chemin de la vie, jamais trop de souvenirs, jamais trop de sentiments – me représente en enfant de chœur aux côtés de mon frère et de mon cousin Jacques dans la chapelle du château de Saint-Fargeau.
À l’intérieur de la résidence de France à Bucarest, je me souviens, au premier étage, d’une sorte de mezzanine, d’un balcon arrondi, d’où il était possible d’observer les allées et venues des invités en train de pénétrer dans la légation. Mon frère et moi, nous nous y installions volontiers en spectateurs ironiques. Un soir, le dîner a été troublé par un phénomène terrifiant qui se produisait dans la région à intervalles réguliers : un tremblement de terre. Les lustres se balançaient au plafond, les murs se fendillaient, la vaisselle tombait à terre. Les invités restaient assez calmes : ils étaient habitués.
Mes parents recevaient beaucoup. Parmi les silhouettes familières figuraient notamment deux femmes exceptionnelles, célèbres en leur temps, bien oubliées aujourd’hui et avec qui mon père s’était lié : Marthe Bibesco et Hélène Vacaresco. Elles poursuivaient l’une et l’autre de leurs assiduités mon père qui les appréciait et les aimait beaucoup l’une et l’autre. Et elles se détestaient avec une belle ardeur.
Ces deux dames éminentes n’étaient pas les seuls sujets roumains à illustrer la langue et la culture françaises. Tzara, le fondateur du groupe Dada à Zurich pendant la Première Guerre était d’origine roumaine. Le sculpteur Brancusi ou l’historien Mircea Eliade, auteur du Mythe de l’éternel retour et des Techniques archaïques de l’extase, étaient eux aussi à la fois roumains et français. Et je devais, plus tard, beaucoup aimer et admirer Emil Cioran, le moraliste désespéré et allègre, auteur du Précis de décomposition, des Syllogismes de l’amertume, de La Chute dans le temps, et Eugène Ionesco dont La Cantatrice chauve, Les Chaises, Le roi se meurt ont été autant de triomphes.
— C’est embêtant, dis-je un soir à Cioran au retour d’un dîner, maintenant, vous qui vous plaigniez tant du monde et qui méprisiez le succès, vous voilà fêté et célèbre.
— Ah ! me répondit-il, heureusement, j’ai un ulcère.
Frappé de la maladie d’Alzheimer, il devait mourir de bien autre chose. Peu de temps avant sa disparition, François Nourissier lui apporta sur son lit à l’hôpital un bouquet de violettes. Il prit les violettes et il les mangea.
La plus célèbre de toutes les Roumaines à Paris fut la comtesse de Noailles, que Maurice Barrès admirait tant. Auteur du Cœur innombrable, des Éblouissements, de L’Honneur de souffrir,
Mon cœur, mon pauvre cœur, qui eut tant de courage
Pour ce qu’il désirait…

ou
La joie qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez…

elle était née Brancovan, vieille famille roumaine d’origine grecque.
Très belle, très cultivée, la princesse Bibesco appartenait, elle aussi, à une famille illustre, alliée ou liée à de grands noms français. Un autre de ses membres, un cousin de Marthe, fils d’un hospodar de Valachie, était un ami très proche de Proust. Inspiré surtout par Robert de Montesquiou et peut-être par Bertrand de Salignac-Fénelon, le personnage de Saint-Loup dans À la recherche du temps perdu emprunte quelques-uns de ses traits à Antoine Bibesco. À l’occasion d’un voyage d’Antoine en Belgique, Proust avait pondu quelques vers de mirliton qui ne sont pas passés à la postérité :
Imbibe, imbibe, Escaut,
Imbibe un Bibesco…

En Roumanie, Marthe Bibesco habitait aux environs de Bucarest une propriété de famille où nous nous rendions souvent : Mogosoaia. À Paris, installée quai Bourbon, au bout de l’île Saint-Louis, elle allait devenir intime de tout ce qui comptait alors en France et ailleurs : Proust encore, Cocteau, Mauriac, Paul Valéry, Henry de Jouvenel, le père de Bertrand, qui devaient jouer l’un et l’autre un rôle dans la vie de Colette, Vita Sackville-West, épouse de Harold Nicolson, homosexuel, ministre de Churchill et auteur d’un fameux Journal, Violet Trefusis dont les amours avec Vita Sackville-West inspirèrent Virginia Woolf – elle-même éprise de Vita – pour son roman Orlando, tous les Rothschild, et surtout l’abbé Mugnier, surnommé « l’apôtre du boulevard Saint-Germain » ou « le petit frère des riches », avec qui elle devait échanger une correspondance célèbre, publiée sous le titre : Vie d’une amitié. À l’issue d’un dîner élégant, un fêtard de ses amis lançait à l’abbé Mugnier qui avait brillé de tous ses feux :
— Ah ! l’abbé, on vous enterrera dans une nappe !
— Oui, répondait l’abbé, mais ce sera une nappe d’autel.
Vers la fin de la vie si ardente et si pleine de la princesse Marthe entre Bucarest et Paris, le général de Gaulle lui rendit hommage :
— Pour moi, vous êtes l’Europe.
Avant de se rapprocher de la France jusqu’à se confondre avec elle et écrire dans notre langue plusieurs ouvrages qui ont connu leur heure de gloire – Le Perroquet vert, Catherine Paris, Au bal avec Marcel Proust ou Katia, biographie romancée de la princesse Dolgorouki, maîtresse puis épouse morganatique du tsar Alexandre II –, elle avait entretenu, notamment avec le Kronprinz Guillaume, des amitiés allemandes que lui reprochait amèrement sa rivale, Hélène Vacaresco.
Beaucoup moins favorisée que Marthe par l’histoire et par la nature, mais profondément francophile et, elle aussi, d’une intelligence brillante, Hélène cultivait avec succès un art volontiers délaissé par les femmes depuis la Renaissance italienne et la Révolution française : elle était éloquente. Elle avait proposé à mon père une conférence dialoguée qui fut prononcée, sauf erreur de ma part, à la salle Pleyel à Paris. Le thème était L’Amour et l’Amitié.
— Vous parlerez de l’amitié comme Cicéron, lui avait-elle dit. Je parlerai de l’amour comme tout le monde.
Un jour, à Bucarest, Marthe Bibesco invita mon père à dîner pour tel ou tel jour.
— Ce soir-là, lui répondit-il, je ne peux pas : je dîne avec Hélène.
La princesse ne cacha pas son mécontentement.
— Au moins, lui lança-t-elle, ne vous trompez pas. Le devant, c’est le côté où il y a la broche.
MOI : Revenons à vous. Que faites-vous à Bucarest ? Qu’espérez-vous ? Que pensez-vous ?
MOI : Ma mère ne suffisait plus à me dispenser son enseignement. J’étais flanqué d’une institutrice comme dans les films des années 1930. Je l’avais vue avec méfiance succéder à Lala que j’avais perdue dans les larmes et dans le désespoir.
Elle s’appelait Mlle Ferry-Barthélemy et elle allait m’accompagner pendant plusieurs années. Je suivais toujours les cours par correspondance de l’école Hattemer, installée alors, je crois, rue de l’Université à Paris. Je travaillais plutôt bien et je ne détestais ni la grammaire, ni l’histoire, ni les textes classiques. J’avais un peu plus de mal avec le calcul et surtout avec les sciences naturelles. Mes parents avaient fini par abandonner leur ambition de m’apprendre le piano. Peut-être, à ma honte et à mon grand regret, étais-je une espèce d’imbécile notamment musical à l’image de mon respectable grand-père paternel que sa carrière diplomatique amenait à écouter assez souvent une Marseillaise qu’il ne reconnaissait jamais et qu’il confondait volontiers, au moins selon une légende familiale, avec le Boléro de Ravel. On m’a souvent reproché ma fausse modestie. La vérité est que, dès l’enfance, non seulement la musique, mais la danse, la peinture, l’architecture, la fête elle-même avec ce qu’elle peut avoir d’officiel et d’obligatoire, tout un pan immense de notre fameuse culture, m’était étranger. Il a été question à plusieurs reprises de me confier le ministère de la Culture. Ce n’était qu’une rumeur. Et, grâce à Dieu, elle était infondée. J’aurais été à coup sûr un détestable ministre.
Ce qui m’occupait surtout, c’était d’éviter d’aller jouer au palais royal avec le prince Michel, le fils du roi Carol, qui avait à peu près mon âge. Là aussi, mes parents renoncèrent sans trop tarder, pour des raisons assez particulières, à me contraindre à cette corvée. Ils nourrissaient un culte pour la très belle reine Marie de Roumanie, petite-fille à la fois de la reine Victoria et du tsar Alexandre II, et mère du roi Carol. Sa photo, ornée d’une dédicace affectueuse, a longtemps trôné, à Bucarest, puis à Rio et enfin rue du Bac à Paris, sur la table de ma mère. Mon père, en revanche, réprouvait avec une douceur implacable le comportement du fils de la reine, qui affichait ouvertement sa liaison avec Magda Lupesco élevée à la dignité de maîtresse officielle avant de finir en épouse de son royal amant. Il ne tenait pas vraiment à me voir fréquenter une maison, fût-elle régnante, où se déroulaient de telles turpitudes. Ces scrupules, aujourd’hui invraisemblables, faisaient bien mon affaire.
Je devais retrouver plus tard sur ma route la flamboyante maîtresse roumaine à Saint-Domingue ou à Haïti où m’avait envoyé une mission de l’Unesco. Je découvrais avec ravissement que le journal local confondait allègrement deux légendes assez éloignées l’une de l’autre mais entourées toutes les deux d’une sorte d’aura mystérieuse : Lupesco et Unesco.
Ce qui me plaisait le plus, c’étaient les voyages officiels où j’accompagnais mes parents dans les différentes régions de la Roumanie. En Moldavie, alors encore roumaine, et en Bucovine où m’éblouissait la splendeur des églises orthodoxes recouvertes, à l’intérieur comme à l’extérieur, de fresques du XVe ou du XVIe siècle : Sucevitsa, Moldovitsa, Voronetz… À Sinaia, au cœur des Carpates, où les jeunes Roumains commençaient à s’initier aux plaisirs de la neige grâce à d’étonnants skis en bois sur lesquels les chaussures étaient fixées de façon définitive par de longues lanières qui ne laissaient aucun jeu à la cheville ni à la jambe. Dans les propriétés reculées des Brancovan où nous nous rendions en hiver sur la neige dans des traîneaux tirés par de grands chiens ou par des chevaux. On voyait au loin des points noirs qui se déplaçaient assez vite sur la neige. C’étaient des loups. Peut-être seulement aux fins de m’amuser, nous disposions de morceaux de viande crue que nous jetions négligemment par-dessus nos épaules pour éviter d’être attaqués par ces monstres féroces qui, de toute évidence, avaient d’autres idées en tête que de nous dévorer.
Dans la Roumanie de cette époque, encore largement agricole, les vieilles familles traditionnelles – les Bibesco, les Brancovan, les Cantacuzène, les Ghika, les Cuza, les Stirbey… – continuaient à tenir une place importante. On raconte qu’au cours d’une réception au palais toute une série de Ghika sont présentés au roi Ferdinand, le prédécesseur de Carol II : le prince Constantin Ghika, le prince Georges Ghika, le prince Nicolas Ghika… Arrive le tour d’un garçon de sept ou huit ans, le prince Michel Ghika.
— Si jeune, murmure le roi, et déjà Ghika…
L’établissement était menacé moins par une extrême gauche très faible en ce temps-là – un jeune ouvrier de dix-huit ans du nom de Nicolas Ceausescu entre au parti communiste en 1936 – que par la Garde de fer de tendance fascisante, détestée par mon père. Bientôt, la Roumanie devra céder la Bessarabie à l’U.R.S.S. de Staline et la Transylvanie à la Hongrie de Horthy, bientôt le roi Carol II instaurera un régime dictatorial annonciateur de la prise de pouvoir par le maréchal Ion Antonesco qui engagera le pays aux côtés de Hitler dans la guerre contre l’U.R.S.S. Mais mon père n’est déjà plus là. En 1936, le premier gouvernement de Front populaire, réunissant socialistes et radicaux, avec le soutien sans participation des communistes, s’est installé en France sous la présidence de Léon Blum. Il élève mon père à la dignité d’ambassadeur de France – le nombre d’ambassadeurs avant la Seconde Guerre ne dépassait guère la quinzaine – et l’envoie au Brésil.
MOI : « Mon père ! Mon père ! » Vous n’avez que ce mot à la bouche et vous l’agitez comme une crécelle. Au fond, vous avez un père…
MOI : Oui.
MOI : … et vous en abusez. Vous avez de la chance d’ailleurs de voir encore flotter son ombre au-dessus de vous. Sans lui, vous n’êtes presque rien. Et peut-être moins que rien.
MOI : C’est bien possible.
MOI : Il y a des choses chez vous que je n’aime pas du tout.
MOI : Moi non plus.
MOI : Vous savez quoi ?
MOI : Ma taille, peut-être ? Elle n’est pas haute. Ou peut-être mon nez ? Il est gros.
MOI : Ne plaisantez pas. Ce n’est ni le lieu ni le moment.
MOI : Loin de moi l’idée de plaisanter. J’aurais beaucoup aimé être grand. J’étais tombé sur une photographie qui représentait Cary Grant et son ami Randolph Scott en pantalons et chandails blancs. Elle m’a fait longtemps rêver. J’aurais souhaité leur ressembler.
MOI : Vous plaidez coupable ?
MOI : Coupable de quoi ?
MOI : Comment « de quoi ? » ! D’abord, vous êtes le type même du privilégié…
MOI : Je ne l’ai jamais nié. Les artistes souvent, les écrivains parfois, les politiques presque toujours aiment à se prétendre non-privilégiés. Je me souviens d’un candidat à des fonctions importantes qui se présentait comme « fils de cheminot ». Son père était président de la Compagnie internationale des wagons-lits. J’ai toujours reconnu que j’étais né avec une cuillère d’or dans la bouche.
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  Jean d’Ormesson

  Je dirai malgré tout
que cette vie fut belle

  
    Pour se défendre dans un procès qu’il s’intente à lui-même, l’auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l’âge d’or d’un classicisme qui règne sur l’Europe à l’effondrement de ce « monde d’hier » si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon.

     

    Mais les charmes d’une vie et les tourbillons de l’histoire ne suffisent pas à l’accusé : « Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais me contenter de vous débiter des souvenirs d’enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu’on appelle des Mémoires. »

    « La drôlerie cède le pas à une profonde espérance face à l’inconnu qui guette. Et c’est merveilleux. »

    Olivia de Lamberterie, Elle
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