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Anna ouvrit les yeux et vit deux mains ruisselantes de sang. Pas de visage. Dans ses oreilles un cri perçant. D’abord elle se crut à Utra, où Ronald aidait Joseph à tuer un nouveau cochon. Ça expliquait le sang, les mains rouges et ce couinement insupportable. Puis elle se rendit compte que ce bruit, c’étaient ses propres hurlements.

Quelqu’un posa sur son front une main sèche et lui murmura des mots qu’elle ne comprit pas. Elle lui cracha une obscénité à la figure.

La douleur s’intensifia.

C’est ça, mourir.

L’effet des médicaments devait s’estomper car elle eut un éclair de lucidité lorsqu’elle rouvrit les yeux dans l’aveuglante lumière artificielle.

Non, c’est ça, accoucher.

— Où est mon bébé ? s’entendit-elle dire, ses mots légèrement brouillés par le puissant analgésique.

— Il avait du mal à respirer tout seul. On l’a mis sous oxygène. Il va bien.

Une voix de femme. Shetlandaise. Un tantinet condescendante, mais convaincante, et c’était tout ce qui comptait.

Un peu plus loin, un homme couvert de sang jusqu’aux coudes lui adressa un sourire gêné.

— Désolé, fit-il. Rétention placentaire. Il valait mieux l’extraire ici. J’ai pensé qu’après les forceps vous préféreriez éviter le bloc, mais ça n’a pas dû être très agréable.

Anna repensa à Joseph. Aux brebis qui agnelaient dans les collines, aux corbeaux qui emportaient le placenta dans leur bec et entre leurs pattes. L’accouchement ne s’était pas du tout passé comme elle s’y attendait. Elle n’avait jamais imaginé que ce puisse être aussi violent, aussi animal. Elle tourna la tête et vit Ronald ; il lui tenait toujours la main.

— Pardonne-moi de t’avoir insulté, s’excusa-t-elle, et elle vit qu’il avait pleuré.

— J’ai eu si peur, lança-t-il. J’ai cru que tu étais en train de mourir.
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— Anna Clouston a accouché hier soir, dit Mima. Ça n’a pas été sans mal, apparemment. Vingt heures de travail. Elle va rester quelques jours en observation à l’hôpital. C’est un petit gars. Encore un homme pour reprendre la Cassandra.

La vieille dame décocha à Hattie un coup d’œil conspirateur. Ça semblait l’amuser qu’Anna ait eu un accouchement difficile. Mima aimait le chaos, le désordre, le malheur des autres. Ça lui donnait matière à commérages et la maintenait en vie. Du moins c’est ce qu’elle disait quand, tranquillement attablée dans sa cuisine, elle cancanait devant un thé ou un whisky et rapportait à Hattie les derniers potins de l’archipel.

Hattie ne savait pas quoi dire au sujet du fils d’Anna Clouston – elle n’avait jamais été attirée par les enfants, ne les comprenait pas. Pour elle, un marmot n’était qu’une complication de plus. Les deux femmes se trouvaient à Setter, dans le terrain qui s’étendait derrière la maison. Un rayon de soleil printanier baignait le brise-vent de fortune en plastique bleu, les brouettes, les tranchées signalées par des rubans. Comme si elle découvrait la scène, Hattie songea que ses recherches avaient vraiment saccagé cette partie de la fermette. Avant que l’équipe universitaire ne débarque, Mima jouissait d’une vue agréable sur les prés en pente douce jusqu’au loch tout au fond. Maintenant, même en ce début de saison, l’endroit était aussi boueux qu’un chantier de construction et l’horizon entravé par le tas de déblais. Le va-et-vient de la brouette avait creusé des ornières dans l’herbe.

La jeune femme regarda au loin par-delà le désordre. C’était le site archéologique le plus exposé qu’elle ait jamais fouillé. Les Shetland n’étaient que ciel et vent. Pas un arbre pour offrir un peu d’abri.

J’adore cet endroit. Je l’aime plus que n’importe quel lieu au monde. C’est ici que je veux passer le reste de ma vie.

Mima venait d’étendre des serviettes sur le fil à linge, avec une souplesse étonnante pour son âge. Elle était si petite qu’il lui fallait s’étirer au maximum pour atteindre la corde. Hattie lui trouvait l’air d’une enfant, ainsi hissée sur la pointe des pieds. Le panier était maintenant vide.

— Viens prendre le petit-déjeuner à la maison, lança Mima. Si tu ne grossis pas un peu, tu vas finir par t’envoler.

— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, fit Hattie en lui emboîtant le pas.

Elle songea que Mima, qui trottait devant elle, paraissait en effet si frêle, si légère qu’une tempête pourrait bien la soulever et l’emporter jusqu’à la mer. Tout en s’envolant elle continuerait de jacasser et de rire tandis que son corps se tortillerait au vent comme la queue d’un cerf-volant jusqu’à disparaître au loin.

Dans la cuisine, un pot de jacinthes fleurissait sur le rebord de la fenêtre et leur arôme emplissait la pièce. Leurs pétales bleu pâle étaient striés de blanc.

— Elles sont ravissantes, commenta Hattie en poussant le chat de la chaise pour s’installer à table. C’est très printanier.

— Je ne vois pas bien ce qu’on leur trouve, répliqua Mima en attrapant une poêle. Les fleurs sont moches et en plus, elles puent. C’est Evelyn qui me les a offertes, et elle comptait que je la remercie ! Mais je ne vais pas tarder à les faire crever. Je n’ai jamais réussi à garder une plante verte à la maison.

Evelyn était sa bru, et l’objet de bien des récriminations.

Toute la vaisselle de Mima était d’une propreté douteuse, pourtant Hattie, d’ordinaire si tatillonne, d’un appétit si versatile, mangeait toujours ce qu’elle lui préparait. Aujourd’hui, c’étaient des œufs brouillés.

— Les poules se sont remises à pondre, annonça la vieille dame. Tu emporteras des œufs au Bod.

Bien qu’ils soient couverts de fiente et de paille, elle en cassa directement quatre dans un bol avant de les battre à la fourchette. Quelques gouttes de blanc translucide et de jaune bien vif giclèrent sur la toile cirée. Sans changer de couvert, elle préleva une noix de beurre dans le paquet et, d’une secousse du poignet, la projeta dans la poêle mise à chauffer sur la cuisinière Rayburn. Le beurre grésilla, elle y versa les œufs puis jeta deux tranches de pain directement sur la plaque. Une odeur de brûlé se répandit.

— Où est Sophie, ce matin ? s’enquit Mima lorsqu’elles eurent commencé à manger.

Elle avait la bouche pleine et, avec son dentier mal ajusté, Hattie mit un moment à comprendre sa question.

Sophie était son assistante sur le champ de fouilles. En général, Hattie établissait le programme et se chargeait des préparatifs. C’était son doctorat, après tout. Son sujet de thèse. Et la jeune femme était perfectionniste jusqu’à l’obsession. Pourtant ce matin, elle avait eu hâte de rejoindre le site dès que possible. Ça lui faisait du bien parfois de ne pas avoir Sophie sur le dos, et elle était enchantée de pouvoir bavarder avec Mima seule à seule.

Mima aimait bien Sophie. L’année précédente, les filles avaient été invitées à un bal à la salle communale et cette dernière avait enflammé la piste, à tel point que les cavaliers faisaient la queue pour virevolter avec elle au quadrille écossais. Elle avait flirté avec tous, y compris les hommes mariés. Hattie l’avait observée, réprobatrice et inquiète… mais aussi jalouse. Mima était arrivée par-derrière et lui avait hurlé à l’oreille pour couvrir la musique : « J’ai l’impression de me revoir à son âge. Moi aussi, les hommes se bousculaient autour de moi. Ce n’est qu’un jeu pour elle. Ça ne veut rien dire. Tu devrais t’amuser un peu, toi aussi. »

Ce que Whalsay m’a manqué, cet hiver ! songea Hattie. Ce que Mima m’a manqué !

— Sophie est restée travailler au Bod, répondit-elle. De la paperasse. Vous savez ce que c’est. Elle ne va pas tarder.

— Alors ? reprit Mima, ses yeux d’oiseau pétillant par-dessus sa tasse. Tu t’es déniché un copain pendant ton absence ? Un bel universitaire, peut-être ? Quelqu’un pour te réchauffer au lit pendant ces longues nuits d’hiver ?

— Ne m’asticotez pas, Mima.

Hattie coupa un coin de toast mais n’y mit pas la dent. Elle n’avait plus faim.

— Tu devrais peut-être te trouver un Shetlandais ? Sandy ne s’est toujours pas dégoté de femme. Il y a pire, comme parti. Il est plus vivant que sa mère, en tout cas.

— Evelyn est très bien. Elle nous a beaucoup aidés. Tout le monde n’était pas partisan des fouilles dans l’île, et elle nous a toujours défendus.

Mais Mima n’était pas encore prête à changer de sujet.

— Occupe-toi de toi, ma fille. Trouve le bon. Un gars qui ne te fasse pas de mal, surtout. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Mon Jerry était loin d’être le saint que tout le monde décrit.

Puis, passant au dialecte shetlandais :

— On peut vivre sans mari, parfaitement. Je le fais bien depuis près de soixante ans, moi.

Et elle lui décocha un clin d’œil, ce qui laissa penser à Hattie que si Mima vivait seule depuis soixante ans, elle avait dû connaître son content d’hommes malgré tout. Essayait-elle de lui dire autre chose ?

Sitôt la vaisselle faite, la doctorante regagna le champ de fouilles. Mima resta chez elle. On était jeudi, jour où elle recevait Cedric, son visiteur galant. Tout l’hiver, ce lopin de terre avait habité Hattie, l’avait réchauffée comme un amant. Sa passion pour l’archéologie, l’île, ses habitants, tout cela s’était confondu pour ne plus faire qu’un dans son esprit : Whalsay, un seul objet et une seule ambition. Pour la première fois depuis des années, elle éprouva une sorte d’effervescence.

Franchement, je n’ai aucune raison de me sentir comme ça. Qu’est-ce qui m’arrive ? Elle se surprit à sourire. Il faut que je fasse attention. On va me prendre pour une folle et m’enfermer à nouveau. Mais cette pensée ne fit qu’accroître son sourire.

Quand Sophie arriva, Hattie lui demanda de préparer une tranchée-école.

— Si Evelyn veut être bénévole, on doit lui apprendre à travailler dans les règles. On va dégager une zone à distance du chantier principal.

— Merde, Hat ! Faut vraiment qu’on l’ait sur les fouilles ? Je veux dire, elle est pas méchante, mais qu’est-ce qu’elle est chiante !

Sophie était une grande fille bien faite à la longue chevelure fauve. Elle avait travaillé tout l’hiver comme femme de chambre dans un chalet des Alpes pour prêter main-forte à une amie, et affichait une peau hâlée rayonnante de santé. Simple et décontractée, elle ne se laissait jamais démonter. À côté d’elle, Hattie se sentait comme un vilain petit canard névrosé.

— C’est une des conditions de ce chantier, encourager la participation de la population locale, répliqua-t-elle. Tu le sais bien.

Bon sang, voilà que je parle comme une vieille instit, maintenant. Quel ton prétentieux !

Sophie ne répondit pas. Elle haussa les épaules et se mit au travail.

Dans l’après-midi, Hattie annonça qu’elle allait à Utra voir Evelyn pour discuter de sa formation aux techniques de fouille. C’était un prétexte. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de revoir les endroits qu’elle affectionnait à Lindby. Le soleil était haut et elle voulait profiter au maximum du beau temps. En passant devant la maison, elle vit Cedric qui repartait en voiture. Mima lui faisait au revoir de la main depuis la fenêtre de sa cuisine. Lorsqu’elle aperçut la doctorante, elle sortit sur le pas de la porte ouverte.

— Je t’offre un thé ?

Mais la vieille dame voulait certainement lui soutirer d’autres informations et lui asséner de nouveaux conseils.

— Non. Je n’ai pas le temps aujourd’hui. En revanche, Sophie peut prendre sa pause, si vous voulez l’appeler.

Et elle poursuivit son chemin la tête au soleil, gaie comme une petite fille faisant l’école buissonnière.







3


Le fils d’Anna passa la première nuit de sa vie en soins intensifs. Rien d’inquiétant, d’après les infirmières. Il allait bien, un beau petit gars. Mais il avait quand même besoin d’un peu d’aide pour respirer et mieux valait le laisser sous ventilateur quelque temps. En outre, Anna était épuisée, il lui fallait du repos. Au matin, on lui apporterait son enfant et on l’aiderait pour l’allaitement. Il n’y avait aucune raison que mère et fils ne soient pas rentrés chez eux d’ici un jour ou deux.

La jeune maman eut un sommeil agité, intermittent. Le médecin lui avait prescrit une nouvelle dose d’antalgiques et elle fit des rêves saisissants. Une fois, en se réveillant en sursaut, elle se demanda si c’était ce que l’on ressentait quand on se droguait. À la fac elle n’avait jamais été tentée de s’aventurer sur ce terrain-là. Il avait toujours été primordial à ses yeux de rester en pleine possession de ses moyens.

Elle sentait la présence de Ronald à ses côtés. Plusieurs fois elle l’entendit téléphoner. Sans doute à ses parents. Elle voulut lui dire qu’il ne devait pas utiliser son portable dans l’enceinte de l’hôpital, mais la léthargie la reprit et elle ne put émettre qu’un bredouillement.

Elle s’éveilla avec le jour et se sentit beaucoup mieux, un peu patraque et meurtrie, mais l’esprit clair. Ronald dormait à poings fermés dans le fauteuil, tête en arrière et bouche ouverte, il ronflait bruyamment. Une sage-femme fit son entrée.

— Comment va mon fils ?

La jeune femme avait peine à croire qu’il y avait un vrai bébé à présent, qu’elle n’avait pas tout simplement imaginé cette expérience éprouvante de l’accouchement. Elle se sentait à mille lieues de la veille au soir.

— Je vous l’amène tout de suite. Il va très bien maintenant, il respire normalement sans assistance.

Ronald s’agita dans son fauteuil puis s’éveilla à son tour. Il ressemblait à son père comme ça, non rasé et le regard encore ensommeillé.

Le bébé reposait dans une caisse en plexiglas qui évoqua un aquarium à la jeune mère. Il était étendu sur le dos, le teint jaunâtre – Anna s’était documentée, elle savait que c’était normal. Son crâne était recouvert d’un duvet sombre, troué d’une marque rose de chaque côté.

— Ne vous affolez pas pour ça, déclara la sage-femme, croyant deviner ses pensées. C’est à cause des forceps. D’ici deux jours il n’y paraîtra plus.

Elle souleva le nourrisson, l’enveloppa dans une couverture et le tendit à sa mère. Laquelle baissa les yeux sur une minuscule oreille parfaitement formée.

— On essaie de lui donner le sein ?

Ronald était parfaitement éveillé à présent. Il s’assit sur le lit, tendit le doigt et regarda son fils l’attraper.

L’infirmière montra à Anna la meilleure façon d’allaiter.

— Posez un oreiller sur vos genoux, là, et tenez-lui la tête pour le guider vers le mamelon, comme ça…

D’ordinaire si adroite de ses mains, la jeune femme se sentait malhabile et empruntée. Puis le bébé s’accrocha, se mit à téter, et elle perçut la succion jusqu’au fond de son ventre.

— Et voilà ! lança la sage-femme. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie. Si tout se passe bien, vous pourrez rentrer dès demain.

Après son départ, les jeunes parents restèrent assis sur le lit à regarder leur fils. Celui-ci s’endormit subitement et Ronald le souleva avec précaution pour le reposer dans la nacelle transparente. La chambre individuelle offrait une vue jusqu’à la mer par-delà les maisons grises. Ils rédigèrent le brouillon du faire-part qu’ils publieraient dans le Shetland Times :

Ronald et Anna Clouston ont la joie de vous annoncer la naissance de leur fils James Andrew, né le 20 mars, premier petit-fils d’Andrew et Jacobina Clouston de Lindby, Whalsay, et de James et Catherine Brown de Hereford, Angleterre.


La naissance de James avait été planifiée, au même titre que tout ce qui se passait dans la vie d’Anna. Elle s’était dit que le printemps était le meilleur moment pour mettre un bébé au monde et que Whalsay serait un cadre idéal pour élever un enfant. Le processus avait été plus aléatoire et douloureux que prévu, mais, maintenant que c’était terminé, il n’y avait aucune raison pour que leur vie de famille ne reprenne pas son rythme de croisière.

Ronald ne pouvait pas détacher les yeux de son fils. Elle aurait dû se douter qu’il serait un vrai papa gâteau. Pourtant elle sentait bien qu’il n’était pas à son aise à l’hôpital.

— Tu devrais peut-être rentrer à la maison, suggéra-t-elle. Prendre une douche et te changer. Tout le monde doit attendre des nouvelles.

— Oui, je vais y aller. Tu veux que je revienne ce soir ?

— Non. La route est trop longue, sans compter la traversée en ferry. Et il faudra que tu sois là tôt demain matin pour nous ramener à la maison.

La jeune femme se réjouissait de passer un peu de temps seule avec son bébé. Elle sourit en se représentant Ronald en train de faire le tour de l’île pour raconter partout la naissance de son fils. Il devrait rendre visite à tous les membres de sa famille, répéter chaque fois la même histoire : la perte des eaux pendant qu’ils faisaient leurs courses au Co-op, l’accouchement long et difficile, l’enfant hurlant extirpé aux forceps.
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Hattie se serait bien passée d’avoir Evelyn à Setter toute la journée. Elle n’était revenue à Whalsay que depuis une semaine et elle avait d’autres choses en tête, des angoisses latentes, même dans les moments de joie. Et puis elle avait envie de reprendre les fouilles. Ses fouilles, restées sous bâche depuis l’automne. Maintenant, les jours plus longs et le temps plus clément l’avaient ramenée aux Shetland pour achever sa mission. Il lui tardait de revenir à la tranchée principale, de se remettre à tamiser et à dater, de compléter ses notes minutieuses. Elle voulait démontrer sa théorie et se perdre dans le passé. Si elle parvenait à prouver que Setter avait été le siège d’une maison de commerce médiévale, elle aurait un sujet sensationnel pour sa thèse. Plus important encore, avec des objets permettant de dater l’édifice et de confirmer sa fonction, elle pourrait déposer une demande de subventions afin d’approfondir les recherches. Ce serait une bonne excuse pour rester aux Shetland. L’idée de devoir un jour quitter l’archipel lui était insupportable. Elle ne se sentait pas capable de retourner vivre en ville.

Mais Evelyn était une bénévole de l’île, elle avait besoin d’être formée et Hattie tenait à la garder de son côté. La jeune femme se savait piètre pédagogue. Elle s’impatientait vite et attendait trop des débutants. Elle employait des termes qu’ils n’avaient aucune chance de pouvoir comprendre. La journée n’allait pas être facile.

Au réveil, il faisait de nouveau grand soleil, mais à présent une brume venue de la mer filtrait la lumière. La maison de Mima n’était qu’une ombre au loin et tout paraissait plus doux, plus organique. Comme si les piquets de carroyage avaient poussé du sol tels des saules et que le tas de déblais n’ait été qu’un repli naturel du terrain.

La veille, Sophie avait délimité une tranchée-école à l’écart du chantier principal. Elle l’avait désherbée, les touffes arrachées laissant apparaître un carré de terre anormalement sableuse et sèche, qu’elle avait ensuite nivelé à la pioche pour le rendre exploitable. Les déblais de la couche superficielle avaient rejoint le tas existant. Tout était prêt quand Evelyn arriva à dix heures, exactement comme elle l’avait dit, en pantalon de velours côtelé et gros pull élimé. Elle avait l’air à la fois inquiet et empressé de l’élève décidée à se faire bien voir. Hattie lui exposa l’ensemble des procédures.

— Alors, on s’y met ?

Elle avait beau la savoir enthousiaste, la doctorante trouvait qu’Evelyn aurait pu se montrer plus sérieuse, en prenant des notes par exemple. Elle lui avait présenté les méthodes d’analyse avec passablement de détails, mais n’était pas certaine que son auditrice ait bien tout retenu.

— Vous voulez commencer à la truelle, Evelyn ? On ne peut pas tout tamiser sur un site pareil. À moins de travailler à la cuve de flottation et de replacer ensuite la moindre découverte dans son contexte. Vous comprenez combien c’est important, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Et on va du connu vers l’inconnu, ce qui signifie qu’on fouille toujours à reculons. Pour ne pas risquer d’écraser ce qu’on a déjà mis au jour.

Evelyn leva les yeux vers elle.

— Je ne prépare peut-être pas un doctorat, mais je ne suis pas idiote. J’ai bien écouté tes explications.

Quoique ce soit dit sans méchanceté, Hattie se sentit rougir. Je suis vraiment nulle en relations humaines. Je ne suis douée qu’avec les objets et les idées. Je comprends les mécanismes du passé mais pas les rapports sociaux dans le présent.

La néophyte s’accroupit dans la tranchée et se mit à gratter timidement à la truelle. Elle commença dans un coin, racla la couche superficielle de terre, leva le bras pour la verser dans le seau. Elle fronçait les sourcils comme une gamine concentrée sur ses devoirs. La demi-heure suivante, chaque fois que Hattie jeta un coup d’œil dans sa direction, Evelyn arborait la même expression. La doctorante s’apprêtait justement à aller la voir lorsque celle-ci s’écria :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Hattie s’approcha. Un objet solide se détachait sur la couche de sable clair mêlé de débris de coquillages. Elle ne put contenir une bouffée d’excitation. C’était peut-être un fragment de poterie. Une poterie d’importation conférerait à la demeure la fonction qu’elle espérait. Si elles avaient établi la tranchée-école à distance des fondations déjà découvertes, c’était précisément pour éviter que des amateurs ne risquent de tomber sur des objets sensibles, mais peut-être avaient-elles isolé par hasard un tas d’ordures, voire une dépendance de la bâtisse ? Elle s’accroupit auprès d’Evelyn, la bousculant presque, et épousseta l’objet à la brosse. Il n’était pas en terre cuite, malgré sa teinte brun-rouge, comme l’argile. C’était de l’os, elle le voyait maintenant. Avant sa spécialisation, elle croyait que tous les vieux ossements étaient blancs, crème ou gris, et elle avait été surprise en découvrant l’étendue de la palette. Un grand morceau d’os tout rond, estima-t-elle, bien qu’une infime partie seulement soit dégagée.

Elle était déçue, mais s’efforça de ne pas le montrer. Les débutants étaient toujours très émus à leurs premières trouvailles. Aux Shetland, il s’agissait souvent d’éclats d’os, généralement de mouton ; une fois ç’avait été un cheval, un squelette presque entier.

Elle entreprit d’expliquer tout cela à Evelyn, ce que les restes d’animaux pouvaient leur apprendre sur les habitants de l’époque.

— On ne peut pas se contenter de déterrer un objet. Il faut le situer dans son contexte, continuer de creuser, couche après couche. Ce sera un excellent exercice. Je vous laisse continuer, je reviendrai vous voir tout à l’heure.

Elle se disait qu’elle-même se serait sentie très mal à l’aise d’être observée pendant qu’elle fouillait. Et puis elle avait son propre travail à effectuer.

Plus tard, elles allèrent faire une pause chez Mima. Celle-ci leur prépara des sandwiches puis sortit à son tour inspecter les travaux. Quand Evelyn regagna sa tranchée, la vieille dame resta là, à la regarder. Elle portait un pantalon de crêpe noir et des bottes en caoutchouc qui lui battaient les genoux, et sur les épaules une vieille polaire grise tout élimée. Hattie lui trouva l’air d’une vieille corneille, debout sous sa capuche à regarder travailler sa bru. Une corneille mantelée prête à chiper un morceau de nourriture.

— Eh bien, Evelyn, tu t’es vue ? lança Mima. À quatre pattes, comme une bête. Dans cette lumière, on pourrait te prendre pour un des cochons de Joseph en train de fouir la terre. Méfie-toi ou il va te trancher la gorge pour te manger comme du lard.

Et elle éclata de rire, si fort que cela dégénéra en quinte de toux.

Evelyn ne répondit pas. Dressée sur ses genoux, elle écumait. Hattie éprouva un élan de compassion à son égard. Elle n’aurait jamais cru Mima si cruelle. D’un bond, elle rejoignit son élève dans sa tranchée. L’os dépassait nettement à présent. La jeune femme tira sa propre truelle de la poche arrière de son jean. Extrêmement concentrée, elle le dégagea un peu plus encore, puis poursuivit à la brosse. La forme se fit plus précise : une courbe gracieuse, un creux sculptural.

— Pars orbitalis, murmura-t-elle.

Sous le choc et l’exaltation, elle en avait oublié sa résolution de ne pas faire d’esbroufe, d’employer des mots simples et compréhensibles.

Evelyn lui jeta un regard interrogateur.

— La portion orbitaire, expliqua Hattie. Cet os provient d’un crâne humain.

— Oh non…, souffla Mima.

La doctorante la regarda ; elle était blanche comme un linge.

— Ça ne peut pas être ça, reprit la vieille dame. Non, non, ce n’est pas possible.

Elle pivota et rentra précipitamment chez elle.
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Sandy Wilson traversait le champ d’un pas titubant. C’était quelques semaines après la découverte du crâne, par une de ces nuits d’encre fréquentes au printemps. Pas froide, mais chargée d’une couche de nuages bas qui s’accrochait à l’île et d’un crachin dense, ininterrompu, qui occultait la lune et les étoiles et même les fenêtres éclairées de la maison, là-bas, derrière lui. Il n’avait pas de lampe de poche mais n’en avait nul besoin. Il avait grandi ici. Quand on vit sur une île de dix kilomètres de long sur quatre de large, avant d’avoir dix ans on en connaît le moindre repli. Et cette géographie intime demeure au fond de soi, même une fois qu’on est parti. Sandy habitait en ville à présent, à Lerwick, néanmoins il était convaincu que si on le parachutait les yeux bandés n’importe où à Whalsay, il ne lui faudrait que quelques minutes pour savoir où il avait atterri, rien qu’à l’inclinaison du terrain sous ses pieds et au toucher du muret le plus proche sous ses doigts.

Il savait qu’il avait trop bu mais se félicitait d’avoir su quitter le Pier House Hotel à temps. Sa mère devait veiller en l’attendant. Deux verres de plus et il aurait été complètement beurré. Alors il aurait eu droit à la sempiternelle rengaine sur les bienfaits de la modération et le bon exemple de son frère, Michael, qui avait complètement cessé de boire. Sandy se dit qu’il allait s’arrêter chez sa grand-mère en chemin, elle lui préparerait une bonne tasse de café bien serré et il serait à peu près dégrisé en arrivant chez lui. Elle l’avait appelé dans la semaine et lui avait demandé de passer à Setter lors de sa prochaine visite sur l’île. Mima ne s’était jamais offusquée de le voir un peu pompette. C’était elle qui lui avait fait avaler son premier gorgeon, un matin qu’il allait à la grande école. Il faisait un froid de canard et elle avait dit que le whisky le réchaufferait. Il avait crachoté et suffoqué comme s’il venait d’ingurgiter le pire des médicaments, mais depuis il y avait pris goût. Il pensait que chez Mima, ce goût-là était de naissance, même si ça n’avait pas l’air de l’affecter – il ne l’avait jamais vue ivre.

Le champ descendait en pente douce jusqu’au sentier menant à la fermette. Le jeune homme entendit un coup de feu. La détonation le laissa un instant interdit, mais il ne s’en inquiéta pas. Ce devait être Ronald, en train de chasser le lapin à la lampe torche. Il avait évoqué l’idée lorsque Sandy était passé voir le bébé, et c’était une nuit à ça. Éblouis par la lumière, les rongeurs restaient immobiles comme des statues, n’attendant que de se faire tirer dessus. Pratique illégale, mais ces bestioles étaient une telle calamité dans l’archipel que tout le monde s’en fichait. Ronald était un cousin. Enfin, quelque chose comme ça. Sandy essaya de reconstituer leur lien de parenté, seulement, entre la complexité de l’arbre généalogique et son état d’ivresse, il s’embrouilla et laissa tomber. Il se remit en route vers Setter, ses pas ponctués par quelques coups de fusil sporadiques.

Le sentier s’incurva et le jeune homme vit, exactement comme il s’y attendait, de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Nichée au creux de la colline, la maison de Mima se découvrait d’un seul coup. Bon nombre d’habitants de l’île se réjouissaient qu’elle soit cachée à la vue par les reliefs avoisinants, car c’était un endroit pour le moins négligé, le jardin envahi de mauvaises herbes, les fenêtres à nu et putrescentes. Evelyn, la mère de Sandy, mortifiée par l’état de la fermette, enquiquinait régulièrement son père à ce propos : « Quand est-ce que tu vas aller lui retaper tout ça ? » Mais Mima ne voulait rien savoir. « La bicoque tiendra bien assez longtemps pour moi, déclarait-elle d’un ton satisfait. Elle me plaît telle qu’elle est. Je ne veux pas que tu viennes semer le bazar chez moi. » Et comme Joseph écoutait davantage sa mère que sa femme, Mima n’était pas dérangée.

Setter était l’habitation la plus abritée de l’île. L’archéologue qui avait débarqué de quelque université du Sud l’année précédente avait dit que cette terre était occupée depuis des milliers d’années. Il avait demandé s’il pouvait creuser quelques tranchées dans le terrain voisin de la maison. Un travail de recherche pour une de ses étudiantes en doctorat. Celle-ci avait dans l’idée que l’endroit avait été le siège d’une résidence importante. Ils remettraient les lieux dans l’état où ils les avaient trouvés. Sandy pensait que Mima aurait accepté même sans cette condition : l’archéologue lui avait tapé dans l’œil. « C’est un bel homme », avait-elle déclaré, une lueur dans les yeux. Son petit-fils avait alors entrevu comment elle devait être dans sa jeunesse. Effrontée. Provocante. Pas étonnant que les autres femmes de l’île se soient méfiées d’elle !

Un bruit se fit entendre dans le champ accolé au sentier. Pas une détonation cette fois mais un murmure, une déchirure et un battement de pieds. Sandy se retourna, vit la silhouette d’une vache à quelques mètres de lui. Sa grand-mère était la seule personne à Whalsay à traire encore à la main. Les autres avaient arrêté depuis des lustres, découragés par la charge de travail et les normes d’hygiène qui empêchaient de vendre le lait. Il restait pourtant des amateurs de lait cru, qui venaient réparer la toiture ou glissaient une bouteille de whisky à Mima en échange de leur pot quotidien de liquide jaunâtre. Peut-être se seraient-ils montrés moins assidus s’ils avaient assisté à l’opération. La dernière fois que Sandy l’avait vue faire, la vieille dame s’était mouchée dans le torchon sale avec lequel elle avait ensuite essuyé les tétines. À sa connaissance, cependant, personne n’était tombé malade. Lui-même avait été élevé à ça et il ne s’en portait pas plus mal. Même sa mère écumait la crème du bidon pour la verser sur son porridge comme une gourmandise.

Il ouvrit la porte donnant sur la cuisine, persuadé de trouver Mima dans son fauteuil près de la Rayburn, le chat sur les genoux, un verre vide sur la table, en train de regarder quelque fiction sanglante à la télévision. Elle n’avait jamais été du genre à se coucher de bonne heure, semblait à peine dormir et adorait la violence. Dans la famille, elle était la seule à s’être réjouie du choix professionnel de Sandy. « Épatant ! Un flic ! » s’était-elle écriée. Et la lueur rêveuse de son regard l’avait convaincu qu’elle s’imaginait New York, des armes, des courses-poursuites infernales. Mima n’avait quitté l’archipel qu’une seule fois, pour assister à un enterrement à Aberdeen. Ses images du monde lui venaient de la télé. La police aux Shetland n’avait jamais trop ressemblé à ces représentations-là, mais malgré tout elle aimait l’entendre raconter ses faits d’armes – il les amplifiait, rien qu’un chouïa, pour lui faire plaisir.

Le téléviseur était allumé, il braillait affreusement. Mima devenait sourde, même si elle refusait de l’admettre. Cependant, le chat reposait seul sur le fauteuil. Il était grand et noir, méchant avec tout le monde sauf sa maîtresse. « Un chat de sorcière », disait Evelyn. Sandy baissa le volume, poussa la porte intérieure et cria :

— Mima ! C’est moi !

Il savait qu’elle n’était pas couchée. Elle n’aurait jamais laissé la lumière et la télévision allumées, et puis le matou la suivait partout, y compris au lit. Elle était encore jeune lorsque son mari avait péri en mer. Certaines rumeurs dépeignaient une jeune veuve dévergondée, pourtant Sandy l’avait toujours connue seule.

Pas de réponse. Il se sentit soudain parfaitement dégrisé et explora le reste de la maison. Un couloir desservait les trois autres pièces, chacune fermée par une porte. Il ne se rappelait pas être entré dans la chambre – Mima n’était jamais malade. De forme carrée, elle était meublée d’une lourde armoire en bois sombre et d’un lit si haut qu’il ne voyait pas comment sa grand-mère pouvait s’y hisser sans marchepied. Au sol, le même gros lino marron que dans la cuisine, ainsi qu’une peau de mouton, jadis blanche, à présent grise et emmêlée. Les rideaux, défraîchis et râpés, ornés de petites roses sur fond crème, n’étaient pas tirés. Sur l’appui intérieur de la fenêtre trônait une photo de son défunt mari, épaisse barbe rousse, yeux très bleus, ciré marin sur le dos et bottes aux pieds. Sandy lui trouva une ressemblance avec son propre père. Le lit était fait, recouvert d’une courtepointe en carrés au crochet. Aucune trace de Mima.

La salle de bains, adossée à l’arrière de la maison, était une extension plus récente, même si, d’aussi loin que Sandy s’en souvienne, elle avait toujours été là. Une baignoire et un lavabo d’un bleu invraisemblable sur l’inévitable lino marron, partiellement dissimulé ici par un tapis bleu vif à poils longs. Ça sentait l’humidité et les serviettes mouillées. Une énorme araignée se promenait autour de la bonde. À part elle, aucun signe de vie.

Sandy essaya de raisonner. Il avait déjà enquêté sur des disparitions et savait que les proches paniquaient toujours pour rien. À peine le téléphone raccroché, il se moquait du conjoint ou des parents inquiets. « Il y avait une fête à la Haa hier soir. À tous les coups, le disparu est là-bas. » À présent, il ressentait le choc de l’imprévu, de l’inconnu. Mima ne sortait jamais le soir, sauf en cas de réunion familiale chez Joseph et Evelyn ou de grand événement sur l’île, un mariage par exemple, auquel cas quelqu’un l’aurait raccompagnée – et puis le jeune homme aurait été au courant. Mima n’avait pas vraiment d’amis. La plupart des habitants de Whalsay la craignaient vaguement. Il sentit ses pensées s’emballer, tenta de garder son calme. Que ferait Jimmy Perez dans pareille situation ?

Sa grand-mère rentrait toujours les poules pour la nuit. Elle avait pu sortir s’en occuper et trébucher en chemin. Les archéologues avaient creusé leurs tranchées assez loin de la bicoque, mais Mima n’était plus toute jeune et l’alcool avait peut-être fini par altérer son jugement. Si elle était allée s’égarer dans ce coin-là, elle pouvait très bien s’être cassé la figure.

Sandy retourna à la cuisine et prit la lampe de poche dans le tiroir de la table. Elle s’y trouvait depuis l’époque où chaque maison possédait son propre groupe électrogène, qui ne fonctionnait que quelques heures le soir. En sortant, il fut saisi par la brume et le crachin, le froid mordant après la chaleur de la Rayburn. Il devait être près de minuit. Sa mère commencerait à s’inquiéter de son absence à lui. Il fit le tour du bâtiment. Là se dressait l’abri où Mima menait la vache pour la traire. Une fois les yeux accoutumés à l’obscurité, la maison était assez éclairée pour y voir. Il avait laissé allumée la salle de bains, dont la fenêtre donnait de ce côté-ci. Pas besoin de lampe de poche pour l’instant. Les poules étaient déjà au poulailler. Il vérifia le loquet de la porte en bois et entendit des bruits étouffés à l’intérieur.

Ç’avait été une belle journée, Mima avait dû faire sa lessive. Le fil à linge s’étendait de la maison jusqu’au champ de fouilles des archéologues. Des serviettes et un drap y pendaient, lourds et inanimés, telles les voiles d’un bateau encalminé. D’autres Shetlandaises les auraient rentrés dès la tombée de la nuit, mais Mima n’avait pas dû s’en préoccuper si elle était en train de dîner ou plongée dans un livre. C’était cette inconséquence qui irritait tant certains de ses voisins. Comment pouvait-elle ne pas se soucier de ce que l’on pensait d’elle ? Comment pouvait-elle tenir sa maison aussi mal ?

Le jeune homme suivit le fil jusqu’au chantier des étudiantes. Une ficelle tendue entre deux piquets pour délimiter la zone de fouilles – ou la mesurer, peut-être. Un brise-vent en plastique bleu fixé à des poteaux métalliques. Un tas de mottes proprement empilées et un autre de déblais. Deux tranchées se croisaient à angle droit. Il les inspecta à la lumière de sa lampe, mais hormis quelques flaques d’eau, elles étaient vides. Il lui vint à l’esprit que l’endroit ressemblait aux scènes de crime des séries qu’affectionnait sa grand-mère.

— Mima !

En s’entendant, Sandy trouva sa voix grêle et haut perchée. Méconnaissable. Il décida qu’il ferait mieux de rentrer, éteignit sa lampe et repartit vers la maison. De là, il pourrait téléphoner à Utra. Sa mère saurait où se trouvait Mima, elle était toujours au courant de tout ce qui se passait à Whalsay. En chemin il aperçut un linge tombé du fil, qui gisait en tas informe dans l’herbe. Il reconnut l’un des imperméables des étudiantes et supposa que Mima avait dû leur proposer de le décrasser. Autant le laisser là : de toute manière, il faudrait le remettre à la machine. Pourtant il se baissa pour le ramasser et le rapporter à l’intérieur.

Ce n’était pas un simple vêtement. C’était sa grand-mère, minuscule dans ce grand ciré jaune. Elle semblait à peine plus haute qu’une poupée, toute menue, les bras et les jambes comme de frêles brindilles. Le jeune homme lui toucha le visage, aussi froid et lisse que la cire, chercha son pouls. Il se dit bien qu’il devrait appeler le docteur, mais fut incapable de bouger. Il était pétrifié, paralysé par le choc et la nécessité d’assimiler le fait que Mima était morte. Il la contemplait, son visage d’un blanc de craie sur le sol boueux. Ce n’est pas Mima. Ce n’est pas possible. C’est une épouvantable méprise. Mais bien sûr que c’était elle ; il détailla les dents mal ajustées, les mèches de cheveux blancs, et se sentit tout à la fois nauséeux et dégrisé. Il ne se faisait pas confiance, cependant. Il était Sandy Wilson, celui qui avait toujours tout faux. Peut-être qu’il avait cafouillé en lui tâtant le pouls et qu’en fait elle était vivante, elle respirait normalement.
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