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« I change, but I cannot die. »

Percy Bysshe Shelley,
The Cloud





Première partie

Le sucre et le vieux Sarde





Tenter de se frayer un chemin sur la Calatadella
Chiappella entre Ponte Biagio Assereto et Ponte
Cristoforo Colombo en plein port de Gênes dans le
seul but d’atteindre le ferry qui relie le continent à
la Sardaigne tient plus du parkour urbain que de la
flânerie. Il faut, avant tout, attendre de longues
heures, immobile, sur le ponton. Puis chevaucher les
corps de routards assoupis par la bière et slalomer
autour de ceux qui espèrent en grappes nomades
prendre le bateau suivant. Contourner les touristes
hagards qui tentent en vain d’obtenir un billet non-
obstant le large panneau avec l’inscription « Com-
plet » écrite à la main en six langues. Attendre encore
la disponibilité de l’équipage qui s’évertue à repous-
ser les locaux prétendant embarquer en surnombre
avec force bruyantes arguties en sarde. Alibis centrés
sur la nativité ou l’enterrement en un by-pass méta-
phorique de la vie. Raisons pour lesquelles ils seraient
censés rejoindre l’île dans l’urgence. Comme si
chaque départ de ferry en période rouge influait sur
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le taux de mortalité ou de naissances de l’île. Il vous
faut alors avancer à petits pas en évitant de buter sur
les cagettes de volailles et les casiers à légumes délais-
sés un instant par quelques grands-mères en jupe
longue et noire qui prennent patience à portée
d’ombre. L’expression qui décrirait le mieux cette
nuée de prétendants à la traversée nocturne, c’est :
« Che casino ! », « Quel bordel ! », en italien du
continent. Une fois arrivé, éreinté, pressurisé devant
la chaîne qui contient la foule pédestre aux billets
serrés en leurs mains comme autant d’objets pré-
cieux, on se doit de patienter un peu plus, le temps
de l’embarquement deux par deux des véhicules dont
certains chargements semblent dépasser les lois de la
physique. Vient le tour des motos affluant de toute
l’Europe en hordes de provenances variées, mais au
nationalisme bon enfant matérialisé par des drapeaux
colorés accrochés aux sacoches de cuir. C’est le com-
mandant de bord qui établit lui-même la préséance
des véhicules en un agencement qui ne tient pas
compte de l’ordre d’arrivée. Rajoutant un peu plus à
la confusion générale par laquelle débute inévitable-
ment le voyage. Confusion transitionnelle par
laquelle vous êtes déjà en Sardaigne. Le silence en
moins.

Ce voyage, Philippe l’avait préparé depuis tant
d’années que le désir en estompait l’attente. Il avait
pris un congé sabbatique du journal Le Monde où il
travaillait depuis sept ans comme secrétaire de rédac-
tion. Il dut jouer des coudes en ce jour d’été étouf-
fant de chaleur pour être dans les premiers en
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bordure de chaîne, tout en prenant soin de se posi-
tionner à l’ombre épaisse du Dimonios, ce ferry de la
compagnie Tirrenia qui relie Gênes à Olbia en une
dizaine d’heures. Une ombre salvatrice au regard de
l’extrême photosensibilité de sa peau mouchetée de
quinquagénaire rouquin et allergique. Ni le panama
à large bord style borsalino, un modèle rapporté
d’Équateur de couleur ivoire au ruban marron, ni la
crème haute protection étalée à la façon d’un clown
blanc ne suffisaient à le protéger totalement des
reflets cuivrés du soleil couchant se reflétant sur la
proue bleutée du navire. Philippe craignait que son
panama ne fût pas du voyage, soumis aux caprices
du libeccio, ce vent doux et sec venu d’Afrique qui
souffle d’Italie à l’Espagne et qui donne aux nuages,
des altocumulus, des formes lenticulaires magni-
fiques. Le chapeau à rebord accentuait ses faux airs
de Sean Penn. À la libération des chaînes, il avait
effacé la concurrence et escaladé deux à deux les
marches des escaliers abrupts qui conduisaient au
pont médian. Puis, en accélérant encore un peu le
pas, le souffle écourté, vaincu la coursive qui le
menait jusqu’au pont supérieur pour y occuper un
angle bien précis de l’arrière-pont, l’angle à bâbord,
dos au soleil. En une position parfaitement anticipée
et calculée. Un point stratégique qui permettrait de
suivre du regard la séparation progressive du port de
Gênes en même temps que l’abandon du continent
tout en scrutant le ciel et l’horizon. Dans l’attente
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nocturne des premiers îlots annonciateurs de la
Sardaigne.

Malgré son pedigree d’asthmatique souffreteux,
dont l’enfance était peuplée de séjours au sanatorium
de La Bourboule dans son Auvergne natale, sa totale
sédentarité de journaliste assis et une certaine pro-
pension au festif, Philippe était arrivé le premier.
Loin devant d’éventuels concurrents physiquement
plus aptes. Le dos un peu lacéré par la bouteille
d’absinthe qui l’accompagnait dans chacun de ses
périples. Bouteille arrimée au sac à dos et qui avait
rythmé sa marche rapide en un mouvement sagittal
de balancier traumatique pour l’échine. Il arriva bel
et bien le premier, exempté du temps d’attente à la
conciergerie du navire du fait de l’absence de réserva-
tion de cabine. Mais premier ex æquo avec, arrivé au
même moment, un vieux Sarde aux yeux vairons.
Dont il ne sut jamais s’il devait cette place partagée
à sa vélocité ou à une connaissance approfondie des
méandres du navire. Au premier regard posé sur ce
compagnon de pole position, il imagina le serveur
d’un de ces restaurants touristiques vêtu d’un panta-
lon et d’une chemise noirs, une proéminence abdo-
minale qui pointait sous le gilet serti d’une montre
à gousset et qui ne devait sa dignité qu’à d’épaisses
bretelles ton sur ton. Une barbe poivre et sel et des
cheveux noirs drus tranchaient avec l’âge pressenti.
Mais peut-être n’était-ce que l’usure de la vie.
L’ensemble était dominé par une noirceur que seules
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des lunettes à épaisse monture multicolore rehaus-
saient. Son sourire compassé appelait peu au dia-
logue mais témoignait d’une certaine hospitalité qui
devait se mériter.

C’est dans un silence total que débuta leur traver-
sée. Comme une évidence faite pour durer. Un
silence qu’habitait le bruit des deux moteurs diesel
capables de propulser les 26 904 tonneaux de jauge
brute du Dimonios et les cris des touristes tout affai-
rés à se prendre en selfie, dos à Gênes dont l’image
rétrécissait au fur et à mesure de la progression du
navire. Tout laissait à penser qu’il en serait ainsi jus-
qu’au port d’Olbia et que chacun ne lâcherait rien.
Ni un mot ni sa place sur le pont arrière.

Le ciel en décida autrement. Les touristes poursui-
vaient en grappes bruyantes leurs us photographiques
mémoriels. Hommes, femmes et adolescents passant
plus de temps à contrôler la qualité de l’image qu’à
admirer l’évanouissement total de la côte jusqu’à ce
que Gênes ne fût plus qu’une figuration pointilliste
à l’horizon. Moment où ils rejoindraient les bars, les
couchettes et les espaces assis à couvert. Les yeux
des deux primo-arrivants étaient ailleurs. Tous deux
fixaient une même image dans le ciel à contrechamp
des autres occupants du pont arrière. Une image
posée en pleine mer de Ligurie : un ensemble de
nuages lascivement couchés sur le ciel encore éclairé
du soleil déclinant. Des nuages anodins pour un œil
non exercé. Le vieux Sarde avait aussitôt sorti d’une
mallette noire un énorme appareil photo reflex, un
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Nikon argentique muni d’un téléobjectif démesuré,
un 800 millimètres à vue d’œil. Philippe, dans le
même mouvement, extirpait de son sac à dos un
carnet Muji noir, à élastique et pages blanches, qui
lui servait de cahier de croquis. Les deux fixèrent les
nuages, chacun à leur manière, dans une commu-
nauté d’intérêts qui appelait si ce n’est au dialogue,
tout au moins à un rapprochement. Dans un français
dénué de tout accent, le Sarde rompit le premier ce
long silence :

— C’est tout de même exceptionnel sous nos lati-
tudes de tomber sur des nuages noctulescents, vous
ne trouvez pas ?

— Je n’en ai observé qu’une seule fois lors d’un
voyage professionnel dans le parc national de
Soomaa, en Estonie, répondit Philippe qui entendait
aussi montrer combien il parlait la langue des nuages.

Le Sarde semblait désireux de tester plus avant les
connaissances du Français en matière de néphologie :

— Ici ce sont plutôt des altocumulus translucides,
opaques, parfois en rayons ou lenticulaires quand le
vent souffle, que nous voyons. Des noctulescents,
c’est la première fois que j’ai la chance d’en photo-
graphier.

— Il semblerait que ce soit le réchauffement cli-
matique qui soit en cause dans leur recrudescence.
Un excès de vapeur d’eau dont la condensation serait
facilitée par le réchauffement de la surface terrestre…
C’est un collègue journaliste scientifique qui me l’a
expliqué, renchérit Philippe.
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