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Introduction

Qui est Claude Lévi-Strauss ? Au-delà du halo prestigieux 
d’un grand nom de la pensée contemporaine –  que tempère 
la plaisante homonymie patronymique avec les blue-jeans  –, 
au-delà du visage émacié du savant austère, Lévi-Strauss 
demeure un auteur finalement peu connu, peu lu, en dehors de 
Tristes Tropiques, et surtout peu compris  : la technicité d’une 
partie de ses travaux d’anthropologie de la parenté et l’im-
posante érudition qui fonde le périple structural des Mytho-
logiques seraient des raisons suffisantes ; il faut y ajouter le 
statut inclassable d’une œuvre d’anthropologie qui déplace, et 
déclasse en partie, la philosophie indigène de l’Occident ainsi 
que le caractère iconoclaste de ses positionnements.

Ni Sartre (avec lequel il batailla néanmoins), ni Camus, ni 
Aron (qu’il avait en amitié), Lévi-Strauss refusa de coïnci-
der avec la case « intellectuel français » de l’échiquier idéo-
logique du second xxe  siècle. Gardien scrupuleux de sa 
liberté de parole, mais aussi du souverain droit de se taire, 
l’ethnologue ne mâchait pas ses mots lorsqu’il en sentait la 
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nécessité intérieure  : pour décrire le « progrès » comme une 
fatalité malheureuse de l’humanité ; pour exprimer ses doutes 
sur la capacité des nouveaux États indépendants à s’éman-
ciper des catégories mentales du colonisateur ; pour définir 
précisément le terme de « racisme » et éviter de l’édulcorer 
dans ce qu’il considérait être le droit des cultures à une cer-
taine « surdité », voire une certaine hostilité à l’autre ; mais 
également pour tempérer les inquiétudes contemporaines 
concernant les nouvelles techniques de procréation artificielle 
en rappelant que les peuples exotiques avaient expérimenté 
des montages de parenté sophistiqués et qu’avoir deux pères 
et trois mères, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat… 
Rétrospectivement, Lévi-Strauss étonne : on croyait tenir une 
ethnologie de l’ordre symbolique : le Père, la Mère, la Famille. 
Le vieil homme des années 1990, tel un sage zen au sourire 
malicieux, repousse cette facilité pour accueillir la diversité 
et l’ingéniosité des solutions imaginées par nos ancêtres pour 
pallier les problèmes et faire société.

En réalité, celui que l’on découvre aujourd’hui n’est plus 
tant le théoricien du structuralisme, sorte de chef charisma-
tique d’une glorieuse tribu des années 1960 – Lacan, Barthes, 
Foucault (figures qui lui furent associées mais que lui-même 
tenait pour rien moins que structuralistes…)  –, qu’un auteur 
et une pensée qui sont dramatiquement de notre temps. 
Mais si le structuralisme fonde de bout en bout le projet 
de connaissance de Lévi-Strauss, depuis les années 1940, 
lorsqu’en exil à New York, au contact du linguiste Roman 
Jakobson et de la phonologie, il en eut l’« illumination », il 
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n’est ni une philosophie, ni une idéologie, mais plutôt une 
épistémologie. Ce n’est pas une pensée, mais une façon de 
penser différemment.

C’est ainsi que, dans cet Abécédaire, vous ne trouverez pas 
d’entrée « Structuralisme » afin de ne pas réifier ce que fut 
constamment la démarche anthropologique lévi-straussienne, 
entre recherche des invariants et sens de la différenciation 
des sociétés entre elles – les « écarts différentiels » constituant 
l’objet propre de l’ethnologie ; entre passion pour le singulier, 
l’unique, et le souci de généraliser, de théoriser ; entre l’atten-
tion au sensible et l’injonction de l’intelligible. L’emboîtement 
et l’articulation du vivant, Claude Lévi-Strauss avait cru les 
apercevoir dans une fleur de pissenlit un jour de 1940 alors 
qu’il s’abîmait –  solitairement  – dans une rêverie naturaliste 
dont il était coutumier, et dont la « drôle de guerre », dans 
l’état d’inactivité qu’elle lui imposait, lui fournit l’occasion. De 
cette intimité précoce avec le monde animal et végétal, son 
anthropologie est également le fruit, branchée sur la science 
biologique du temps –  la génétique des populations et la 
découverte de l’ADN dans les années 1950  –, établissant son 
lieu au carrefour de la physiologie, du psychique et du socio-
familial, comme l’avait préconisé avant lui Marcel Mauss.

C’était un homme inquiet et sensible, scrupuleux, raffiné, 
un esthète, mélomane à ses heures, pour qui l’art et la 
science étaient les grands accomplissements de l’Occident 
–  même si l’arrogance et le surplomb de la science moderne 
ne furent jamais les siens. L’anthropologie sociale qui, à partir 
de 1960 et l’élection de Lévi-Strauss au Collège de France, a 
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pignon sur rue cultive une pratique et une posture savantes, 
mais c’est la même anthropologie, modélisante, à forte ambi-
tion théorique, qui affiche une jonction possible avec la « pen-
sée sauvage », celle des juxtapositions, de l’inspiration et de 
l’intuition, enracinée dans des savoirs botanique, zoologique, 
astronomique qu’elle unifie dans une quête d’intelligibilité 
tout aussi dévorante que la pensée scientifique. Cette « pen-
sée sauvage » réhabilitée par Lévi-Strauss, et symbolisée par la 
fragile fleur des champs qui illustre la couverture du livre paru 
en 1962, est proche de l’intelligence écologique réclamée par 
beaucoup aujourd’hui : une intelligence, en fait ancienne, qui 
perçoit d’emblée l’interdépendance du vivant (plutôt que l’in-
dépendance des humains) dans une conception responsable 
de sa cosmogonie –  intelligence qui a été raturée de notre 
cartographie mentale par la poussée rationaliste depuis le 
xviie siècle de Descartes. Or Lévi-Strauss, nous le découvrons 
aussi, était un rationaliste, mais tendance Montaigne : il n’en-
tendait pas laisser toute la place à la Raison raisonnante d’où 
son attirance pour l’astrologie, son amitié avec les surréalistes, 
son amour des Puces, des coïncidences, des correspondances, 
et son éloge concerné du bricoleur (contre l’ingénieur), du 
sens commun et du merveilleux.

Loin de pratiquer l’ethnologie comme une science qui irait 
glaner des éléments « sur le terrain » et effectuerait un tra-
vail d’objectivation en laboratoire, Lévi-Strauss, dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, lève le rideau de fer entre 
objectivité et subjectivité. Dans une comparaison (rare chez 
lui) avec la cure psychanalytique, il mesure l’épreuve, parfois 
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dangereuse, que représente le terrain  : c’est parce que l’eth-
nologue découvre un Autre en soi qu’il peut appréhender les 
Autres comme des frères. Secoué, bouleversé, l’ethnologue est 
une sorte de « mort-vivant », un Lazare retournant chez les 
siens, définitivement transformé. Mais il lui aura fallu souffrir 
dans son corps. L’anthropologie est donc cette discipline qui 
fait objet de ce par quoi l’anthropologue est affecté  : elle ne 
consiste pas à réunir et à ordonner de la documentation sur 
quelques tribus amazoniennes, mais à tirer toutes les conclu-
sions de la détresse profonde de ces mondes en déréliction. 
C’est ce à quoi va s’attacher Lévi-Strauss tout au long de sa 
vie, profondément marqué par l’expérience brésilienne des 
années 1935‑1939.

Parce qu’il avait mesuré ce que signifie vivre dans des 
mondes ravagés, Lévi-Strauss est hypersensible à l’enlaidisse-
ment de son propre monde, la campagne française, les villes, 
les aménagements urbains et « leurs accès », mais surtout il 
voit dans les Indiens des pionniers-experts de la survie en 
temps de catastrophe. Or, cette expertise, une avant-garde 
alors qu’on les considère comme des retardés, nous est deve-
nue indispensable puisque ce qu’ils ont vécu, nous le vivons 
aujourd’hui avec la crise climatique et l’entrée dans le temps 
de l’anthropocène. Le mot n’est pas utilisé par Lévi-Strauss, 
mais une expression dont il use à plusieurs reprises exprime 
cette bascule que d’autres nomment « Gaïa », l’intrusion de 
quelque chose qui nous arrive et nous oblige à penser dif-
féremment  : « Tous indiens désormais. » « Expropriés de 
notre culture, dépouillés de valeurs dont nous étions épris 
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–  pureté de l’eau et de l’air, grâces de la nature, diversité des 
espèces animales et végétales –, tous indiens désormais, nous 
sommes en train de faire de nous-mêmes ce que nous avons 
fait d’eux1 », écrit-il en 1994.

Cet abécédaire, dont la forme même épouse une version 
possible de la pensée sauvage –  certaines entrées renvoient 
à d’autres, aménagent des passages secrets entre des notions 
éloignées ou incongrues –, voudrait donc contribuer non pas 
à faire de Claude Lévi-Strauss un précurseur, mais à redécou-
vrir la vitalité stratégique et véritablement contemporaine qui 
anime ses écrits comme sa vie. Puisque, comme il le dit de son 
ami Roman Jakobson, c’est la parenté entre l’œuvre et la vie 
qui fait le grand homme, la vie de Lévi-Strauss apparaît aussi 
par fragments dans ce portrait morcelé comme homologue à 
ses engagements et à ses répugnances –  un intellectuel fran-
çais juif, de formation très internationale et dont la discipline 
anthropologique lui permet de reformuler (et de chahuter 
sévèrement) la philosophie de son temps. Les années brési-
liennes (1935‑1939), puis l’exil à New York (1941‑1947) l’ont 
projeté dans une échelle planétaire qui est l’échelle même de 
l’anthropologie structurale, en quête d’une nouvelle universa-
lité, après les déchirements de la Seconde Guerre mondiale 
et le racisme institutionnalisé du nazisme et du colonialisme.

Pourquoi Lévi-Strauss, en délicatesse avec les Modernes, 
est-il devenu en deux décennies notre contemporain capi-
tal ? On l’a déjà dit. Ce n’est pas le premier  : Freud, dont il 

1.  Saudades do Brasil, 1994.
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lit très jeune les écrits, l’avait précédé, qui, après le carnage 
de la Première Guerre mondiale, analyse le « malaise » d’une 
civilisation désormais consciente de son pouvoir de des-
truction. Cet « effroi » que Freud a saisi dans les névroses de 
guerre retentit avec une puissance stylistique digne du Grand 
Siècle dans Tristes Tropiques. Les coupables sont désignés 
nettement  : un Occident ivre de lui-même et de ses valeurs 
prétendument universelles, le « progrès », les « avancées », les 
« conquêtes », y compris parfois dans leurs prolongements les 
plus explicitement « émancipateurs », la liberté, l’arrachement 
à sa condition, le refus de la domination et l’extraction aux 
inerties du monde naturel… Tout cela se paie, nous dit Lévi-
Strauss, qui apparaît à cette occasion comme un penseur de 
la ressource limitée, de la finitude (du monde des humains), 
de la modestie, de l’humilité. D’où la tonalité parfois sacri-
lège de ses jugements et son décalage avec tous les mouve-
ments démocratiques de son temps (féminisme, Mai  68…). 
L’émancipation a un coût. La trajectoire historique entamée 
au xviiie siècle qui a vu la liberté et l’abondance, la promesse 
d’autonomie et la croissance marcher main dans la main est 
close1. Lévi-Strauss redevient d’actualité ! Sa critique de l’hu-
manisme classique instituant les humains en règne séparé est 
aujourd’hui une antienne. Dès 1976, invité par son président 
Edgar Faure à venir s’exprimer devant la commission sur 
les libertés à l’Assemblée nationale, Lévi-Strauss argumente 

1.  Cf. Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnemen-
tale des idées politiques, La Découverte, 2019.
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en quelques pages le remplacement de la Charte des droits 
de l’homme de 1789 par une Charte des droits du vivant, 
entérinant l’idée d’un humanisme réconcilié, véritablement 
universel cette fois, organisant la coexistence des différents 
mondes vivants, humains, animaux et végétaux, et revisitant 
au passage les fondements séculaires de notre idée de la 
liberté individuelle.

Cette voix discordante par rapport au triomphalisme moder-
niste (même et surtout à gauche) des xixe  et xxe  siècles nous 
rend Lévi-Strauss parfaitement synchrone avec le dégrise-
ment du xxie  siècle. Ce rationalisme sensible, il le pratiquait 
depuis longtemps sous le nom de « regard éloigné » –  le 
regard porté par l’anthropologue qui, comme celui des Amé-
rindiens qu’il étudie, essaie de voir les conséquences à long 
terme (plusieurs générations) des décisions et événements 
du jour. Notre aujourd’hui, c’est la pandémie et la « distan-
ciation sociale » après deux siècles d’accélération frénétique 
des rythmes technico-sociaux et d’interconnexion générali-
sée. Comment aurait réagi Lévi-Strauss, lui qui appréhendait 
la vie sociale en termes de gradient et de seuils, entre commu-
nication et isolement, entre sociabilité et agressivité, toujours 
à la recherche d’un impossible équilibre ?

L’inquiétude de Lévi-Strauss qui s’exprime dans l’oraison 
funèbre de Tristes Tropiques ou ailleurs, ce qu’on a pu quali-
fier de « pessimisme lévi-straussien », est aujourd’hui pleine-
ment la nôtre. Elle ne semble ni exagérée ni complaisante – ce 
qu’à l’époque on a pu lui reprocher. Elle est notre condition 
contemporaine. Mais, dans sa manière de saisir la réalité du 
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réel, de formuler sans fard les contradictions insurmontables 
de notre modernité, Lévi-Strauss permet aussi d’en desserrer 
l’étau ; son art de poser les problèmes selon des coordonnées 
décalées désintoxique l’intelligence et la défait de certains 
réflexes. Du fin fond de notre confinement, la lecture du grand 
anthropologue nous aère, nous oxygène…

Emmanuelle Loyer, 
Paris, le 19  mars 2020





A

Académie française

Cette nuit indienne aurait donc suffi s’il en était besoin à 
me faire comprendre et admirer qu’en dépit des clivages de 
notre société, quarante personnes veuillent oublier ce qui 
peut-être les sépare pour former une communauté dont les 
membres entendent rester fidèles à quelques valeurs simples : 
l’amour de leur langue, le respect de leur culture et de très 
vieux usages que les siècles leur ont légués. Je viens à vous, 
messieurs, pareil à ces vieux Indiens que j’ai connus, résolus 
à témoigner jusqu’à la fin pour la culture qui les a faits, même 
si celle-ci est ébranlée et surtout si d’aucuns se plaisent à la 
dire condamnée.

27 juin 1974, Discours de réception 
à l’Académie française
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Administration

[…] le despotisme existe toujours parmi nous, et si l’on 
demande où il siège, nous répondrons en empruntant une 
autre formule de Renan, plus vraie encore aujourd’hui qu’à 
son époque  : dans « l’impertinence vaniteuse de l’adminis-
tration » qui, sur tout citoyen, fait peser une insupportable 
dictature.

1976, « Réflexions sur la liberté »

Affranchissement

Quelles usures, quelles irritations inutiles ne nous épargne-
rions-nous pas si nous acceptions de reconnaître les condi-
tions réelles de notre expérience humaine, et qu’il ne dépend 
pas de nous de nous affranchir intégralement de ses cadres 
et de son rythme ?

1955, Tristes Tropiques

Âge d’or

Si les hommes ne se sont jamais attaqués qu’à une besogne 
qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé 
nos lointains ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien 
n’est joué ; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait 
et manqué peut être refait  : « L’âge d’or qu’une aveugle 
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superstition avait placé derrière (ou devant) nous est en 
nous. »

1955, Tristes Tropiques

Algérie française

Si pourtant une France de quarante-cinq millions d’habi-
tants s’ouvrait largement sur la base de l’égalité des droits, 
pour admettre vingt-cinq millions de citoyens musulmans, 
même en grande proportion illettrés, elle n’entreprendrait 
pas une démarche plus audacieuse que celle à quoi l’Amé-
rique dut de ne pas rester une petite province du monde 
anglo-saxon. Quand les citoyens de la Nouvelle-Angleterre 
décidèrent il y a un siècle d’autoriser l’immigration pro-
venant des régions les plus arriérées de l’Europe et des 
couches sociales les plus déshéritées, et de se laisser sub-
merger par cette vague, ils firent et gagnèrent un pari dont 
l’enjeu était aussi grave que celui que nous refusons de ris-
quer.

1955, Tristes Tropiques

American Museum of Natural History

Il est à New York un lieu magique où les rêves de l’enfance se 
sont donné rendez-vous ; où des troncs séculaires chantent et 
parlent ; où des objets indéfinissables guettent le visiteur avec 
l’anxieuse fixité de visages ; où des animaux d’une gentillesse 
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surhumaine joignent comme des mains leurs petites pattes, 
priant pour le privilège de construire à l’élu le palais du cas-
tor, de lui servir de guide au royaume des phoques, ou de lui 
enseigner dans un baiser mystique le langage de la grenouille 
ou du martin-pêcheur.

1975, La Voie des masques

Amérique

Avec l’Amérique indienne, je chéris le reflet, fugitif, même 
là-bas, d’une ère où l’espèce était à la mesure de son univers et 
où persistait un rapport adéquat entre l’exercice de la liberté 
et ses signes.

1955, Tristes Tropiques

Amibes

Le passage de la vie solitaire à la vie en société est direc-
tement observable et scientifiquement explicable dans une 
espèce d’amibes terrestres. Ces êtres monocellulaires mènent 
une existence indépendante, sans contact avec leurs congé-
nères, tant que la nourriture disponible suffit. Mais, si 
elle vient à manquer, les amibes se mettent à sécréter une 
substance qui les attire les unes vers les autres. Elles s’ag-
glomèrent, se transforment en un organisme d’un nouveau 
type aux fonctions diversifiées. Dans cette phase sociale, elles 
se déplacent en corps vers des zones plus humides et plus 
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