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Introduction

Qui est Claude Lévi-Strauss ? Au-dela du halo prestigieux
d’'un grand nom de la pensée contemporaine - que tempere
la plaisante homonymie patronymique avec les blue-jeans -,
au-dela du visage émacié du savant austere, Lévi-Strauss
demeure un auteur finalement peu connu, peu lu, en dehors de
Tristes Tropiques, et surtout peu compris : la technicité d'une
partie de ses travaux d’anthropologie de la parenté et I'im-
posante érudition qui fonde le périple structural des Mytho-
logiques seraient des raisons suffisantes ; il faut y ajouter le
statut inclassable d'une ceuvre d’anthropologie qui déplace, et
déclasse en partie, la philosophie indigene de I'Occident ainsi
que le caractere iconoclaste de ses positionnements.

Ni Sartre (avec lequel il batailla néanmoins), ni Camus, ni
Aron (quil avait en amitié), Lévi-Strauss refusa de coinci-
der avec la case « intellectuel francais » de I'échiquier idéo-
logique du second xx¢ siécle. Gardien scrupuleux de sa
liberté de parole, mais aussi du souverain droit de se taire,
I'ethnologue ne machait pas ses mots lorsqu’il en sentait la



nécessité intérieure : pour décrire le « progres » comme une
fatalité¢ malheureuse de ’humanité ; pour exprimer ses doutes
sur la capacité des nouveaux Etats indépendants a s'éman-
ciper des catégories mentales du colonisateur ; pour définir
précisément le terme de « racisme » et éviter de I'édulcorer
dans ce qu’il considérait étre le droit des cultures a une cer-
taine « surdité », voire une certaine hostilité a 'autre ; mais
également pour tempérer les inquiétudes contemporaines
concernant les nouvelles techniques de procréation artificielle
en rappelant que les peuples exotiques avaient expérimenté
des montages de parenté sophistiqués et qu’avoir deux peres
et trois meres, il n'y avait pas la de quoi fouetter un chat...
Rétrospectivement, Lévi-Strauss étonne : on croyait tenir une
ethnologie de 'ordre symbolique : le Pére, la Meére, la Famille.
Le vieil homme des années 1990, tel un sage zen au sourire
malicieux, repousse cette facilité pour accueillir la diversité
et I'ingéniosité des solutions imaginées par nos ancétres pour
pallier les problémes et faire société.

En réalité, celui que 'on découvre aujourd’hui n’est plus
tant le théoricien du structuralisme, sorte de chef charisma-
tique d’'une glorieuse tribu des années 1960 - Lacan, Barthes,
Foucault (figures qui lui furent associées mais que lui-méme
tenait pour rien moins que structuralistes...) -, qu'un auteur
et une pensée qui sont dramatiquement de notre temps.
Mais si le structuralisme fonde de bout en bout le projet
de connaissance de Lévi-Strauss, depuis les années 1940,
lorsquen exil a New York, au contact du linguiste Roman
Jakobson et de la phonologie, il en eut I'« illumination », il



n'est ni une philosophie, ni une idéologie, mais plutot une
épistémologie. Ce nest pas une pensée, mais une facon de
penser différemment.

Clest ainsi que, dans cet Abécédaire, vous ne trouverez pas
d’entrée « Structuralisme » afin de ne pas réifier ce que fut
constamment la démarche anthropologique 1évi-straussienne,
entre recherche des invariants et sens de la différenciation
des sociétés entre elles - les « écarts différentiels » constituant
I'objet propre de I'ethnologie ; entre passion pour le singulier,
I'unique, et le souci de généraliser, de théoriser ; entre l'atten-
tion au sensible et I'injonction de I'intelligible. L'emboitement
et l'articulation du vivant, Claude Lévi-Strauss avait cru les
apercevoir dans une fleur de pissenlit un jour de 1940 alors
quiil s'abimait - solitairement - dans une réverie naturaliste
dont il était coutumier, et dont la « drole de guerre », dans
I'état d’inactivité qu'elle lui imposait, lui fournit I'occasion. De
cette intimité précoce avec le monde animal et végétal, son
anthropologie est également le fruit, branchée sur la science
biologique du temps - la génétique des populations et la
découverte de TADN dans les années 1950 -, établissant son
lieu au carrefour de la physiologie, du psychique et du socio-
familial, comme l'avait préconisé avant lui Marcel Mauss.

Cétait un homme inquiet et sensible, scrupuleux, raffiné,
un esthete, mélomane a ses heures, pour qui l'art et la
science étaient les grands accomplissements de 'Occident
- méme si 'arrogance et le surplomb de la science moderne
ne furent jamais les siens. L'anthropologie sociale qui, a partir
de 1960 et I'élection de Lévi-Strauss au College de France, a



pignon sur rue cultive une pratique et une posture savantes,
mais c’est la méme anthropologie, modélisante, a forte ambi-
tion théorique, qui affiche une jonction possible avec la « pen-
sée sauvage », celle des juxtapositions, de I'inspiration et de
I'intuition, enracinée dans des savoirs botanique, zoologique,
astronomique qu'elle unifie dans une quéte d’intelligibilité
tout aussi dévorante que la pensée scientifique. Cette « pen-
sée sauvage » réhabilitée par Lévi-Strauss, et symbolisée par la
fragile fleur des champs qui illustre la couverture du livre paru
en 1962, est proche de l'intelligence écologique réclamée par
beaucoup aujourd’hui : une intelligence, en fait ancienne, qui
percoit d'emblée l'interdépendance du vivant (plutét que I'in-
dépendance des humains) dans une conception responsable
de sa cosmogonie - intelligence qui a été raturée de notre
cartographie mentale par la poussée rationaliste depuis le
xvire siecle de Descartes. Or Lévi-Strauss, nous le découvrons
aussi, était un rationaliste, mais tendance Montaigne : il n’en-
tendait pas laisser toute la place a la Raison raisonnante d’ou
son attirance pour l'astrologie, son amitié¢ avec les surréalistes,
son amour des Puces, des coincidences, des correspondances,
et son éloge concerné du bricoleur (contre l'ingénieur), du
sens commun et du merveilleux.

Loin de pratiquer I'ethnologie comme une science qui irait
glaner des ¢léments « sur le terrain » et effectuerait un tra-
vail d'objectivation en laboratoire, Lévi-Strauss, dans sa lecon
inaugurale au College de France, leve le rideau de fer entre
objectivité et subjectivité. Dans une comparaison (rare chez
lui) avec la cure psychanalytique, il mesure I'épreuve, parfois
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dangereuse, que représente le terrain : c’est parce que l'eth-
nologue découvre un Autre en soi qu’il peut appréhender les
Autres comme des freres. Secoué, bouleversé, I'ethnologue est
une sorte de « mort-vivant », un Lazare retournant chez les
siens, définitivement transformé. Mais il lui aura fallu souffrir
dans son corps. L'anthropologie est donc cette discipline qui
fait objet de ce par quoi I'anthropologue est affecté : elle ne
consiste pas a réunir et a ordonner de la documentation sur
quelques tribus amazoniennes, mais a tirer toutes les conclu-
sions de la détresse profonde de ces mondes en déréliction.
Clest ce a quoi va s’attacher Lévi-Strauss tout au long de sa
vie, profondément marqué par I'expérience brésilienne des
années 1935-1939.

Parce qu’il avait mesuré ce que signifie vivre dans des
mondes ravagés, Lévi-Strauss est hypersensible a I'enlaidisse-
ment de son propre monde, la campagne francaise, les villes,
les aménagements urbains et « leurs acces », mais surtout il
voit dans les Indiens des pionniers-experts de la survie en
temps de catastrophe. Or, cette expertise, une avant-garde
alors qu'on les consideére comme des retardés, nous est deve-
nue indispensable puisque ce qu’ils ont vécu, nous le vivons
aujourd’hui avec la crise climatique et I'entrée dans le temps
de 'anthropocene. Le mot n'est pas utilisé par Lévi-Strauss,
mais une expression dont il use a plusieurs reprises exprime
cette bascule que d’autres nomment « Gaia », l'intrusion de
quelque chose qui nous arrive et nous oblige a penser dif-
féremment : « Tous indiens désormais. » « Expropriés de
notre culture, dépouillés de valeurs dont nous étions épris
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- pureté de I'eau et de lair, graces de la nature, diversité des
especes animales et végétales -, tous indiens désormais, nous
sommes en train de faire de nous-mémes ce que nous avons
fait d’eux! », écrit-il en 1994.

Cet abécédaire, dont la forme méme épouse une version
possible de la pensée sauvage - certaines entrées renvoient
a dautres, aménagent des passages secrets entre des notions
¢loignées ou incongrues -, voudrait donc contribuer non pas
a faire de Claude Lévi-Strauss un précurseur, mais a redécou-
vrir la vitalité stratégique et véritablement contemporaine qui
anime ses écrits comme sa vie. Puisque, comme il le dit de son
ami Roman Jakobson, c’est la parenté entre 'ccuvre et la vie
qui fait le grand homme, la vie de Lévi-Strauss apparait aussi
par fragments dans ce portrait morcelé comme homologue a
ses engagements et a ses répugnances - un intellectuel fran-
cais juif, de formation tres internationale et dont la discipline
anthropologique lui permet de reformuler (et de chahuter
séverement) la philosophie de son temps. Les années brési-
liennes (1935-1939), puis l'exil a New York (1941-1947) l'ont
projeté dans une échelle planétaire qui est 'échelle méme de
I'anthropologie structurale, en quéte d'une nouvelle universa-
lité, apres les déchirements de la Seconde Guerre mondiale
et le racisme institutionnalisé du nazisme et du colonialisme.

Pourquoi Lévi-Strauss, en délicatesse avec les Modernes,
est-il devenu en deux décennies notre contemporain capi-
tal 7 On l'a déja dit. Ce n’est pas le premier : Freud, dont il

1. Saudades do Brasil, 1994.
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lit tres jeune les écrits, I'avait précédé, qui, apres le carnage
de la Premieére Guerre mondiale, analyse le « malaise » d'une
civilisation désormais consciente de son pouvoir de des-
truction. Cet « effroi » que Freud a saisi dans les névroses de
guerre retentit avec une puissance stylistique digne du Grand
Siecle dans Tristes Tropiques. Les coupables sont désignés
nettement : un Occident ivre de lui-méme et de ses valeurs
prétendument universelles, le « progres », les « avancées », les
« conquétes », y compris parfois dans leurs prolongements les
plus explicitement « émancipateurs », la liberté, I'arrachement
a sa condition, le refus de la domination et 'extraction aux
inerties du monde naturel... Tout cela se paie, nous dit Lévi-
Strauss, qui apparait a cette occasion comme un penseur de
la ressource limitée, de la finitude (du monde des humains),
de la modestie, de 'humilité. D’ou la tonalité parfois sacri-
lege de ses jugements et son décalage avec tous les mouve-
ments démocratiques de son temps (féminisme, Mai 68...).
L’¢mancipation a un cott. La trajectoire historique entamée
au xvIII® siecle qui a vu la liberté et 'abondance, la promesse
d’autonomie et la croissance marcher main dans la main est
close!. Lévi-Strauss redevient d’actualité ! Sa critique de I'hu-
manisme classique instituant les humains en regne séparé est
aujourd’hui une antienne. Dés 1976, invité par son président
Edgar Faure a venir s’exprimer devant la commission sur
les libertés a 'Assemblée nationale, Lévi-Strauss argumente

1. Cf. Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnemen-
tale des idées politiques, La Découverte, 2019.
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en quelques pages le remplacement de la Charte des droits
de Thomme de 1789 par une Charte des droits du vivant,
entérinant l'idée d'un humanisme réconcilié, véritablement
universel cette fois, organisant la coexistence des différents
mondes vivants, humains, animaux et végétaux, et revisitant
au passage les fondements séculaires de notre idée de la
liberté individuelle.

Cette voix discordante par rapport au triomphalisme moder-
niste (méme et surtout a gauche) des x1x® et xx° siecles nous
rend Lévi-Strauss parfaitement synchrone avec le dégrise-
ment du xx1° siecle. Ce rationalisme sensible, il le pratiquait
depuis longtemps sous le nom de «regard ¢éloigné » - le
regard porté par 'anthropologue qui, comme celui des Amé-
rindiens qu'il étudie, essaie de voir les conséquences a long
terme (plusieurs générations) des décisions et événements
du jour. Notre aujourd’hui, c’est la pandémie et la « distan-
ciation sociale » apres deux siecles d’accélération frénétique
des rythmes technico-sociaux et d'interconnexion générali-
sée. Comment aurait réagi Lévi-Strauss, lui qui appréhendait
la vie sociale en termes de gradient et de seuils, entre commu-
nication et isolement, entre sociabilité et agressivité, toujours
a la recherche d’'un impossible équilibre ?

L'inquiétude de Lévi-Strauss qui s’exprime dans l'oraison
funebre de Tristes Tropiques ou ailleurs, ce qu'on a pu quali-
fier de « pessimisme lévi-straussien », est aujourd’hui pleine-
ment la notre. Elle ne semble ni exagérée ni complaisante - ce
qua I'époque on a pu lui reprocher. Elle est notre condition
contemporaine. Mais, dans sa maniere de saisir la réalité du
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réel, de formuler sans fard les contradictions insurmontables
de notre modernité, Lévi-Strauss permet aussi d’'en desserrer
I'étau ; son art de poser les problemes selon des coordonnées
décalées désintoxique lintelligence et la défait de certains
réflexes. Du fin fond de notre confinement, la lecture du grand
anthropologue nous aére, nous oxygene...

Emmanuelle Loyer,
Paris, le 19 mars 2020






Académie francaise

Cette nuit indienne aurait donc suffi s'il en était besoin a
me faire comprendre et admirer quen dépit des clivages de
notre société, quarante personnes veuillent oublier ce qui
peut-étre les sépare pour former une communauté dont les
membres entendent rester fideles a quelques valeurs simples :
I'amour de leur langue, le respect de leur culture et de tres
vieux usages que les siecles leur ont légués. Je viens a vous,
messieurs, pareil a ces vieux Indiens que jai connus, résolus
a témoigner jusqu’a la fin pour la culture qui les a faits, méme
si celle-ci est ébranlée et surtout si d’aucuns se plaisent a la
dire condamnée.

27 juin 1974, Discours de réception
a'Académie francaise
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Administration

[..] le despotisme existe toujours parmi nous, et si I'on
demande ou il siege, nous répondrons en empruntant une
autre formule de Renan, plus vraie encore aujourd’hui qu’a
son époque : dans « I'impertinence vaniteuse de I'adminis-
tration » qui, sur tout citoyen, fait peser une insupportable
dictature.

1976, « Réflexions sur la liberté »

Affranchissement

Quelles usures, quelles irritations inutiles ne nous épargne-
rions-nous pas si nous acceptions de reconnaitre les condi-
tions réelles de notre expérience humaine, et qu’il ne dépend
pas de nous de nous affranchir intégralement de ses cadres
et de son rythme ?

1955, Tristes Tropiques
Age d'or

Siles hommes ne se sont jamais attaqués qu’a une besogne
qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé
nos lointains ancétres sont aussi présentes en nous. Rien
n’est joué ; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait
et manqué peut étre refait : « L’age d’or qu'une aveugle
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superstition avait placé derriére (ou devant) nous est en
nous. »

1955, Tristes Tropiques

Algérie francaise

Si pourtant une France de quarante-cinq millions d’habi-
tants s'ouvrait largement sur la base de I'égalité des droits,
pour admettre vingt-cinq millions de citoyens musulmans,
méme en grande proportion illettrés, elle n’entreprendrait
pas une démarche plus audacieuse que celle a quoi 'Amé-
rique dut de ne pas rester une petite province du monde
anglo-saxon. Quand les citoyens de la Nouvelle-Angleterre
déciderent il y a un siécle d’autoriser 'immigration pro-
venant des régions les plus arriérées de I'Europe et des
couches sociales les plus déshéritées, et de se laisser sub-
merger par cette vague, ils firent et gagnerent un pari dont
I'enjeu était aussi grave que celui que nous refusons de ris-
quer.

1955, Tristes Tropiques

American Museum of Natural History

Il est a New York un lieu magique ou les réves de 'enfance se
sont donné rendez-vous ; ou des troncs séculaires chantent et
parlent ; ou des objets indéfinissables guettent le visiteur avec
I'anxieuse fixité de visages ; ou des animaux d’'une gentillesse
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surhumaine joignent comme des mains leurs petites pattes,
priant pour le privilege de construire a I'¢lu le palais du cas-
tor, de lui servir de guide au royaume des phoques, ou de lui
enseigner dans un baiser mystique le langage de la grenouille
ou du martin-pécheur.

1975, La Voie des masques

Amérique

Avec 'Amérique indienne, je chéris le reflet, fugitif, méme
la-bas, d'une ere ou I'espece était a la mesure de son univers et
ou persistait un rapport adéquat entre I'exercice de la liberté
et ses signes.

1955, Tristes Tropiques

Amibes

Le passage de la vie solitaire a la vie en société est direc-
tement observable et scientifiquement explicable dans une
espece d’'amibes terrestres. Ces étres monocellulaires menent
une existence indépendante, sans contact avec leurs congé-
neres, tant que la nourriture disponible suffit. Mais, si
elle vient a manquer, les amibes se mettent a sécréter une
substance qui les attire les unes vers les autres. Elles s’ag-
glomerent, se transforment en un organisme d’'un nouveau
type aux fonctions diversifiées. Dans cette phase sociale, elles
se déplacent en corps vers des zones plus humides et plus
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