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A sept heures et demie du matin, Yvette, portant le
linge repassé la veille au soir, descendait I'allée qui
conduisait 2 la maison. Une de ses sandales, qu’elle
devait retenir en crispant les orteils & cause d’une
laniére cassée, claquait faiblement 3 chaque pas tandis
qu’elle avangait d’'une démarche incertaine sur le sol
caillouteux et défoncé. Par-dessus le mur, sous la ran-
gée de cyprés qui longeait ’allée, elle apercut le doc-
teur debout dans le jardin.

Il avait sa robe de chambre bleue et des lunettes de
soleil sur le nez, bien qu’a cette heure matinale le soleil
de septembre restit caché derriere la masse calcaire de
la montagne. De la main gauche, il dirigeait un tuyau
d’arrosage vers une colonne de fourmis qui s’affairaient
a ses pieds. Sa technique était parfaitement au point : il
laissait les survivantes de ’inondation se débattre sur le
gravier mouillé attendant qu’elles aient recouvré leur
dignité pour les écraser sous un nouveau déluge. De sa
main libre, il 6ta de sa bouche le cigare dont la fumée
montait vers les boucles chitain mélé de gris qui recou-
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vraient son front bombé. Il réduisit ensuite le débit du
jet d’eau avec le pouce afin de mieux le concentrer sur
une fourmi dont il avait juré la perte.

Si Yvette arrivait & dépasser le figuier, elle pourrait
se glisser dans la maison sans que le Dr Melrose la vit.
Elle savait pourtant qu’il avait pris ’habitude de I'inter-
peller sans lever les yeux, a l’instant précis ol elle se
croyait a I’abri derriere P’arbre. La veille, il avait fait
durer la conversation exactement le temps qu’il fallait
pour Pépuiser sans aller jusqu’a Pobliger a lacher son
paquet de linge. Il évaluait ce genre de choses avec une
grande précision. D’abord, il lui avait demandé son avis
sur le mistral, en marquant un respect exagéré pour ses
connaissances climatiques. Ensuite, il avait eu ’amabi-
lité de s’intéresser au fils d’Yvette et 4 son travail au
chantier naval. La douleur, 3 ce moment-13, s’était
étendue des bras aux épaules, et elle commengait a sen-
tir des élancements dans le cou. Elle avait décidé de ne
pas fléchir, méme quand il avait demandé des nou-
velles du lumbago de son mari et s’était inquiété de
savoir s’il pourrait conduire le tracteur pour la moisson.
Ce jour-13, il s’abstint du « Bonjour, chére Yvette », pré-
lude 2 ces petites causeries matinales remplies de solli-
citude. Elle se baissa pour passer sous les branches
basses du figuier et pénétra dans la maison.

Le chiteau, comme Yvette appelait ce qui n’était,
pour les Melrose, qu’un vieux mas provengal, était bati
sur un terrain en pente et ’allée arrivait donc au niveau
du premier étage. D’un c6té, un large perron descen-
dait vers la terrasse devant le salon, de Pautre, une
seconde volée de marches contournait la maison et
menait & une petite chapelle qui servait de réduit a
poubelles. L’hiver, 'eau s’écoulait en gargouillant a
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travers une série de flaques, mais & cette époque de
Pannée la rigole prés du figuier restait silencieuse, jon-
chée de figues écrasées et éclatées qui avaient coloré le
sol & Pendroit de leur chute.

Yvette entra dans la haute piéce sombre et posa son
repassage. Aprés avoir allumé, elle sépara les serviettes
des draps, les draps des nappes. Il y avait dix grands pla-
cards bourrés de piles de linge bien plié dont on ne se
servait jamais. Quelquefois Yvette les ouvrait pour
admirer cette collection protégée. Il fallait incliner les
nappes damassées sous un certain angle pour discerner
les motifs — branches de laurier, grappes de raisin — qui
y avaient été tissés. Elle effleurait du doigt les mono-
grammes brodés qui ornaient les draps blancs et lisses,
les couronnes qui entouraient le chiffre « V » brodé au
coin des serviettes. Elle aimait surtout la licorne cam-
pée au-dessus d’une guirlande de mots en langue étran-
gere brodée sur quelques-uns des draps les plus anciens
dont on ne se servait jamais non plus. Mme Melrose
tenait a ce qu’Yvette recyclit toujours la méme pile de
linge ordinaire qui était rangée dans le petit placard
prés de la porte.

Eleanor Melrose monta quatre & quatre les marches
usées qui menaient de la cuisine & 1’allée. En avangant
plus lentement elle aurait pris le risque de tituber, de
s’arréter et de s’asseoir, désespérée, sur le muret de
Pescalier. Elle se sentait affreusement mal, trop pour
oser manger, d’autant plus qu’elle avait aggravé son cas
en fumant une cigarette. Elle s’était brossé les dents
aprés avoir vomi, mais le gotit de la bile lui restait dans
la bouche. Drailleurs elle s’était aussi lavé les dents
avant, suivant un incorrigible penchant a 'optimisme.
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Depuis le début du mois de septembre, les matinées
étaient plus fraiches et lair sentait déja 1’automne.
Eleanor s’en rendait A peine compte, alors que la sueur
délayait la couche de poudre sur son front. A chaque
enjambée, elle appuyait une main sur son genou pour
mieux se lancer en avant. Derriére ses énormes
lunettes noires, elle gardait P’ceil fixé sur les chaussures
de toile qui recouvraient ses pieds trop blancs, les
jambes comme deux piments mdrs dans le pantalon en
soie sauvage, d’un rose vif, qui lui collait aux cuisses.

Elle voyait en imagination un flot de vodka couler
sur de la glace: les glagons devenaient transparents,
tombaient au fond du verre, la glace craquait comme
une épine dorsale sous la main stre d’un ostéopathe;
ces petits cubes bétes et collants flottaient, tintaient en
s’entrechoquant, le givre embuait la paroi du verre, la
vodka coulait dans sa gorge, froide et onctueuse.

A gauche des marches, I’allée montait en pente raide
vers le terre-plein circulaire ol elle avait garé sa Buick
grenat 3 Pombre d’un pin parasol. La voiture avait Iair
déplacée, étirée de tout son long sur ses pneus a flanc
blanc face aux vignes en terrasse et aux champs d’oli-
viers. Mais, pour Eleanor, elle était comme un consulat
en terre étrangere, le recours vers lequel se hate le tou-
riste dévalisé.

Des gouttes de résine translucide étaient collées au
capot de la Buick. Et c’était toute une coulée avec, prise
dedans, une aiguille de pin desséchée, qui engluait le
bas du pare-brise. Elle essaya de I’enlever mais ne réus-
sit qu’a salir encore plus la vitre et 4 s’en mettre plein
les doigts. Elle mourait d’envie d’entrer dans la voiture
mais elle ne pouvait pas s’empécher de gratter et de se
noircir les ongles. Eleanor éprouvait pour sa Buick un
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amour proportionnel & lindifférence que David lui
portait : il ne la conduisait jamais, ne montait méme
jamais dedans. La maison et le terrain étaient la pro-
priété d’Eleanor, elle payait les domestiques et la bois-
son, mais seule la voiture lui appartenait.

La premiére fois qu’elle avait vu David, douze ans
auparavant, elle avait été immédiatement séduite par
son expression. Cet air que les hommes se croient auto-
risés & prendre en contemplant leurs terres i travers les
vitres d’un glacial salon anglais s’était fait, en cinq
si¢cles, toujours plus inflexible pour atteindre, avec
David, la perfection. Eleanor n’avait jamais bien saisi
pourquoi les Anglais étaient persuadés que le comble
de la distinction consistait 2 rester trés longtemps sans
rien faire au méme endroit, mais David incarnait cette
certitude. Il descendait de Charles II, par une prosti-
tuée. « A votre place, je ne m’en vanterais pas », avait-
elle dit en riant, la premiére fois qu’il ’avait men-
tionné. Au lieu de sourire, il ’avait regardée de coté, de
cette manitre qu’elle en était venue a hair, en avangant
la 1¢vre inférieure et en laissant supposer que seul un
effort de tolérance extréme I'empéchait de proférer
quelque chose de définitif.

A une époque, elle avait admiré sa décision de deve-
nir médecin. Quand il en avait fait part 4 son pere, le
général Melrose lui avait aussitdt coupé les vivres pour
investir dans I’élevage de faisans. Tirer sur des hommes
et des animaux, c’était digne d’'un gentleman, soigner
leurs blessures, c’était bon pour des charlatans de la
petite bourgeoisie. Ainsi pensait le général, et cette
conviction lautorisait 4 se livrer désormais sans
entraves aux plaisirs de la chasse. Il n’avait pas eu
besoin de se forcer pour battre froid a son fils. La pre-
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miere fois qu’il s’était intéressé a David, c’était pour lui
demander ce qu’il envisageait de faire aprés Eton.
Celui-ci avait balbutié: « Je crains de ne pas bien le
savoir, monsieur », sans oser dire qu’il voulait composer
de la musique. Le général avait remarqué que son fils
s’amusait 3 pianoter et jugea avec raison qu’une car-
riere militaire mettrait un frein a ces élans d’efféminé.
« L’armée », avait-il dit, en proposant un cigare a son
fils dans un geste de gauche camaraderie.

Aux yeux d’Eleanor, malgré tout, David tranchait
sur la bande de petits snobs anglais et de cousins éloi-
gnés qui lui tournaient autour, toujours préts a faire
face au péril ou & partir en week-end, pleins de souve-
nirs qui n’étaient méme pas les leurs, souvenirs du
mode de vie de leurs ancétres, qui n’avaient pas grand-
chose & voir avec ce que leurs ancétres avaient réelle-
ment vécu. Il lui avait semblé, alors, la premiére per-
sonne capable de la comprendre. Aujourd’hui il était la
derniere vers qui elle avait envie de se tourner. Le
changement était difficile a4 expliquer, elle refusait de
croire qu’il ait tout bonnement attendu son argent a
elle pour soffrir les fantaisies qui lui étaient dues.
C’était peut-étre, au contraire, cet argent qui l’avait
rabaissé. Il avait cessé d’exercer peu de temps aprés
leur mariage. Au début il avait été question de consa-
crer une partie de sa fortune a la création d’un foyer
pour alcooliques. Dans un certain sens, ils y avaient
réussi.

De nouveau, Eleanor eut peur de tomber sur David.
Elle laissa & contrecceur la résine de pin sur le pare-
brise, se hissa au volant de la lourde Buick et passa
devant le perron avant d’emprunter I'allée poussiéreuse
et de s’arréter 2 mi-pente. Elle devait prendre Anne
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chez Victor Eisen et, de 13, filer i ’aéroport, mais il fal-
lait d’abord se remettre d’aplomb. Une demi-bouteille
de cognac Bisquit était cachée dans un coussin sous le
siege du conducteur. Elle avait dans son sac deux sortes
de comprimés : des jaunes pour retrouver la forme, et
des blancs pour chasser I’angoisse et la panique qui
revenaient du méme coup. Jugeant que la route serait
longue, elle prit quatre comprimés jaunes au lieu de
deux et, comme elle avait peur que cette double dose
ne la rendit anxieuse, elle en prit aussi deux blancs,
avalant la moitié du cognac pour faire passer le tout.
Elle tressaillit violemment. Puis, avant méme qu’il fiit
dans son sang, elle sentit le choc de alcool, sa chaleur
bienfaisante.

Elle était restée assise tout au bord du siege. Elle s’y
installa plus confortablement et, pour la premiere fois
de la journée, se reconnut dans la glace du rétroviseur.
Elle réintégrait son corps comme un somnambule
grimpe dans son lit au retour d’une expédition dange-
reuse. En silence, derriére les vitres relevées, elle vit des
pies blanc et noir jaillir des vignes et les aiguilles de pin
se détacher nettement contre le ciel pile nettoyé par
deux jours de mistral. Elle redémarra et la voiture
s’éloigna, suivant sa route hésitante sur des sentes
€troites et abruptes.

Las de noyer des fourmis, David Melrose ferma le
tuyau d’arrosage. Dés que la cible s'élargissait, le jeu
devenait désespérant. Il y avait toujours une autre four-
miliére et encore une autre série de fourmiliéres. David
pronongait « aunts » (tantes) au lieu de «ants» (four-
mis). Des tantes plut6t que des fourmis, voila qui don-
nait du piquant 2 ses entreprises meurtriéres : il n’avait
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qu’a penser aux sept sceurs de sa mere, hautaines,
égoistes avec leurs aspirations élevées, devant les-
quelles, enfant, il jouait du piano.

Il laissa tomber le tuyau d’arrosage sur le gravier et
songea combien Eleanor lui était devenue inutile. Elle
se raidissait de peur depuis trop longtemps. Autant pal-
per le foie d’'un malade qu’on sait déja atteint d’une cir-
rhose. On pouvait seulement la convaincre de se
détendre de loin en loin.

Il repensa au jour ot il ’avait invitée & diner chez lui,
douze ans auparavant. Dieu qu’elle était confiante, a
cette époque! Ils couchaient déja ensemble, mais il
l’intimidait encore. Elle portait une robe blanche assez
informe avec de gros pois noirs. Elle avait vingt-huit
ans, mais la coupe simple de ses cheveux blonds et
raides lui donnait ’air plus jeune. Il la trouvait jolie,
dans son genre, un rien ahuri et pélot, mais il était sur-
tout séduit pas son inquiétude, cette agitation réprimée
d’'une femme qui briile de se donner 3 une grande
cause, sans pour autant savoir laquelle.

Ce soir-13, il avait préparé un plat marocain, du
pigeon farci aux amandes. Il lui en avait servi un mor-
ceau sur un lit de riz au safran, puis il avait tiré
Passiette vers lui en demandant:

— Feriez-vous quelque chose pour moi?

— Bien s(r, avait-elle répondu, mais quoi?

Il avait posé I’assiette par terre derriére sa chaise.

— Est-ce que vous accepteriez de manger sans cou-
teau ni fourchette, sans les mains, 3 méme lassiette ?

— Comme un chien, vous voulez dire? avait-elle
demandé.

— Comme une fille qui fait le chien.
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~ Mais pourquoi?

— Parce que je le veux.

Plaisir du risque : elle pouvait refuser et partir. Si
elle restait et faisait ce qu’il lui demandait, elle serait sa
captive. Bizarrement, ils n’avaient ni 'un ni l'autre
songé un seul instant A rire,

Se soumettre, méme i I’absurde, c’était pour Eleanor
une réelle tentation. Elle y sacrifierait des choses aux-
quelles elle refusait de croire — les bonnes maniéres, la
dignité, l'orgueil — pour une seule  laquelle elle vou-
lait croire : P’esprit de sacrifice. Sur le moment, Pinuti-
lité de son geste semblait lui conférer encore plus de
pureté.

Elle se mit & quatre pattes sur le tapis persan élimé et
posa les mains 2 plat de chaque c6té de D’assiette. Les
coudes relevés, elle baissa 1a téte pour prendre un mor-
ceau de pigeon entre les dents et sentit se raidir son
épine dorsale.

Elle se rassit sur les talons, posa les mains sur ses
genoux et commenga 3 méicher tranquillement. Le
pigeon avait un dréle de gott. Elle leva légérement les
yeux et vit les chaussures de David : I'une, sur le plan-
cher, pointait dans sa direction, I'autre se balangait tout
prés de son visage. Elle ne regarda pas plus haut que les
genoux croisés et se baissa 4 nouveau, en mangeant
cette fois avec plus de zéle. Elle plongea sa figure dans
le riz pour pincer une amande entre ses 12vres et secoua
doucement la téte pour détacher un morceau de chair
de I’os de pigeon. Quand enfin elle regarda David, sa
joue était luisante de sauce et les grains de riz jaune lui
collaient 2 la bouche et au nez. Elle avait compléte-
ment perdu son air ahuri,

Pendant quelques secondes David ’aima d’avoir fait
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ce qu’il demandait. Il allongea le pied et lui caressa
doucement la joue avec le bord de sa chaussure. Tant
de confiance le captivait, mais qu’allait-il en faire? Il
avait déja atteint son but, obtenu la totale reddition
d’Eleanor.

Le lendemain, il raconta la scéne & Nicholas Pratt.
Comme souvent, il avait fait dire par son secrétaire
qu’il était occupé, pour rester boire au club, loin de ces
enfants fiévreux et de ces bonnes femmes qui faisaient
passer leurs gueules de bois pour des migraines. Il
aimait prendre un verre sous le plafond bleu et or de la
salle de séjour oll passaient des gens importants, avec
des murmures dans leur sillage. Les membres plus
ternes, plus obscurs et plus dissolus du club se sentaient
flotter dans cette atmosphére de pouvoir, comme des
petites barques amarrées qui se soulévent au gré de la
houle provoquée par le départ d’'un grand voilier.

- Pourquoi las-tu obligée 2 faire ¢a? demanda
Nicholas, partagé entre malice et dégodt.

- Elle a une conversation indigente, tu ne trouves
pas? avait dit David.

Nicholas n’avait pas opiné. Il résistait a cette compli-
cité forcée, qui lui rappelait trop la soumission d’Elea-
nor.

— Et elle avait une conversation plus intéressante,
une fois par terre? demanda-t-il.

— Je ne suis pas magicien, répondit David, les
chances de la rendre spirituelle étaient nulles, mais au
moins jai réussi i la faire taire. J’avais peur d’entendre
parler, une fois de plus, des souffrances des riches. J’en
sais si peu la-dessus, elle en sait si peu sur le reste!

Nicholas pouffa, David montra les dents. On passe-
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rait des heures 3 énumeérer les talents qu’il dilapide,
pensa Nicholas, mais il y en a quand méme un qu’il n’a
jamais eu: Part de sourire.

David monta par la droite ’escalier double qui sépa-
rait le jardin de la terrasse. A soixante ans, il avait
encore une chevelure drue, indocile et son visage était
toujours d’une beauté étonnante. Le seul défaut de ce
visage était sa perfection méme. Il faisait penser a4 une
demeure inhabitée, ou méme a un simple dessin
d’architecte. Rien de ce que son propriétaire avait pu
faire n’était venu altérer la pureté de ses lignes. Les
familiers de David guettaient en vain des signes de
déclin. 1l fallait bien I’admettre : chaque année ajoutait
de la noblesse & ce masque. Derriére les verres fumés,
méme lorsqu’il gardait la téte droite et la nuque raide,
ses regards mobiles restaient a I'affit des faiblesses
d’autrui. C'est le diagnostic qui avait été pour lui
Paspect le plus enivrant de la pratique médicale : les
patients qui avaient perdu leur mystére cessaient
souvent de l'intéresser, sauf si quelque chose, dans
leurs souffrances, réveillait sa curiosité. Quand il ne
portait pas ses lunettes noires, il affectait un air distrait,
jusqu’a ce qu’il pergit le point faible de quelqu’un.
Alors, son regard durcissait comme un muscle bandé.

Il s’arréta en haut de l'escalier et jeta son cigare
éteint par-dessus le mur, dans le vignoble en contrebas.
Devant lui, la vigne vierge qui couvrait le c6té sud de la
maison rougeoyait déja. Il en admira la couleur. C’était
comme un défi lancé 2 la décrépitude, un homme qui
crache au visage de son bourreau. Ce matin il avait vu
Eleanor filer de bonne heure dans sa voiture ridicule. Il
avait méme vu Yvette se glisser subrepticement dans la
maison. Qui pouvait leur jeter la pierre?
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Sa dureté vis-a-vis d’Eleanor ne continuerait a opérer
que s’il jouait des contrastes : déploiements de sollici-
tude, regrets délicatement exprimés de ses penchants
destructeurs. Il le savait mais a quoi bon ? Cette femme
P’avait infiniment dégu. Elle ne pouvait pas l'aider a
défaire en lui ce nceud de mutisme qu’il sentait, au
contraire, se resserrer comme une menace de suffoca-
tion, 3 chaque souffle.

Inexplicablement, il avait été obsédé tout 1’été par le
souvenir de ce muet difforme apercu a I’aéroport
d’Athenes. Il jetait des prospectus publicitaires sur les
genoux des voyageurs en attente pour essayer de leur
vendre ses sachets de pistaches. Il se propulsait en
avant, frappant le sol de ses pieds incontr6lables et
dodelinait de la téte, les yeux révulsés. Chaque fois que
David I’avait vu tordre la bouche en silence, comme un
poisson a demi asphyxié sur la berge, il avait été saisi
d’une sorte de vertige.

Il écouta le léger sifflement que produisaient ses
mules jaunes, tandis qu’il montait les dernieres
marches avant d’arriver a la porte qui menait de la ter-
rasse au salon. Yvette n’avait pas encore ouvert les
rideaux, ce qui lui évita d’avoir a les refermer. Cest
ainsi qu’il aimait voir cette piéce : luxueuse et obscure.
Contre le mur, face 2 lui, il distinguait les contours du
fauteuil pourpre couvert de dorures éclatantes que la
grand-mére américaine d’Eleanor avait arraché & une
vieille famille vénitienne au cours d’une de ses cam-
pagnes d’achats en Europe. Il jouissait de ce que cette
acquisition avait de scandaleux et, sachant que ce fau-
teuil aurait did étre bien a ’abri dans un musée, il ne
manquait jamais une occasion de s’y asseoir. Parfois,
lorsqu’il se trouvait seul, il s’installait dans le fauteuil
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Patrick ne s’éveilla pas de son réve, bien qu’il sentit
une aiguille s’insinuer sous son omoplate et faire son
chemin dans sa poitrine. On lui cousait les poumons
comme un vieux sac, avec du gros fil, et il ne pouvait
plus respirer.

11 vit le berger alsacien qui I’avait poursuivi dans les
bois, et eut 'impression de courir de nouveau dans le
bruissement des feuilles mortes & grandes foulées, de
plus en plus grandes. Quand le chien fut tout proche,
sur le point de le rattraper, Patrick se mit 2 faire des
additions a haute voix, trés fort et au dernier moment
son corps s’éleva au-dessus du sol jusqu’a ce qu’il pat
voir au-dessous de lui le sommet des arbres, comme des
algues vues depuis le bord d’un bateau. Au-dessous de
lui, le berger d’Alsace se coucha dans un tourbillon de
feuilles mortes et saisit dans sa gueule une branche
s¢che.
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