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1 

A sept heures et demie du matin, Yvette, portant le 

linge repassé la veille au soir, descendait l'allée qui 
conduisait à la maison. Une de ses sandales, qu'elle 
devait retenir en crispant les orteils à cause d'une 
lanière cassée, claquait faiblement à chaque pas tandis 
qu'elle avançait d'une démarche incertaine sur le sol 
caillouteux et défoncé. Par-dessus le mur, sous la ran-

gée de cyprès qui longeait l'allée, elle aperçut le doc-
teur debout dans le jardin. 

Il avait sa robe de chambre bleue et des lunettes de 
soleil sur le nez, bien qu'à cette heure matinale le soleil 
de septembre restât caché derrière la masse calcaire de 

la montagne. De la main gauche, il dirigeait un tuyau 
d'arrosage vers une colonne de fourmis qui s'affairaient 
à ses pieds. Sa technique était parfaitement au point : il 

laissait les survivantes de l'inondation se débattre sur le 
gravier mouillé attendant qu'elles aient recouvré leur 
dignité pour les écraser sous un nouveau déluge. De sa 
main libre, il ôta de sa bouche le cigare dont la fumée 

montait vers les boucles châtain mêlé de gris qui recou-



vraient son front bombé. Il réduisit ensuite le débit du 
jet d'eau avec le pouce afin de mieux le concentrer sur 

une fourmi dont il avait juré la perte. 
Si Yvette arrivait à dépasser le figuier, elle pourrait 

se glisser dans la maison sans que le Dr Melrose la vît. 

Elle savait pourtant qu'il avait pris l'habitude de l'inter-
peller sans lever les yeux, à l'instant précis où elle se 

croyait à l'abri derrière l'arbre. La veille, il avait fait 
durer la conversation exactement le temps qu'il fallait 
pour l'épuiser sans aller jusqu'à l'obliger à lâcher son 

paquet de linge. Il évaluait ce genre de choses avec une 

grande précision. D'abord, il lui avait demandé son avis 

sur le mistral, en marquant un respect exagéré pour ses 

connaissances climatiques. Ensuite, il avait eu l'amabi-
lité de s'intéresser au fils d'Yvette et à son travail au 

chantier naval. La douleur, à ce moment-là, s'était 

étendue des bras aux épaules, et elle commençait à sen-

tir des élancements dans le cou. Elle avait décidé de ne 

pas fléchir, même quand il avait demandé des nou-

velles du lumbago de son mari et s'était inquiété de 
savoir s'il pourrait conduire le tracteur pour la moisson. 

Ce jour-là, il s'abstint du « Bonjour, chère Yvette », pré-

lude à ces petites causeries matinales remplies de solli-

citude. Elle se baissa pour passer sous les branches 
basses du figuier et pénétra dans la maison. 

Le château, comme Yvette appelait ce qui n'était, 
pour les Melrose, qu'un vieux mas provençal, était bâti 

sur un terrain en pente et l'allée arrivait donc au niveau 

du premier étage. D'un côté, un large perron descen-
dait vers la terrasse devant le salon, de l'autre, une 

seconde volée de marches contournait la maison et 
menait à une petite chapelle qui servait de réduit à 
poubelles. L'hiver, l'eau s'écoulait en gargouillant à 



travers une série de flaques, mais à cette époque de 
l'année la rigole près du figuier restait silencieuse, jon-

chée de figues écrasées et éclatées qui avaient coloré le 
sol à l'endroit de leur chute. 

Yvette entra dans la haute pièce sombre et posa son 
repassage. Après avoir allumé, elle sépara les serviettes 
des draps, les draps des nappes. Il y avait dix grands pla-

cards bourrés de piles de linge bien plié dont on ne se 
servait jamais. Quelquefois Yvette les ouvrait pour 

admirer cette collection protégée. Il fallait incliner les 
nappes damassées sous un certain angle pour discerner 

les motifs – branches de laurier, grappes de raisin – qui 
y avaient été tissés. Elle effleurait du doigt les mono-

grammes brodés qui ornaient les draps blancs et lisses, 
les couronnes qui entouraient le chiffre « V » brodé au 

coin des serviettes. Elle aimait surtout la licorne cam-
pée au-dessus d'une guirlande de mots en langue étran-

gère brodée sur quelques-uns des draps les plus anciens 
dont on ne se servait jamais non plus. Mme Melrose 

tenait à ce qu'Yvette recyclât toujours la même pile de 

linge ordinaire qui était rangée dans le petit placard 

près de la porte. 

Eleanor Melrose monta quatre à quatre les marches 

usées qui menaient de la cuisine à l'allée. En avançant 

plus lentement elle aurait pris le risque de tituber, de 
s'arrêter et de s'asseoir, désespérée, sur le muret de 

l'escalier. Elle se sentait affreusement mal, trop pour 
oser manger, d'autant plus qu'elle avait aggravé son cas 

en fumant une cigarette. Elle s'était brossé les dents 
après avoir vomi, mais le goût de la bile lui restait dans 
la bouche. D'ailleurs elle s'était aussi lavé les dents 

avant, suivant un incorrigible penchant à l'optimisme. 



Depuis le début du mois de septembre, les matinées 

étaient plus fraîches et l'air sentait déjà l'automne. 
Eleanor s'en rendait à peine compte, alors que la sueur 
délayait la couche de poudre sur son front. A chaque 

enjambée, elle appuyait une main sur son genou pour 
mieux se lancer en avant. Derrière ses énormes 

lunettes noires, elle gardait l'œil fixé sur les chaussures 

de toile qui recouvraient ses pieds trop blancs, les 
jambes comme deux piments mûrs dans le pantalon en 
soie sauvage, d'un rose vif, qui lui collait aux cuisses. 

Elle voyait en imagination un flot de vodka couler 

sur de la glace : les glaçons devenaient transparents, 
tombaient au fond du verre, la glace craquait comme 

une épine dorsale sous la main sûre d'un ostéopathe ; 
ces petits cubes bêtes et collants flottaient, tintaient en 

s'entrechoquant, le givre embuait la paroi du verre, la 
vodka coulait dans sa gorge, froide et onctueuse. 

A gauche des marches, l'allée montait en pente raide 
vers le terre-plein circulaire où elle avait garé sa Buick 

grenat à l'ombre d'un pin parasol. La voiture avait l'air 
déplacée, étirée de tout son long sur ses pneus à flanc 

blanc face aux vignes en terrasse et aux champs d'oli-
viers. Mais, pour Eleanor, elle était comme un consulat 

en terre étrangère, le recours vers lequel se hâte le tou-

riste dévalisé. 
Des gouttes de résine translucide étaient collées au 

capot de la Buick. Et c'était toute une coulée avec, prise 

dedans, une aiguille de pin desséchée, qui engluait le 
bas du pare-brise. Elle essaya de l'enlever mais ne réus-

sit qu'à salir encore plus la vitre et à s'en mettre plein 
les doigts. Elle mourait d'envie d'entrer dans la voiture 
mais elle ne pouvait pas s'empêcher de gratter et de se 

noircir les ongles. Eleanor éprouvait pour sa Buick un 



amour proportionnel à l'indifférence que David lui 
portait : il ne la conduisait jamais, ne montait même 
jamais dedans. La maison et le terrain étaient la pro-
priété d'Eleanor, elle payait les domestiques et la bois-
son, mais seule la voiture lui appartenait. 
La première fois qu'elle avait vu David, douze ans 

auparavant, elle avait été immédiatement séduite par 
son expression. Cet air que les hommes se croient auto-
risés à prendre en contemplant leurs terres à travers les 
vitres d'un glacial salon anglais s'était fait, en cinq 
siècles, toujours plus inflexible pour atteindre, avec 
David, la perfection. Eleanor n'avait jamais bien saisi 
pourquoi les Anglais étaient persuadés que le comble 
de la distinction consistait à rester très longtemps sans 
rien faire au même endroit, mais David incarnait cette 
certitude. Il descendait de Charles II, par une prosti-
tuée. « A votre place, je ne m'en vanterais pas », avait-
elle dit en riant, la première fois qu'il l'avait men-
tionné. Au lieu de sourire, il l'avait regardée de côté, de 
cette manière qu'elle en était venue à haïr, en avançant 
la lèvre inférieure et en laissant supposer que seul un 
effort de tolérance extrême l'empêchait de proférer 
quelque chose de définitif. 
A une époque, elle avait admiré sa décision de deve-

nir médecin. Quand il en avait fait part à son père, le 
général Melrose lui avait aussitôt coupé les vivres pour 
investir dans l'élevage de faisans. Tirer sur des hommes 
et des animaux, c'était digne d'un gentleman, soigner 
leurs blessures, c'était bon pour des charlatans de la 
petite bourgeoisie. Ainsi pensait le général, et cette 
conviction l'autorisait à se livrer désormais sans 
entraves aux plaisirs de la chasse. Il n'avait pas eu 
besoin de se forcer pour battre froid à son fils. La pre-



mière fois qu'il s'était intéressé à David, c'était pour lui 
demander ce qu'il envisageait de faire après Eton. 
Celui-ci avait balbutié : « Je crains de ne pas bien le 
savoir, monsieur », sans oser dire qu'il voulait composer 
de la musique. Le général avait remarqué que son fils 

s'amusait à pianoter et jugea avec raison qu'une car-
rière militaire mettrait un frein à ces élans d'efféminé. 
« L'armée », avait-il dit, en proposant un cigare à son 

fils dans un geste de gauche camaraderie. 
Aux yeux d'Eleanor, malgré tout, David tranchait 

sur la bande de petits snobs anglais et de cousins éloi-

gnés qui lui tournaient autour, toujours prêts à faire 

face au péril ou à partir en week-end, pleins de souve-
nirs qui n'étaient même pas les leurs, souvenirs du 

mode de vie de leurs ancêtres, qui n'avaient pas grand-

chose à voir avec ce que leurs ancêtres avaient réelle-
ment vécu. Il lui avait semblé, alors, la première per-

sonne capable de la comprendre. Aujourd'hui il était la 

dernière vers qui elle avait envie de se tourner. Le 

changement était difficile à expliquer, elle refusait de 

croire qu'il ait tout bonnement attendu son argent à 
elle pour s'offrir les fantaisies qui lui étaient dues. 

C'était peut-être, au contraire, cet argent qui l'avait 

rabaissé. Il avait cessé d'exercer peu de temps après 
leur mariage. Au début il avait été question de consa-

crer une partie de sa fortune à la création d'un foyer 
pour alcooliques. Dans un certain sens, ils y avaient 

réussi. 
De nouveau, Eleanor eut peur de tomber sur David. 

Elle laissa à contrecœur la résine de pin sur le pare-
brise, se hissa au volant de la lourde Buick et passa 
devant le perron avant d'emprunter l'allée poussiéreuse 

et de s'arrêter à mi-pente. Elle devait prendre Anne 



chez Victor Eisen et, de là, filer à l'aéroport, mais il fal-
lait d'abord se remettre d'aplomb. Une demi-bouteille 
de cognac Bisquit était cachée dans un coussin sous le 
siège du conducteur. Elle avait dans son sac deux sortes 
de comprimés : des jaunes pour retrouver la forme, et 

des blancs pour chasser l'angoisse et la panique qui 
revenaient du même coup. Jugeant que la route serait 

longue, elle prit quatre comprimés jaunes au lieu de 
deux et, comme elle avait peur que cette double dose 
ne la rendît anxieuse, elle en prit aussi deux blancs, 

avalant la moitié du cognac pour faire passer le tout. 
Elle tressaillit violemment. Puis, avant même qu'il fût 

dans son sang, elle sentit le choc de l'alcool, sa chaleur 
bienfaisante. 

Elle était restée assise tout au bord du siège. Elle s'y 
installa plus confortablement et, pour la première fois 

de la journée, se reconnut dans la glace du rétroviseur. 
Elle réintégrait son corps comme un somnambule 
grimpe dans son lit au retour d'une expédition dange-

reuse. En silence, derrière les vitres relevées, elle vit des 
pies blanc et noir jaillir des vignes et les aiguilles de pin 

se détacher nettement contre le ciel pâle nettoyé par 
deux jours de mistral. Elle redémarra et la voiture 
s'éloigna, suivant sa route hésitante sur des sentes 
étroites et abruptes. 

Las de noyer des fourmis, David Melrose ferma le 

tuyau d'arrosage. Dès que la cible s'élargissait, le jeu 
devenait désespérant. Il y avait toujours une autre four-
milière et encore une autre série de fourmilières. David 

prononçait « aunts » (tantes) au lieu de « ants » (four-
mis). Des tantes plutôt que des fourmis, voilà qui don-

nait du piquant à ses entreprises meurtrières : il n'avait 



qu'à penser aux sept sœurs de sa mère, hautaines, 
égoïstes avec leurs aspirations élevées, devant les-
quelles, enfant, il jouait du piano. 

Il laissa tomber le tuyau d'arrosage sur le gravier et 
songea combien Eleanor lui était devenue inutile. Elle 
se raidissait de peur depuis trop longtemps. Autant pal-
per le foie d'un malade qu'on sait déjà atteint d'une cir-
rhose. On pouvait seulement la convaincre de se 
détendre de loin en loin. 

Il repensa au jour où il l'avait invitée à dîner chez lui, 
douze ans auparavant. Dieu qu'elle était confiante, à 
cette époque ! Ils couchaient déjà ensemble, mais il 
l'intimidait encore. Elle portait une robe blanche assez 
informe avec de gros pois noirs. Elle avait vingt-huit 
ans, mais la coupe simple de ses cheveux blonds et 
raides lui donnait l'air plus jeune. Il la trouvait jolie, 
dans son genre, un rien ahuri et pâlot, mais il était sur-
tout séduit pas son inquiétude, cette agitation réprimée 
d'une femme qui brûle de se donner à une grande 
cause, sans pour autant savoir laquelle. 

Ce soir-là, il avait préparé un plat marocain, du 
pigeon farci aux amandes. Il lui en avait servi un mor-
ceau sur un lit de riz au safran, puis il avait tiré 
l'assiette vers lui en demandant : 

– Feriez-vous quelque chose pour moi ? 
– Bien sûr, avait-elle répondu, mais quoi ? 
Il avait posé l'assiette par terre derrière sa chaise. 
– Est-ce que vous accepteriez de manger sans cou-

teau ni fourchette, sans les mains, à même l'assiette ? 
– Comme un chien, vous voulez dire ? avait-elle 

demandé. 
– Comme une fille qui fait le chien. 



– Mais pourquoi ? 
– Parce que je le veux. 
Plaisir du risque : elle pouvait refuser et partir. Si 

elle restait et faisait ce qu'il lui demandait, elle serait sa 
captive. Bizarrement, ils n'avaient ni l'un ni l'autre 
songé un seul instant à rire. 
Se soumettre, même à l'absurde, c'était pour Eleanor 

une réelle tentation. Elle y sacrifierait des choses aux-
quelles elle refusait de croire – les bonnes manières, la 
dignité, l'orgueil – pour une seule à laquelle elle vou-
lait croire : l'esprit de sacrifice. Sur le moment, l'inuti-
lité de son geste semblait lui conférer encore plus de 
pureté. 

Elle se mit à quatre pattes sur le tapis persan élimé et 
posa les mains à plat de chaque côté de l'assiette. Les 
coudes relevés, elle baissa la tête pour prendre un mor-
ceau de pigeon entre les dents et sentit se raidir son 
épine dorsale. 

Elle se rassit sur les talons, posa les mains sur ses 
genoux et commença à mâcher tranquillement. Le 
pigeon avait un drôle de goût. Elle leva légèrement les 
yeux et vit les chaussures de David : l'une, sur le plan-
cher, pointait dans sa direction, l'autre se balançait tout 
près de son visage. Elle ne regarda pas plus haut que les 
genoux croisés et se baissa à nouveau, en mangeant 
cette fois avec plus de zèle. Elle plongea sa figure dans 
le riz pour pincer une amande entre ses lèvres et secoua 
doucement la tête pour détacher un morceau de chair 
de l'os de pigeon. Quand enfin elle regarda David, sa 
joue était luisante de sauce et les grains de riz jaune lui 
collaient à la bouche et au nez. Elle avait complète-
ment perdu son air ahuri. 
Pendant quelques secondes David l'aima d'avoir fait 



ce qu'il demandait. Il allongea le pied et lui caressa 
doucement la joue avec le bord de sa chaussure. Tant 
de confiance le captivait, mais qu'allait-il en faire ? Il 
avait déjà atteint son but, obtenu la totale reddition 
d'Eleanor. 

Le lendemain, il raconta la scène à Nicholas Pratt. 
Comme souvent, il avait fait dire par son secrétaire 
qu'il était occupé, pour rester boire au club, loin de ces 
enfants fiévreux et de ces bonnes femmes qui faisaient 
passer leurs gueules de bois pour des migraines. Il 
aimait prendre un verre sous le plafond bleu et or de la 
salle de séjour où passaient des gens importants, avec 
des murmures dans leur sillage. Les membres plus 
ternes, plus obscurs et plus dissolus du club se sentaient 
flotter dans cette atmosphère de pouvoir, comme des 
petites barques amarrées qui se soulèvent au gré de la 
houle provoquée par le départ d'un grand voilier. 

– Pourquoi l'as-tu obligée à faire ça ? demanda 
Nicholas, partagé entre malice et dégoût. 

– Elle a une conversation indigente, tu ne trouves 
pas ? avait dit David. 

Nicholas n'avait pas opiné. Il résistait à cette compli-
cité forcée, qui lui rappelait trop la soumission d'Elea-
nor. 

– Et elle avait une conversation plus intéressante, 
une fois par terre ? demanda-t-il. 

– Je ne suis pas magicien, répondit David, les 
chances de la rendre spirituelle étaient nulles, mais au 
moins j'ai réussi à la faire taire. J'avais peur d'entendre 
parler, une fois de plus, des souffrances des riches. J'en 
sais si peu là-dessus, elle en sait si peu sur le reste ! 

Nicholas pouffa, David montra les dents. On passe-



rait des heures à énumérer les talents qu'il dilapide, 
pensa Nicholas, mais il y en a quand même un qu'il n'a 
jamais eu : l'art de sourire. 

David monta par la droite l'escalier double qui sépa-
rait le jardin de la terrasse. A soixante ans, il avait 
encore une chevelure drue, indocile et son visage était 
toujours d'une beauté étonnante. Le seul défaut de ce 
visage était sa perfection même. Il faisait penser à une 
demeure inhabitée, ou même à un simple dessin 
d'architecte. Rien de ce que son propriétaire avait pu 
faire n'était venu altérer la pureté de ses lignes. Les 
familiers de David guettaient en vain des signes de 
déclin. Il fallait bien l'admettre : chaque année ajoutait 
de la noblesse à ce masque. Derrière les verres fumés, 
même lorsqu'il gardait la tête droite et la nuque raide, 
ses regards mobiles restaient à l'affût des faiblesses 
d'autrui. C'est le diagnostic qui avait été pour lui 
l'aspect le plus enivrant de la pratique médicale : les 
patients qui avaient perdu leur mystère cessaient 
souvent de l'intéresser, sauf si quelque chose, dans 
leurs souffrances, réveillait sa curiosité. Quand il ne 
portait pas ses lunettes noires, il affectait un air distrait, 
jusqu'à ce qu'il perçût le point faible de quelqu'un. 
Alors, son regard durcissait comme un muscle bandé. 

Il s'arrêta en haut de l'escalier et jeta son cigare 
éteint par-dessus le mur, dans le vignoble en contrebas. 
Devant lui, la vigne vierge qui couvrait le côté sud de la 
maison rougeoyait déjà. Il en admira la couleur. C'était 
comme un défi lancé à la décrépitude, un homme qui 
crache au visage de son bourreau. Ce matin il avait vu 
Eleanor filer de bonne heure dans sa voiture ridicule. Il 
avait même vu Yvette se glisser subrepticement dans la 
maison. Qui pouvait leur jeter la pierre ? 



Sa dureté vis-à-vis d'Eleanor ne continuerait à opérer 
que s'il jouait des contrastes : déploiements de sollici-

tude, regrets délicatement exprimés de ses penchants 
destructeurs. Il le savait mais à quoi bon ? Cette femme 

l'avait infiniment déçu. Elle ne pouvait pas l'aider à 
défaire en lui ce nœud de mutisme qu'il sentait, au 

contraire, se resserrer comme une menace de suffoca-
tion, à chaque souffle. 

Inexplicablement, il avait été obsédé tout l'été par le 
souvenir de ce muet difforme aperçu à l'aéroport 

d'Athènes. Il jetait des prospectus publicitaires sur les 
genoux des voyageurs en attente pour essayer de leur 

vendre ses sachets de pistaches. Il se propulsait en 

avant, frappant le sol de ses pieds incontrôlables et 
dodelinait de la tête, les yeux révulsés. Chaque fois que 

David l'avait vu tordre la bouche en silence, comme un 
poisson à demi asphyxié sur la berge, il avait été saisi 

d'une sorte de vertige. 

Il écouta le léger sifflement que produisaient ses 

mules jaunes, tandis qu'il montait les dernières 

marches avant d'arriver à la porte qui menait de la ter-
rasse au salon. Yvette n'avait pas encore ouvert les 
rideaux, ce qui lui évita d'avoir à les refermer. C'est 

ainsi qu'il aimait voir cette pièce : luxueuse et obscure. 

Contre le mur, face à lui, il distinguait les contours du 

fauteuil pourpre couvert de dorures éclatantes que la 
grand-mère américaine d'Eleanor avait arraché à une 

vieille famille vénitienne au cours d'une de ses cam-

pagnes d'achats en Europe. Il jouissait de ce que cette 

acquisition avait de scandaleux et, sachant que ce fau-

teuil aurait dû être bien à l'abri dans un musée, il ne 
manquait jamais une occasion de s'y asseoir. Parfois, 

lorsqu'il se trouvait seul, il s'installait dans le fauteuil 



Patrick ne s'éveilla pas de son rêve, bien qu'il sentît 
une aiguille s'insinuer sous son omoplate et faire son 
chemin dans sa poitrine. On lui cousait les poumons 
comme un vieux sac, avec du gros fil, et il ne pouvait 
plus respirer. 

Il vit le berger alsacien qui l'avait poursuivi dans les 
bois, et eut l'impression de courir de nouveau dans le 
bruissement des feuilles mortes à grandes foulées, de 
plus en plus grandes. Quand le chien fut tout proche, 
sur le point de le rattraper, Patrick se mit à faire des 
additions à haute voix, très fort et au dernier moment 
son corps s'éleva au-dessus du sol jusqu'à ce qu'il pût 
voir au-dessous de lui le sommet des arbres, comme des 
algues vues depuis le bord d'un bateau. Au-dessous de 
lui, le berger d'Alsace se coucha dans un tourbillon de 
feuilles mortes et saisit dans sa gueule une branche 
sèche. 
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