COLLECTION FOLIO

Lou Andreas-Salomé

Ce qui découle du fait
que ce n’est pas la femme
qui a tué le père

et autres textes psychanalytiques

Traduit de l’allemand
par Isabelle Hildenbrand

Présenté et annoté par Dorian Astor

Gallimard

Écrivaine, philosophe et psychanalyste, Lou Andreas-Salomé (Saint-Pétersbourg, 1861- Göttingen, 1937) est l’autrice d’une œuvre polymorphe – comptant articles, romans, essais, journaux ou encore correspondances ; elle fut notamment une proche de Nietzsche, de Rilke ainsi que de Freud.

Lisez ou relisez les œuvres de Lou Andreas-Salomé parues aux Éditions Gallimard :

CORRESPONDANCE AVEC sigmund FREUD suivi de JOURNAL D’UNE ANNÉE (1912-1913) (Connaissance de l’Inconscient, 1970)

L’AMOUR DU NARCISSISME. Textes psychanalytiques (Connaissance de l’Inconscient, 1980)

CORRESPONDANCE, avec Rainer Maria Rilke (Du monde entier, 1985)

Pour en savoir plus sur Lou Andreas-Salomé :

Dorian Astor, LOU ANDREAS-SALOMÉ (Folio Biographies no 48)

H. F. Peters, ma sœur, mon épouse. Biographie de Lou Andreas-Salomé (Tel no 10)

PRÉSENTATION

CE QU’EST UNE FEMME « PAR NATURE » LOU ANDREAS-SALOMÉ ET LA PSYCHANALYSE

L’art de la synthèse

Lou Andreas-Salomé rencontre Freud en 1912. Elle a plus de cinquante ans. Quatorze ans plus tard, elle déclare : « J’ai l’impression que ma vie attendait la psychanalyse depuis que je suis sortie de l’enfance1. » Pendant les vingt-cinq dernières années de son existence, l’essayiste et romancière restera fidèle à la psychanalyse et à son inventeur. L’œuvre psychanalytique de Lou Andreas-Salomé est importante mais encore relativement peu lue, peut-être en raison d’un style fin-de-siècle, étrangement sophistiqué, qu’il faut assurément aborder avec patience et concentration2. Si ses articles semblent davantage nourris de philosophie que d’expérience clinique, elle fut pourtant praticienne de nombreuses années, accueillant ses patients à « Loufried » (la paix de Lou), sa maison de Göttingen. Elle a reçu la psychanalyse comme un don, avec « le perpétuel sentiment intime d’être comblée de cadeaux […] ; cette radieuse sensation d’un élargissement de la vie par ce tâtonnement, ce contact constant avec les racines par lesquelles elle plonge dans le grand Tout3 ».

Il y a en effet chez Lou Andreas-Salomé l’aspiration constante à un « retour au tout4 », à une totalisation qui recouvre une réalité à la fois psychique et ontologique, mais qui déjà se manifeste dans sa démarche intellectuelle. Freud, l’analyste, relève chez elle, à maintes reprises, une qualité qu’il lui envie autant qu’il la redoute : l’art de la synthèse. Elle comprend en effet plus qu’il n’est donné, ajoute ce qui manque, joint ce qui est séparé, s’élève jusqu’aux perspectives les plus éloignées5. Pour elle, cette forme de compréhension est une idéalisation, c’est-à-dire « une synthèse de l’extérieur et de l’intérieur, du plus lointain et du plus proche, du contenu du monde et de ce que contient l’individualité, du tréfonds de l’être et de sa culmination6 ». Or, dans un tel élargissement des processus psychiques à une expérience ontologique, voire cosmique, Freud voit un danger d’extrapolation mystique qu’il a toujours opiniâtrement combattu, notamment chez Jung. Pourtant, et malgré ses réserves, il l’admet chez sa disciple parce que l’individu s’y révèle dans sa totalité organique réelle et non disséqué par le bistouri de l’analyse. C’est que l’organisme est le résultat d’un processus d’individuation dans un milieu, le monde, où intériorité et extériorité ne sont pas originairement séparées. Or c’est à partir de cette unité primordiale que Lou Andreas-Salomé conçoit la naissance même :

Notre première expérience, chose remarquable, est celle d’une disparition. Un instant auparavant, nous étions un tout indivisible, tout Être était inséparable de nous ; et voilà que nous avons été projetés dans la naissance, nous sommes devenus un petit fragment de cet Être et devons veiller désormais à ne pas subir d’autres amputations et à nous affirmer vis-à-vis du monde extérieur qui se dresse en face de nous avec une ampleur grandissante, et dans lequel, quittant notre absolue plénitude, nous sommes tombés comme dans un vide – qui nous a tout d’abord dépossédés7.

Cette dépossession qu’est la naissance contient pourtant la réminiscence secrète d’une fusion avec le Tout, « le grand mythe d’une participation inaliénable à la toute-puissance8 ». C’est cette expérience primordiale que Lou Andreas-Salomé va appeler narcissisme.

Le narcissisme ou « tout en un »

Freud avait d’abord considéré le narcissisme comme un stade intermédiaire de la libido, entre l’auto-érotisme et l’amour d’objet : le sujet commençait par prendre son propre corps comme objet d’amour, permettant une première unification des pulsions sexuelles (Le Président Schreber, 1911). En 1914, dans Pour introduire le narcissisme, il précise que libido du moi et libido d’objet peuvent alterner, le narcissisme se présentant comme un retour à soi, un réinvestissement du moi au détriment de l’objet. C’est pourquoi, en une image qui frappera Lou Andreas-Salomé, Freud y comparait la libido à un protoplasme capable d’émettre et de rétracter ses pseudopodes9. À partir de 1920, Freud abandonne sa première topique (dans laquelle la personnalité est structurée selon les instances du conscient, du préconscient et de l’inconscient, celui-ci recueillant tout ce qui est refoulé par le conscient) et en élabore une seconde (moi-surmoi-ça) où le ça désigne l’ensemble du pôle pulsionnel de la personnalité, réservoir premier et chaotique de toute l’énergie psychique. Le narcissisme se présente alors, sous sa forme primaire, comme une indifférenciation entre le moi et le ça, absence totale de relation au monde extérieur, dont le prototype serait la vie intra-utérine. La rétractation de la libido de l’objet vers le moi est désormais un narcissisme secondaire.

Lou Andreas-Salomé embraye pour ainsi dire sur cette transformation de la topique freudienne et se saisit de ce qui lui importe : le narcissisme n’est donc pas amour de soi, mais « le point où l’amour de soi, encore indifférencié, est englobé dans un tout originel […], un amour qui englobe tout en un, sans isoler encore le soi comme individu10 ». Elle se permettra même « une glose hérétique11 » : le narcissisme est un concept plus profond, plus essentiel que le ça lui-même, puisqu’il manifeste l’absence de séparation entre le corps, l’esprit et le monde, une intégrité à laquelle la conscience de soi puis l’amour d’objet, considérés par la psychanalyse comme un progrès, viennent en réalité porter atteinte comme une amputation. Là où Freud donnait au narcissisme sa place dans la dynamique du système psychique d’un sujet, Lou Andreas-Salomé effectue un saut qualitatif qui va faire du narcissisme la voie royale vers une dimension proprement ontologique de l’inconscient : cette indifférenciation entre l’individu et le monde signe la Totalité elle-même. Le narcissisme est le nom d’une union réelle et primordiale. Deux types d’adulte font l’expérience privilégiée d’une telle union : l’artiste et la femme.

Le devenir-femme de l’artiste

Si « la poésie est la continuation de ce que l’enfant a encore vécu et de ce qu’il a dû sacrifier […] pour la pratique de son être12 », si l’activité créatrice peut être conçue sur le modèle du rêve, c’est-à-dire comme une objectivation inconsciente et supra-subjective du désir, alors l’artiste est le narcissique par excellence, car « dans le narcissisme sain et intact, cet élément supra-subjectif est en lui-même efficace, c’est-à-dire que ses satisfactions du désir ne peuvent s’empêcher de créer à partir d’une profonde identification avec tout13 ». Mais comment un homme adulte pourrait-il faire cette expérience d’un « narcissisme sain et intact », qui ne se trouve en réalité qu’avant la naissance ? Les artistes ne peuvent impunément éprouver une telle régression et « la dangereuse condition fondamentale de toute création les assimile presque à l’état psychotique14 ». Lou Andreas-Salomé a connu beaucoup d’artistes mais, lorsqu’elle évoque la figure narcissique du créateur, on ne peut pas ne pas songer à Nietzsche et à Rilke. D’une certaine manière, l’un et l’autre incarnent les deux pathologies dont le narcissisme est menacé : la manie et la mélancolie. Le maniaque souffre d’un « excès d’assurance15 » et sombre dans la croyance à la toute-puissance de la pensée – tel qu’il arriva à Nietzsche16. Le mélancolique, quant à lui, épuise ses forces surexposées à la réalité extérieure et trop faibles pour l’embrasser tout entière – c’est à cette souffrance que sont consacrées de nombreuses pages de la correspondance de Lou avec Rilke17. Dans les manifestations pathologiques du narcissisme se dessinent pourtant sa « double direction » : régression vers la vie intra-utérine et extension vers l’univers tout entier. C’est la pulsation de la vie même, « tant il est vrai que la “vie” n’existe totalement, en tant que “vie”, que dans ses surestimations dirigées dans les deux sens, dans ses évaluations trop absolues, dans quelque chose qui dépasse tout ce qui est fragmentaire18 ». Or, cette double direction, nul ne sait mieux l’éprouver que la femme, qui va devenir chez Lou Andreas-Salomé l’archétype du narcissisme sain et heureux : « En somme, le désir de devenir femme du névrosé serait un désir de guérison. Et c’est toujours un désir d’être heureux19. »

Lou Andreas-Salomé ne craint pas de l’affirmer : les créateurs accomplis, ceux qui parviennent à réunir en eux les deux directions du narcissisme, y parviennent « uniquement parce que leur savoir-faire masculin contient le savoir-faire féminin et qu’en eux cette double nature est devenue créatrice, créant dans des œuvres ce qu’est la femme par sa nature 20 ». Cette thèse, fondée désormais dans le concept de narcissisme, Lou la défend depuis longtemps. En 1882, au cours de sa brève et tumultueuse amitié avec Nietzsche, leurs réflexions avaient souvent tourné autour de la féminité, de la maternité et de la création. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, profondément marqué par l’« égoïsme animal 21 » de la jeune fille, Nietzsche écrivait : « Ô vous qui créez, ô vous, les hommes supérieurs ! On ne porte en son sein que pour son propre enfant. […] Votre égoïsme, ô vous qui créez, a d’une parturiente prudence et prévoyance22. » Plus tard, en 1895-1896, Lou Andreas-Salomé séjourne plus de six mois à Vienne, qui la frappe par « l’imbrication de l’érotisme et de la vie intellectuelle23 » qui y règne. Or la modernité viennoise a fait l’épreuve d’une crise profonde des identités sexuelles24 : il y a eu dans les élites intellectuelles à la fois un mouvement de protestation virile contre la féminité de l’homme et un culte du féminin attaché à la remise en cause profonde des valeurs masculines. C’est justement à propos de ses réflexions sur les artistes viennois que Lou Andreas-Salomé, dans son article sur « L’humanité de la femme », constate :

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que l’artiste de sexe masculin, en tant qu’artiste, se trouve étonnamment proche de la femme et, donc, la comprend fort bien, en vertu même de ses capacités de créateur. Car celles-ci retranchent en lui une bonne part de la conscience durement soulignée, de l’objectivité et de l’activité qui sont propres au mâle, et le font apparaître mieux intégré, plus organiquement fondu avec sa création, tout comme l’est la femme ; ce qui le maintient pour ainsi dire en un bonheur constant de grossesse spirituelle, fortement repliée sur elle-même, et qui porte à terme la création à laquelle ont concouru les forces vitales dans leur totalité25.

De la nature supérieure de la femme

Voici donc ce qu’est une femme « par nature » : une parturiente, une créatrice de la vie selon une « double direction » – tout à la fois au plus intime de son corps et au-delà d’elle-même. Nous touchons ici à une question brûlante que les réflexions contemporaines sur la construction des genres et la critique nécessaire de toute naturalisation de la femme nous ont rendue presque inaudible. De fait, Lou Andreas-Salomé semble naturaliser le féminin et essentialiser les genres. À partir de la maternité conçue comme destination de la femme, elle distribue au féminin et au masculin des caractères intrinsèques : aux hommes l’activité, l’agressivité et la domination, mais aussi l’objectivité intellectuelle, la créativité culturelle et la sublimation morale ; aux femmes la passivité, le sacrifice et la soumission, mais aussi la subjectivité sensuelle, le bonheur privé et l’égoïsme vital. Proche de nombreuses féministes de son époque, elle s’en distingue par des positions dénuées de toute revendication d’égalité et qui frappent par leur étrange ambivalence26. C’est que, au contraire, Lou Andreas-Salomé défend la cause féminine par l’affirmation d’une différence essentielle et, en dernière instance, d’une véritable supériorité ontologique. Et c’est précisément dans l’unité narcissique du féminin que se fonde cette supériorité, unité du corps et de l’esprit, de l’activité et de la passivité, de l’égoïsme et de l’amour, du Moi et du Tout.

Moins confrontée que le garçon au conflit œdipien avec le père, la fille n’a pas besoin d’intérioriser aussi puissamment les contraintes du surmoi ; par conséquent, la sublimation (ou idéalisation) requiert des renoncements pulsionnels bien moins importants et produit donc moins de névroses. Ainsi, chez la femme, « l’esprit est sexe et le sexe esprit27 », et la sublimation féminine est ce « profond paradoxe qui est de vivre ce qui est le plus vital comme le plus sublimé28 », expérience que seule permet le pouvoir de créer la vie au-delà (ou en deçà) de sa propre individualité. Mais ne nous y trompons pas : pour ces raisons même, la femme est plus dure que l’homme29 et son esprit de sacrifice, au premier chef dans le mariage et la maternité, n’est pas une soumission à l’homme ou à l’enfant, mais à la vie totale dans un désir de fusion. En célébrant le Tout à travers l’individu aimé, l’amour que peut éprouver une femme finit par négliger son objet particulier au profit d’un sentiment global, idéal et universel30. Or c’est à partir de cette triangulation, permise par le narcissisme, entre le Moi, l’Autre et le Tout que Lou Andreas-Salomé retrouve et affirme une nécessaire égalité entre les sexes : celle-ci, si elle est possible, requiert un tout autre modèle que le lien matrimonial ou maternel : ce sera l’amitié ou la fraternité. Car dans la transfiguration de l’ami à partir de ce troisième élément qu’est le Tout, l’amitié devient « une manière d’idylle entre soi et le monde31 ». De même, « si le mariage doit être pour [la femme] davantage qu’un préjugé bourgeois ou un concubinage qui dure par hasard, elle doit aimer encore dans l’homme l’enfant du père, l’enfant de celui en qui elle continue de reposer comme dans le fond originaire de leur ultime communauté qui seule rend aussi vraiment frère et sœur et ne marie pas seulement32 ».

Finalement, c’est par sa capacité à être l’égale de l’homme, c’est-à-dire une amie ou une sœur, que la femme lui est supérieure. Car l’homme, de cette sublimation, n’est pas encore capable. Lou offrit l’amitié à Nietzsche, qui voulait une épouse et perdit une amie33. Elle offrit la fraternité à Rilke, qui voulait une amante et devint son ami34. Elle offrit le mariage à Carl Andreas, qui l’épousa mais n’obtint jamais qu’elle devînt mère ni même, vraisemblablement, amante. Freud, pour qui la femme resta un mystère35, chercha en Lou Andreas-Salomé une éclaireuse sur les sentiers de la féminité, mais il dut bientôt reconnaître qu’elle resterait une dangereuse énigme : « […] c’est une femme de grande importance, même si toutes les pistes, chez elle, conduisent dans l’antre du lion, sans qu’aucune en sorte36. » N’est pas le sexe faible celui que l’on croit.

Dorian ASTOR

1. Lou Andreas-Salomé, « Le 6 mai 1926, soixante-dixième anniversaire de Freud », in L’amour du narcissisme. Écrits psychanalytiques, traduction d’Isabelle Hildenbrand, « Connaissance de l’Inconscient », Éditions Gallimard, 1980, p. 179.

2. Freud lui-même reconnaît : « Je n’ai pas saisi du premier coup tout ce que vous traitez ; pas plus que tout ne m’apparaît digne d’une compréhension immédiate. Mais je ne suis pas – en dépit de tout ce que vous pourrez dire – un artiste, je n’aurais jamais pu “rendre” des effets de lumière et des coloris, mais uniquement dessiner de durs contours » (Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud suivi de Journal d’une année (1912-1913), lettre de Freud vers le 10 juillet 1931, traduction de Lily Jumel, « Connaissance de l’Inconscient », Éditions Gallimard, 1970, p. 242.)

3. Ibid., notes du 2 février 1913 : « Le don qu’est la psychanalyse », p. 325.

4. « Retour au tout » est le titre de l’une des nouvelles du cycle Enfants d’hommes, publié en 1899. Voir Lou Andreas-Salomé, Six romans, traduction de Pascale Hummel, Philologicum, 2009, p. 757-793.

5. En réponse à sa Lettre ouverte à Freud (voir Lettre ouverte à Freud [1931], traduction de Dominique Miermont, Éditions du Seuil, 1994), Freud écrit à son amie : « De vous, c’est ce que j’ai lu de plus beau, une preuve involontaire de votre supériorité sur nous tous, correspondant aux cimes desquelles vous êtes descendue pour venir jusqu’à nous. C’est une véritable synthèse, non pas l’extravagante, la thérapeutique de nos adversaires, mais l’authentique, la scientifique, de laquelle on pourrait croire qu’elle serait capable de reconvertir en un organisme vivant l’amas de nerfs, de muscles, de tendons et de vaisseaux auquel le bistouri analytique a réduit le corps » (Correspondance avec Sigmund Freud suivi de Journal d’une année (1912-1913), op. cit., vers le 10 juillet 1931, p. 241-242) ; « Vous êtes une “compreneuse” [eine “Versteherin”] par excellence, à quoi s’ajoute que vous comprenez plus et mieux que ce que l’on vous soumet. […] vous arrivez et ajoutez ce qui manque, bâtissez là-dessus, replacez ce qui est demeuré isolé dans son contexte » (ibid., lettre du 25 mai 1916, p. 59).

6. Lou Andreas-Salomé, L’érotisme [1910] in Éros, traduction d’Henri Plard, Éditions de Minuit, 1984, p. 95.

7. Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs [posth., 1968], traduction de Dominique Miermont et Brigitte Vergne, PUF, 1977, p. 7.

8. Ibid.

9. Voir infra, Le narcissisme comme double direction, ici et ici. Les cellules vivantes possèdent en effet des sortes de tentacules pour se déplacer et se nourrir.

10. Lettre ouverte à Freud, op. cit., p. 40.

11. Ibid.

12. Le narcissisme comme double direction, infra.

13. Ibid., ici.

14. Ibid., ici. Voir aussi, sur le rapprochement entre l’artiste et le psychotique, la lettre à Rilke du 22 septembre 1921, in Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Correspondance, traduction de Philippe Jaccottet, « Du monde entier », Éditions Gallimard, 1980 et 1985, p. 396 et suiv.

15. Le narcissisme comme double direction, infra.

16. « [Nietzsche] croit embrasser tout l’univers dans sa vie intérieure, et pense que son esprit contient et engendre sous une forme mystique la quintessence de l’être » (Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres [1894], traduction de Jacques Benoist-Méchin, Éditions Grasset & Fasquelle, 1992, p. 170).

17. Par exemple lorsque Rilke se compare à une anémone surexposée au soleil et incapable de se refermer la nuit, livrée sans défense à toutes les agressions extérieures. À quoi Lou répond en l’invitant à recomposer « en une seule expérience ce que tu ressens comme à ce point divisé, écartelé entre ce qui s’échappe vers le dehors et ce qui se recroqueville vers le dedans, avec, entre deux, ce milieu vide, déserté » (lettre de Rilke du 26 juin 1914 et réponse de Lou du 2 juillet, in Correspondance, op. cit., p. 306 à 313).

18. Le narcissisme comme double direction, infra.

19. Note du mercredi 12 et vendredi 14 mars 1913, in Correspondance avec Sigmund Freud suivi de Journal d’une année (1912-1913), op. cit., p. 351.

20. Du type féminin, infra.

21. Lettre à Malwida von Meysenbug du 1er janvier 1883, in Friedrich Nietzsche, Correspondance IV. Janvier 1880-Décembre 1884, traduction de Jean Lacoste, Éditions Gallimard, 2015, p. 317.

22. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV [1885], « De l’homme supérieur », § 11, traduction de Maurice de Gandillac, « Folio essais », Éditions Gallimard, 1985, p. 374.

23. Ma vie, op. cit., p. 106.

24. Voir Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, PUF, 1990.

25. « L’humanité de la femme » [1899], in Éros, op. cit., p. 22-23.

26. Parmi les féministes proches de Lou, on peut citer Malwida von Meysenbug, Frieda von Bülow, Helene Lange, Sophia Goudstikker, Anita Augspurg, Helene Stöcker, etc. En 1899, Hedwig Dohm publie un article sur la « Réaction au sein du mouvement des femmes » dans lequel elle écrit : « Chez Lou Andreas-Salomé, on rencontre des phrases qui font se dresser les cheveux sur la tête à une femme émancipée, à côté d’autres phrases qui, elles, pourraient fort bien servir la cause féministe » (in Die Zukunft [1899], cité et traduit par Jacques Le Rider, in Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des dernières années, préface, Hachette, 1983, p. 50).

27. Correspondance avec Sigmund Freud suivi de Journal d’une année (1912-1913), op. cit., note des 12 et 13 février 1913, p. 334.

28. Du type féminin, infra.

29. Ibid., ici : « C’est là la dureté cachée de tout amour spécifiquement féminin (qui compense souvent largement toute dureté masculine) – ce qu’il y a en lui de plus aveugle et de plus clairvoyant à la fois, si bien que la femme reconnaît en l’homme ce qui l’unit à lui en quelque sorte par-delà la personne. » Dans l’œuvre romanesque de Lou Andreas-Salomé, les épouses et mères soumises sont nombreuses, et toutes jouissent d’un redoutable sentiment de puissance, idéalisation masochiste et ascétique qui trahit « l’attrait insensé de la subordination » (La maison [1921], traduction de Nicole Casanova, Éditions Des Femmes, 1997, p. 76).

30. Voir infra, Le narcissisme comme double direction.

31. Ibid., ici.

32. Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père, infra.

33. C’est peut-être un aveu que l’on trouve dans cette remarque amère de Zarathoustra : « Encore n’est la femme capable d’amitié. Mais dites-moi, vous autres hommes, qui donc est parmi vous capable d’amitié ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, I [1883], « De l’ami », op. cit., p. 82).

34. À propos de Rilke, Lou Andreas-Salomé écrit : « C’est ainsi que nous sommes devenus mari et femme avant même de devenir des amis, et cette amitié ne fut guère le fruit d’un choix, mais de noces clandestines. Ce n’étaient pas deux moitiés qui se cherchaient en nous : notre unité surprise se reconnaissait, tremblante, dans une unité insondable. Ainsi nous étions frère et sœur – mais comme dans un passé lointain, avant que l’inceste devînt sacrilège » (Ma vie, op. cit., p. 140).

35. Si l’on en croit les souvenirs d’Ernest Jones, Freud aurait déclaré à Marie Bonaparte : « La grande question restée sans réponse et à laquelle moi-même n’ai jamais pu répondre malgré mes trente années d’étude de l’âme féminine est la suivante : que veut la femme ? » (Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud [1955], traduction d’Anne Berman, PUF, 1961, t. II, p. 445).

36. Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance I. 1908-1914, lettre du 20 mars 1913 (385F), traduction du Coq-Héron (collectif), Calmann-Lévy, 1992, p. 502. L’image utilisée est une référence à une fable d’Ésope, « Le lion vieilli et le renard ».

Du type féminin1

(1914)

I

Mon propos se borne ici à laisser d’abord mon esprit vagabonder un peu le long d’un chemin étroitement personnel, puis je tenterai d’élargir mon horizon pour arriver enfin, autant que possible, à voir les choses d’un peu plus haut.

Je commencerai donc par dire que mon plus lointain souvenir personnel se rapporte à des boutons. J’étais assise sur un tapis orné de fleurs, où se trouvait une boîte brune contenant des boutons de verre, d’os, multicolores, de formes fantastiques, dans laquelle il m’était permis de fouiller, soit quand j’avais été très sage, soit quand ma vieille nourrice n’avait pas de temps pour moi. On appelait cette boîte à boutons – d’abord dans une acception naïve qui devint par la suite ironique – la boîte merveilleuse, et au début elle représentait pour moi sans doute aussi la merveille absolue ; ensuite, peut-être parce qu’on m’avait enseigné les mots correspondants, j’y admirais tout autant les saphirs, rubis, émeraudes, diamants et autres pierres précieuses, ce pourquoi le mot russe pour « bijou »*1 a gardé aujourd’hui encore pour moi une résonance étrangement chargée de réminiscence. Les boutons-bijoux restèrent pour bien longtemps la quintessence de ce qui est précieux et pour cette raison collectionné et dont on ne se dessaisit pas (en effet on conservait les boutons fantaisie relativement coûteux jadis, une fois les vêtements hors d’usage). Et il me semble que la représentation des boutons comme de pièces très précieuses a dû trouver déjà en moi son origine immédiate dans une autre représentation encore plus primordiale d’après laquelle ils étaient des parties inaliénables – d’une certaine façon des petites parcelles de ma mère elle-même (ou de ses vêtements dont je pouvais manipuler les boutons quand j’étais sur ses genoux) ou peut-être de ma fidèle nourrice sur la poitrine de laquelle j’appris à connaître concrètement le premier rubis sous son corsage ouvert. Du moins je me souviens que, lorsque ces trésors se combinèrent par la suite avec un conte qui me fut narré, où ils jouaient un rôle plutôt intérieur, cette nouvelle conception se trouvait déjà en moi comme une solide acquisition. Le conte relatait l’histoire de quelqu’un pénétrant dans une montagne magique, et qui devait se frayer un chemin au cœur de celle-ci à travers tous les empires de pierres précieuses (saphirs, rubis, etc.) pour parvenir jusqu’à une certaine reine et la désensorceler. C’est pourquoi je ne fus nullement étonnée lors de mon premier voyage à l’étranger, en Suisse, avec mes parents, d’entendre appeler une montagne la Jungfrau (« Vierge »). Depuis ce temps s’est fixée en moi l’image d’une vierge-montagne d’une hauteur inaccessible et couverte de glaciers, renfermant en son sein d’innombrables boutons. Un peu plus tard, une deuxième impression de voyage agit sur moi comme un rappel de cette image : la descente dans une mine avec mon père, près de Salzbourg, au cours de laquelle, horriblement coincée entre lui et les mineurs, j’ai dû descendre à toute allure à califourchon dans les profondeurs terrifiantes jusqu’à un lac féeriquement illuminé et suis arrivée en bas, à demi écrasée et secouée de sanglots. Il semblait hors de doute que le sel étincelant sur les parois ne pût signifier qu’un nom collectif pour toutes les espèces de pierres précieuses ; et j’ai cru seulement revoir son scintillement quand bientôt après j’entendis décrire les splendides collections de pierres précieuses russes au musée de Saint-Pétersbourg et quand je les vis moi-même.

Or, cette conviction infantile se distingue de manière caractéristique d’une autre de la même époque ayant pour objet de petites pièces de valeur rondes, à savoir des pièces de monnaie. Que l’on puisse amasser de l’argent pour sa subsistance, je ne l’ai pas appris très tôt, celle-ci m’étant assurée sans que je l’eusse tellement remarqué. C’est seulement vers mes huit ans (je ne peux jurer de la date exacte) que je reçus chaque mois de l’argent de poche consistant en une pièce en argent de vingt kopecks (quarante pfennigs) en échange de quoi on pouvait s’acheter des choses agréables, bien que ces choses se fussent réalisées la plupart du temps par les parents directement et sans passer par l’argent. Un jour où je me promenai avec mon père, nous rencontrâmes un mendiant à qui je voulus donner ma pièce d’argent. Alors mon père m’arrêta en disant : « La moitié suffit » – car je devais par là apprendre à économiser l’argent –, et avec le plus grand sérieux il échangea ma pièce contre deux pièces d’argent de dix kopecks chacune, de telle sorte que le mendiant aussi reçut une pièce en argent et non en cuivre (il n’y a pas de monnaie russe en nickel). À partir de là dut se graver en moi cette idée que l’argent était ce dont la moitié revenait de droit aux autres – seulement la moitié, certes, mais celle-ci sans façons et elle ne devait pas avoir un aspect plus pauvre que celle qu’on gardait : on n’a rien d’avance sur les autres. Mais en opposition radicale avec ce qu’on pouvait partager, dont l’essence semblait résider en ce qu’on devait le partager, était l’idée plus ancienne des trésors inaliénables (les boutons) non échangeables, cachés, dont la saisie manifestement nous dépouillerait, porterait pour ainsi dire atteinte à notre totalité qui ne connaît pas de « moitiés ». Bien entendu, ces réflexions elles-mêmes ne sont pas aussi anciennes, mais nous savons que le lieu où elles ont pu naître, où elles se sont divisées en deux séries de représentations différentes se situe manifestement aux confins de la toute première enfance : dans le domaine des intérêts anaux2. C’est-à-dire là où notre fonction corporelle est encore avec nous-mêmes sur un pied d’égalité et là où une partie de nous-mêmes en tant que produite par cette fonction nous devient consciente pour la première fois aussi comme objet, comme ce qui n’est plus nous. Or, dans la mesure où spécialement l’argent contient le rapport substitutif qu’on sait avec l’anal, la toute première œuvre d’éducation serait donc la répression de l’identification avec l’anal, de l’intérêt que lui porte le moi, née du fait que l’auto-érotisme dirigé vers l’anal se serait en quelque sorte mis à l’abri de cette première socialisation, par le symbole des « boutons » comme de trésors internes. C’est dans cette compétition infantile des « boutons » et des « monnaies » que pour ainsi dire l’auto-évaluation aurait commencé à se séparer de l’évaluation sociale en deux sortes de symboles dont le plus récent, la monnaie, d’ailleurs héritier légitime de l’ancienne insistance anale, s’est d’autant plus volontiers laissé refondre en unique représentant de l’échange social que l’autre, le bouton, s’était échappé, avec des arrière-pensées hautement égoïstes, dans un domaine où on l’avait placé entre-temps dans des images de contes d’origine érotique.

*1. Jemtchoug. (Toutes les notes de bas de page précédées d’un astérisque sont de Lou Andreas-Salomé. N. d. É.)

Le narcissisme comme double direction1

(1921)

I

La notion freudienne de narcissisme n’a révélé toute sa signification que peu à peu, ce qui explique peut-être, même chez les adversaires et les dissidents, pourquoi le terme a été si peu discuté, comme si d’autres noms recouvraient déjà la même notion. À l’origine, aussi longtemps que narcissisme équivalait tautologiquement à auto-érotisme, ce fut en effet le cas ; en reprenant le terme pour désigner cette phase de la libido où, après l’auto-érotisme de l’enfant confondant soi-même et le monde, le premier choix d’objet tombe sur le sujet lui-même, Freud a touché là du même coup à un problème beaucoup plus vaste : « Le terme de “narcissisme” veut souligner que l’égoïsme est aussi un problème libidinal ou, pour le formuler autrement, le narcissisme peut être considéré comme le complément libidinal de l’égoïsme » (Freud, Métapsychologie). Donc il ne se limite pas à un stade particulier de la libido, mais, étant notre part d’amour de soi, il accompagne tous les stades ; il est non seulement le point de départ primitif du développement, mais il est encore premier dans le sens d’une durée qui en devient la base, jusque dans tous les investissements d’objets ultérieurs de la libido qui à la manière d’une masse protoplasmique, selon l’image de Freud, « pousse ou retire ses pseudopodes selon le besoin ». Certes, Freud a constaté dès l’abord en introduisant la notion de narcissisme dans la psychanalyse théorique, pour la définir, que les énergies psychiques « dans l’état du narcissisme, se trouvent réunies, indiscernables pour notre analyse grossière ; c’est seulement avec l’investissement d’objet qu’il devient possible de distinguer une énergie sexuelle, la libido, d’une énergie des pulsions du moi ». Donc posée comme notion-limite que la psychanalyse ne saurait dépasser, mais jusqu’où elle doit aller dans un souci thérapeutique, comme le point où des troubles pathologiques peuvent se résoudre totalement et où la santé peut se renouveler parce que « malade » et « sain » renvoient ici, en dernière analyse, aux interrelations fausses ou justes des deux tendances internes, selon que celles-ci s’entravent ou bien s’encouragent.

S’accomplissant sur la personne, les deux tendances se distinguent d’autant moins nettement l’une de l’autre qu’augmente la conscience que celle-ci a d’elle-même : elles rendent de plus en plus insensible que quelque chose dans la libido s’impose qui reste opposé à la personne particulière comme telle, qui la résout et la renvoie à cet état d’avant la conscience où elle était là pour tout comme tout était là pour elle. Car si l’on veut que des pulsions d’auto-conservation et d’auto-affirmation se distinguent conceptuellement avec netteté, la libido ne peut rien signifier d’autre que précisément ce processus : ce trait d’union entre une individualité conquise et le rattachement de celle-ci à des facteurs conjonctifs, confondants ; le double phénomène narcissique exprimerait la référence de la libido à nous-mêmes ainsi que notre propre enracinement dans l’état originaire auquel nous restons incorporés, tout en nous en détachant, comme la plante reste attachée à la terre, bien qu’elle s’en éloigne dans sa croissance vers la lumière. Ne voyons-nous pas également, dans les processus de notre corps, la transmission sexuelle liée à des totalités très petites qui restent indifférenciées, et agir, dans les zones érogènes de notre corps, des résidus d’un stade infantile d’où les organes sont depuis longtemps séparés pour se mettre au service de l’auto-conservation*1. La question n’est pas de savoir s’il est, peut-être, quand même possible théoriquement de comprendre clairement le double sens narcissique, que ce soit en abandonnant la pulsion du moi à la libido (comme si par exemple le besoin de se nourrir correspondait à une sorte de conjonction avec ce qui se situe à l’extérieur de nous), ou inversement, en soumettant la libido à la pulsion d’emprise de l’individu (comme une cupidité du moi). Non, la question fondamentale n’est pas là : il s’agit de maintenir la différence interne d’expériences vécues en lui donnant deux noms différents, au lieu de la gommer par une unification forcée du concept. Suivre aussi loin et profondément que possible les faits vivants et cachés : voilà de quoi il s’agit dans la psychanalyse de Freud, et dans ce but, elle se sert uniquement de l’opposition populaire des pulsions du moi et des pulsions sexuelles. C’est pourquoi il me paraîtrait dangereux de ne pas souligner le double aspect, en tant qu’essentiel, du narcissisme, si, en le confondant terminologiquement avec le simple amour de soi, son problème se réglait pour ainsi dire sans trouver de solution. C’est pourquoi c’est l’autre aspect, l’aspect restant dans l’ombre pour la conscience du moi, celui de l’identification intuitive maintenue avec Tout, de la réunification avec Tout comme but fondamental positif de la libido*2 que je voudrais faire ressortir dans quelques points, exactement dans trois points : dans nos investissements d’objet, nos systèmes de valeurs, et dans la conversion narcissique en création artistique.

*1. C’est à dessein si je ne parle pas ici de pulsion du moi et de pulsion de l’« espèce » : notamment depuis que le terme a pris une tournure téléologique chez C. G. Jung ; on se rappelle combien la téléologie s’y est installée de façon indestructible, depuis Schopenhauer déjà et l’évolutionnisme, malgré son esprit résolument scientifique (cf. la mise au point par Karl Abraham dans Internationale Zeitschrift, III, p. 72). Particulièrement la sexualité infantile, celle qui est capitale pour toutes celles qui lui succèdent, recouvre le moins la pulsion de l’espèce : mais puisque dans la situation parentale, dans le portrait de l’enfant, renaît tout particulièrement notre narcissisme, même dans la perpétuation de l’espèce, ce terme ne nous éloignerait pas d’un pouce du moi.

*2. En effet, en se référant seulement au caractère positif du composant passif de la libido, on peut assez bien distinguer celui-ci d’une simple « attitude » de l’aspiration à la puissance du moi qui nous est propre : comme le conçoit A. Adler qui parvient ainsi à une réduction, à une simplification intellectualistes des processus psychiques. Il parvient certes à une réduction qui lui vaudra plus d’un partisan renégat de l’école de Freud parce qu’il ne fallait pas plaisanter avec la méchante sexualité en la prenant comme un simple « jargon » du sentiment. Mais le manque d’une bilatéralité positive – qui, pour notre méthode humaine de voir, agit partout où se manifeste la vie – doit être remplacé d’une façon ou d’une autre pour A. Adler aussi. Dans la raideur de la simple fiction libidinale, celle-ci apparaît finalement – bien qu’étant un symptôme d’infériorité – comme universelle et essentielle au point qu’on devrait lui assimiler le « psychique », si bien que l’homme sain, celui qui n’est pas inférieur, aurait du mal à se procurer suffisamment de psyché.

Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père1

(1928)

Notre titre se réfère à l’hypothèse de Freud qui veut que le crime originel de l’homme ait consisté dans le meurtre du père, commis non pas seulement à un moment quelconque d’une sombre préhistoire de la horde primitive, mais perpétué à tout moment par la répétition dans la pensée infantile du fils, dont le lien avec la mère se heurte au père2.

Si tel est le cas, il ne peut être sans conséquence que les filles ne soient pas entachées de cette faute originelle. Et même en prenant le cas inverse où la concurrence de la mère peut leur donner l’occasion d’impulsions semblables, il n’en résulte pourtant pas la même chose, la mère n’ayant pas la même signification : elle est pour les deux sexes le sein dont ils sont issus tous les deux, mais non la même loi qui règle leur vie ultérieure. Déjà la horde primitive tue dans le père de la tribu le maître de son monde, l’échelle normative, le modèle qui détermine l’avenir des membres de la tribu – voilà pourquoi c’est encore lui qui est réhabilité de façon posthume, dans un revirement plein de repentir et une obéissance d’autant plus inconditionnelle.

Qu’en est-il d’un tel repentir et d’une telle soumission qui érigent le père en juge, en maître de la grâce, de plus en plus divinisé, et où l’obéissance devient de plus en plus adoration ? On ne connaît immédiatement le processus de divinisation qu’à partir de l’érotisme ; l’érotisme est une ivresse de la surestimation. On sait que Freud a décrit depuis longtemps le type masculin de l’amour, c’est-à-dire précisément celui de l’agression, comme procédant par « étayage », comme ne pouvant guère se contenter dans sa surestimation de l’objet d’amour, et n’étant sûr de sa propre valeur qu’au moyen de l’amour partagé. À l’origine, rien ne nous qualifie pour cela ; d’abord, nous reposons, pour ainsi dire comme autrefois dans le ventre de la mère, presque sans être détachés de notre environnement – l’englobant en nous, et à la fois incorporés à lui. Freud a qualifié cet arrière-plan sensible de narcissisme que seules une conscience croissante et la distinction entre le moi et le monde qu’elle implique, poussent à trouver des contacts à l’extérieur : à se diviser en amour de soi conscient et en « ponts » que l’amour jette vers des objets extérieurs. On y parvient le plus tôt dans l’expérience corporelle ; n’avons-nous pas en notre corporalité cette part du monde extérieur que d’un côté nous pouvons seulement connaître indirectement comme d’autres éléments étrangers du monde, et qui de l’autre nous représente inviolablement nous-mêmes, notre moi ; par conséquent, le corporel unit en lui en permanence le trait limitatif inquiétant pour notre narcissisme et le trait d’union qui nous conserve durant la vie une justification narcissique en un dernier point – qui tient enchevêtrés le monde et le moi bien que notre conscience les ait séparés tous deux en un vis-à-vis. Dans l’amour fondé corporellement, dans son passage à l’objet individuel étranger, l’ancienne parenté originaire devient pour nous un fait nouvellement vécu et, en remerciement, notre amour de soi, devenu prodigue, inonde l’objet inspirateur d’une surestimation énorme, en en faisant momentanément le porteur et la somme de tout, comme nous croyions l’être en nous-mêmes au tout début. Certes, ce jugement faussé retombe pour cette raison avec sa cause, l’ivresse érotique du sang, pour réapparaître, aussi sporadiquement, avec elle et en elle.

Pour qu’une telle surestimation puisse avoir lieu par-delà l’ivresse du corporel, qui nous explique le processus de la divinisation, il semble que cela n’aille pas sans l’événement de la faute. Seule celle-ci ouvre dans le narcissisme la nécessaire brèche sensible qui correspond au développement objectif de la conscience. Ce qui voulait se faire narcissiquement une place, en pensant le père hors du monde, s’est atteint mortellement précisément par là, supprimant ce qui était le plus semblable à lui, sa propre image future, entrant en conflit avec soi-même. Au niveau du sentiment, c’est d’abord la faute qui est le devenir-conscient de ce qu’on n’est pas « tout » ; c’est seulement par elle qu’on perd quelque chose pour devenir quelque chose : ce qu’on doit devenir s’élève à une hauteur énorme pour faire miroiter d’en haut ce qu’on croyait déjà être. Un peu abstraitement, on pourrait dire également : l’étendue de l’être-tout s’y dresse dans la ligne verticale de l’évaluation, de ce qui est digne d’être estimé par-dessus tout. On n’évalue qu’à partir du moment où l’on compare déjà, où ce qui est quantitativement exclusif, l’indivisible, qu’on représentait devant soi-même, tend à être remplacé qualitativement. La prétention à être tout se transforme en invitation à faire des efforts ; le désir infantile devient l’action virile dans la vie.

NOTES

DU TYPE FÉMININ

1. Zum Typus Weib a paru dans la revue Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, III, 1914, p. 1-14.

2. Dans la théorie psychanalytique, le stade anal est la deuxième phase de l’évolution libidinale de l’enfant (entre sa deuxième et quatrième année environ) : c’est un stade prégénital placé sous le primat de la zone érogène anale. Défécation et rétention des fèces y prennent des significations symboliques associées au don et au refus, d’où l’équivalence proposée par Freud et reprise ici par Lou Andreas-Salomé : fèces = cadeau = argent.

LE NARCISSISME COMME DOUBLE DIRECTION

1. Narzißmus als Doppelrichtung a paru dans la revue Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, VII, 1921, p. 361-386.

CE QUI DÉCOULE DU FAIT QUE CE N’EST PAS LA FEMME QUI A TUÉ LE PÈRE

1. Was daraus folgt, dass es nicht die Frau gewesen ist, die den Vater totgeschlagen hat a paru dans l’Almanach der Psychoanalyse, 3, 1928, p. 25-30.

2. Cette hypothèse célèbre est avancée par Freud dans Totem et tabou en 1913, inspiré par ses lectures ethnologiques et évolutionnistes. Cherchant à fonder dans les origines mêmes de la société humaine la structure universelle du complexe d’Œdipe (voir supra, note 2), Freud relève « quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés » (sous-titre de son ouvrage). D’une part, l’observation ethnologique montre que les organisations sociales primitives sont caractérisées par des associations de frères égaux régulées par le totémisme (vénération et sacrifice d’une figure paternelle et divine) et le tabou de l’inceste (prohibition de l’endogamie) ; d’autre part, Darwin a fait l’hypothèse d’un état originaire de la société sous la forme d’une horde primitive (un père tyrannique disposant des femmes du groupe et en interdisant l’accès à ses fils). Entre ces deux situations, Freud interpose un récit et suppose qu’un jour, les frères opprimés se révoltèrent contre le père, le tuèrent et en consommèrent la chair pour s’approprier sa puissance. Regrettant l’atrocité de leur acte, ils le révoquèrent par l’introduction du totem comme substitut du père et du tabou de l’inceste comme interdiction de jouir des femmes qui avaient été sa propriété. Conscient de formuler alors une hypothèse osée impliquant à la fois l’hérédité des caractères acquis et une « concordance » entre phylogenèse (évolution de l’espèce) et ontogenèse (développement de l’individu), Freud considère que ce récit fondateur s’est inscrit dans la mémoire de l’espèce humaine et se voit rejoué, répété inconsciemment par chaque individu dans son développement, devant affronter le sentiment de culpabilité de désirer la mort du père et l’union avec la mère.

ÉLÉMENTS BIBLIOGRAPHIQUES

ŒUVRES DE LOU ANDREAS-SALOMÉ

Romans et nouvelles

Six romans (contient : Combat pour Dieu [1885], Ruth [1895], D’âme étrangère [1896], Enfants d’hommes [1899], Ma [1901], Pays-frontière [1902]), traduction, annotation et préface par Pascale Hummel, Philologicum, 2009.

Fénitchka suivi d’Une longue dissipation [1898], traduction de Nicole Casanova et postface d’Ernst Pfeiffer, Éditions Des Femmes, 1985.

La maison [1921], traduction de Nicole Casanova et postface de Sabina Stretter, Éditions Des Femmes, 1997.

Le diable et sa grand-mère [1922], traduction, annotation et postface de Pascale Hummel, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2005.

L’heure sans Dieu et autres histoires pour enfants [1922], traduction, annotation et postface de Pascale Hummel, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2006.

Rodinka. Souvenirs russes [1923], traduction de Nicole Casanova, Éditions Des Femmes, 1987.

Jutta [posthume], texte établi, préfacé et traduit de l’allemand par Stéphane Michaud, Éditions du Seuil, 2000.

Essais et articles

Figures de femme dans Ibsen [1892], traduction, annotation et postface de Pascale Hummel, Éditions Michel de Maule, 2007.

Création de Dieu. Essais sur la religion [1892-1899], traduction et postface d’Anne Baudart, Éditions Maren Sell, 1991.

Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres [1894], texte établi et présenté par Ernst Pfeiffer, traduction de Jacques Benoist-Méchin revue et complétée par Olivier Mannoni, Éditions Grasset & Fasquelle, 1992.

Éros (contient : « L’humanité de la femme. Ébauche d’un problème » [1899], « Réflexions sur le problème de l’amour » [1900], « L’érotisme » [1910], « Psychosexualité » [1917], traduction d’Henri Plard et avant-propos d’Ernst Pfeiffer, Les Éditions de Minuit, 1984.

Rainer Maria Rilke [1928], traduction de Jacques Le Rider, Éditions Maren Sell, 1989.

Lettre ouverte à Freud [1931], traduction de Dominique Miermont et préface de Marie Moscovici, Éditions du Seuil, 1994.

L’amour du narcissisme. Textes psychanalytiques (D’un premier culte [1913], Du type féminin [1914], « Anal » et « sexuel » [1915], Le narcissisme comme double direction [1921], Le 6 mai 1926, soixante-dixième anniversaire de Freud [1927], Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père [1928], Le malade a toujours raison [1933]), traduction d’Isabelle Hildenbrand et préface de Marie Moscovici, Éditions Gallimard, 1980.

Mémoires et journaux

En Russie avec Rilke. 1900. Journal inédit [posthume], texte établi par Stéphane Michaud et Dorothée Pfeiffer. Traduction, note et essai introductif de Stéphane Michaud, Éditions du Seuil, 1992.

Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs [posthume], texte établi par Ernst Pfeiffer, traduction de Dominique Miermont et Brigitte Vergne, PUF, 1977.

Carnets intimes des dernières années [posthume], texte établi par Ernst Pfeiffer, traduction et préface de Jacques Le Rider, Hachette, 1983.

Correspondance

Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche et Paul Rée, Correspondance, texte établi par Ernst Pfeiffer et traduit par Ole Hansen-Løve et Jean Lacoste, PUF, 1979.

Lou Andreas-Salomé et Rainer Maria Rilke, Correspondance, texte établi par Ernst Pfeiffer et traduit par Philippe Jaccottet, Éditions Gallimard, 1980 et 1985.

Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud suivi de Journal d’une année (1912-1913), traduction de Lily Jumel, avant-propos et notes d’Ernst Pfeiffer, Éditions Gallimard, 1970.

Lou Andreas-Salomé et Anna Freud, À l’ombre du père. Correspondance 1919-1937, texte établi par Dorothée Pfeiffer, préface et traduction de Stéphane Michaud, Hachette Littératures, 2006.

BIOGRAPHIES DE LOU ANDREAS-SALOMÉ

ASTOR, Dorian, Lou Andreas-Salomé, « Folio biographies », Éditions Gallimard, 2008.

GIROUD, Françoise, Lou. Histoire d’une femme libre, Fayard, 2002.

GUERY, François, Lou Salomé, génie de la vie, Calmann-Lévy, 1978. Nouvelle édition : Des femmes, 2007.

LIVINGSTONE, Angela, Lou Andreas-Salomé. Sa vie et ses écrits [1984], traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, PUF, 1990.

MEYER, Michel, Lou Andreas-Salomé. La femme océan, Éditions du Rocher, 2010.

MICHAUD, Stéphane, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, Seuil, 2000.

MONS, Isabelle, Lou Andreas-Salomé en toute liberté, Perrin, 2012.

PETERS, Heinz Frederick, Ma sœur, mon épouse. Biographie de Lou Andreas-Salomé [1962], Éditions Gallimard, 1967.

Ces textes sont extraits du recueil L’amour du narcissisme.
Textes psychanalytiques (« Connaissance de l’Inconscient »,
Éditions Gallimard).

© Éditions Gallimard, 1980, pour la traduction française ;

2020, pour la présentation, les notes et la présente édition.

Couverture : Illustration : Clara Sfarti © Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Lou Andreas-Salomé

Ce qui découle du fait que ce n’est pas
la femme qui a tué le père

ET AUTRES TEXTES PSYCHANALYTIQUES

Traduit de l’allemand par Isabelle Hildenbrand
Présenté et annoté par Dorian Astor

« Que peut-on conclure de tout cela pour les liens entre les sexes ? »

Il serait aisé de présenter Lou Andreas-Salomé comme une grande figure du féminisme, se laissant guider par sa vie : celle d’une femme libre, intellectuelle, sans enfants. Tout aussi aisé, en lisant quelques-unes de ses assertions sur « le type féminin » ou la structure masculine de la libido, de la présenter, au contraire, comme une voix exemplaire d’essentialisation de la femme, réduite à un « Éternel féminin », maternel avant tout. Ce n’est pourtant ni d’un côté ni de l’autre, insaisissable, qu’elle se trouve sans doute : en un interstice singulier qu’il reste à questionner et dont les articles ici réunis portent remarquablement l’équation.

Narcissisme, féminité, complexe d’Œdipe… Trois textes psychanalytiques, denses et sinueux, par celle que Freud nommait « la compreneuse ».

Ces textes sont extraits du recueil L’amour du narcissisme. Textes psychanalytiques

(« Connaissance de l’Inconscient », Éditions Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Ce qui découle du fait que ce n’est pas la femme qui a tué le père
et autres textes psychanalytiques de Lou Andreas-Salomé
a été réalisée le 25 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072860355 - Numéro d’édition : 357159).

Code Sodis : U28817 - ISBN : 9782072860393.

Numéro d’édition : 357163.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo