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Le Motif dans le tapis de James, Citizen Kane de Welles,
Vertigo d’Hitchcock, Blow up d’Antonioni, et d’autres
encore : tous les films, tous les romans étudiés ici
reposent sur une énigme qu’ils n’élucident pas tout
à fait. Ils résistent aux questions qu’on leur pose.
Pourquoi aime-t-on croire que la vérité réside dans
des objets d’art – modestes (un jouet, un tapis), ou
prestigieux (tableaux, dessins, photographies prêtés
à des artistes fictifs) ? Qu’est ce qui, au juste, leur
confère la valeur d’objets d’art ? Est-ce le secret qu’ils
sont supposés recéler, et exhiber, et qu’ils gardent
pourtant ? Reflètent-ils une autre vérité ? Celle des
œuvres qui les contiennent ? Montrent-ils, en suspendant indéfiniment la révélation du sens, que seul
compte le plaisir de sa quête ?
À défaut de réponses, ce parcours permet de découvrir des correspondances. Toutes ces œuvres sont
des enquêtes dont l’objet est une vérité qui se cache,
et parfois se révèle dans une image ; leur sujet est
leur inachèvement. Cet essai est une enquête dont
l’objet est une vérité qui se cache, et parfois se révèle
dans une image ; son sujet est son inachèvement.
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Un vieil homme, puissant, que ses écrits ont rendu
relativement célèbre, révèle, avant de mourir, l’existence d’un secret : quelque chose qui lui est intimement
propre, qui le constitue, donne un sens à sa vie, et que
personne n’a jamais deviné. Des journalistes s’emparent
de cette information et entreprennent de déchiffrer
l’énigme. Lorsque le récit s’achève, l’enquête a échoué.
Mais ce qu’on sait, c’est que cette vérité se cachait à la
fois dans une image et dans un texte.
Le « motif dans le tapis » et « Rosebud » : deux formules consacrées pour désigner le sens caché, respectivement, d’une œuvre ou d’une vie. Deux expressions
qui reviennent constamment sous la plume des critiques
pour signifier la présence d’une énigme et, presque toujours, pour en annoncer l’élucidation. Comparer le texte
de Henry James et le film d’Orson Welles qui les ont
inventées permet de mieux cerner les ressorts de l’implication complaisante du récepteur, lecteur ou spectateur,
dans une narration piégée. Mais aussi de penser la prétention de l’objet d’art à contenir et à révéler une vérité,
et de dénoncer cette prétention comme illusoire.
 
En 1895, Henry James a soixante-deux ans et une
longue carrière d’écrivain derrière lui. Il vient d’essuyer
un échec humiliant en donnant sa première pièce de
théâtre, Guy Domville, que Londres a boudée. Il lui faut
se remettre aux travaux qui le font vivre : les nouvelles
que les magazines continuent de lui réclamer et de lui
payer correctement. Profondément découragé, contraint
de faire le deuil de ses ambitions de dramaturge, il écrit
alors un récit d’une quarantaine de pages, Le Motif dans
le tapis, où il est facile de deviner un exutoire à son
aigreur à l’égard des critiques, une compensation indirecte au déclin de sa notoriété et de ses forces.
C’est bien la seule chose qu’il soit facile de deviner, dans ce récit qui se présente précisément sous la
forme d’une devinette. Le narrateur en est un jeune critique littéraire, pressé d’arriver, jusque-là cantonné à
des articles consacrés aux dames écrivains et aux poètes
mineurs. Un de ses amis, Corvick, mieux introduit déjà,
lui confie dans l’urgence la tâche prestigieuse de rendre
compte du dernier roman d’un grand écrivain, Hugh
Vereker, et le charge expressément de formuler enfin à
quoi tient son génie, d’aller plus loin, plus profondément que jamais dans la compréhension de son œuvre.
Le narrateur, défié mais flatté, s’exécute. Son
article paraît. Corvick le juge insuffisant. Qu’en pense
Vereker lui-même ? Le narrateur, opportunément convié
à passer le week-end à la campagne chez une mondaine,
Lady Jane, en compagnie de l’auteur, brûle de le savoir.
La revue qui contient son compte rendu est posée là, en
évidence, dans le salon. Il sympathise avec Vereker, qui
ne lui en dit mot. Il faut attendre le soir pour que, à table,
une convive demande justement au romancier ce qu’il
en a pensé, sans savoir que le critique se trouve parmi
eux. Vereker balaie la question d’un rapide : « Les sottises habituelles ! » Plus tard dans la soirée, informé de
l’identité de son nouvel ami, il s’invite dans sa chambre
et s’efforce de réparer sa grossièreté en assurant au narrateur que son article est brillant, subtil, mais que, tout
simplement, il a construit toute son œuvre à partir de
quelque chose qui a toujours échappé à ses commentateurs. Cette chose, qui n’était pas destinée à rester invisible, personne ne l’a jamais vue. Vereker s’en amuse
désormais, et l’appelle son secret. Il excite évidemment
la curiosité du narrateur, qu’il avertit néanmoins que
ses efforts seraient vains, et dissuade, pour son bien, de
chercher à le découvrir.
Le récit va donc mettre en scène les recherches
maniaques d’un héros exclusivement possédé par le
désir de débusquer ce qui, au terme d’une série de comparaisons hasardeuses, est désigné comme l’image, le
motif (en anglais : figure) compliqué d’un tapis persan.
Il n’est pas le seul à mener cette enquête : Corvick et sa
fiancée, Gwendolen Erme, elle-même auteur, à dix-neuf
ans, d’un roman en trois volumes, s’y mettent de leur
côté.
Le lecteur, qui, lui, n’a pourtant à aucun moment
accès à la prose de Vereker, épouse la cause du trio, dont
le récit s’emploie à l’impliquer dans l’obsession herméneutique et à accompagner son piétinement, son enlisement, sa frustration. Le choix par James d’un romancier
imaginaire et son refus d’en produire les textes, fût-ce
sous forme de pastiches (contrairement à ce que pratiquera Antonia Byatt en 1990 dans Possession, autre
exemple de fictionnalisation de l’interprétation, émaillé
de poèmes et de contes originaux attribués aux écrivains
du passé dont les héros, universitaires, traquent les relations clandestines) permet d’une part à la métaphore du
« motif dans le tapis » de se substituer entièrement à ces
échantillons manquants : faute de pouvoir, comme le
narrateur et ses deux comparses, lire et relire l’œuvre à
décrypter, le lecteur est contraint de se la figurer conforme
à un tapis et d’identifier son secret comme une image.
La seconde conséquence de ce silence est de favoriser la
confusion entre le personnage fictif de Vereker et Henry
James lui-même, et de convaincre le lecteur de l’existence d’un tel secret dans son œuvre propre.
Le narrateur est le premier à renoncer, et à suspecter Vereker de l’avoir mystifié. Il assiste, narquois, à
l’entêtement de ses deux amis, jusqu’à ce que Corvick,
parti soudainement pour les Indes, officiellement pour
un reportage, en vérité parce qu’il pressent que la
lumière ne pourra se faire qu’à distance, télégraphie à
Gwendolen qu’il a enfin deviné. Il veut d’abord s’assurer de son succès en allant soumettre son hypothèse à
Vereker, qui séjourne en Italie. Cela fait, il diffère encore
d’y initier ses amis : il l’écrira, promet-il, dans un essai
définitif sur l’œuvre. Il n’en aura pas le temps. Le récit
orchestre en effet, à un rythme invraisemblable, les
morts de tous ceux qui ont approché la vérité : Corvick
épouse Gwendolen et se tue en voiture durant leur lune
de miel. Vereker disparaît à son tour, après avoir publié
un dernier roman intitulé Droit de passage (The Right of
the Way), que le narrateur lit sans être davantage éclairé.
La femme de Vereker ne lui survit pas longtemps. Reste
Gwendolen, qui prétend détenir la clef et à qui le narrateur hésite à demander sa main, au cas où seul le
mariage lui permettrait de l’obtenir, mais il recule. Un
autre, critique médiocre, Drayton Deane, le prend de
vitesse. Gwendolen meurt en couches.
Rien n’a guéri le narrateur (ni le lecteur) de son idée
fixe et de sa frustration. Un soir, croisant Deane, le veuf
de Gwendolen et potentiel dernier détenteur du secret,
il l’aborde et le questionne. Non seulement son rival ne
peut le lui révéler, mais il n’en connaissait pas même
l’existence. La nouvelle s’achève sur ces phrases, dont
le présent grammatical éternise l’effet : « Je puis dire
qu’aujourd’hui, comme victimes d’un désir inapaisé, il
n’y a pas entre nous la moindre différence. L’état de ce
pauvre homme est pour moi une sorte de consolation ; et
par moments j’ai le sentiment que c’est en fait une sorte
de revanche1. »
 
En 1940, Orson Welles a vingt-cinq ans. Il a déjà
une formation de dessinateur, il a joué les premiers
rôles shakespeariens dans une troupe de théâtre irlandaise, écrit des romans policiers à la chaîne, travaillé
pour la radio, et il débarque à Hollywood où la RKO
lui donne carte blanche pour réaliser son premier long
métrage, Citizen Kane. « No trespassing » (« Défense
d’entrer ») : telle est l’inscription qui ouvre le film,
interdisant l’accès à Xanadu, la propriété du héros, et
fait écho au Droit de passage, le titre du dernier roman
de Vereker. Bravant cette mise en garde, la caméra et
le spectateur pénètrent dans le domaine, puis dans la
chambre où le héros se meurt et prononce, en lâchant
une petite boule de verre emplie de fausse neige qui va
se fracasser sur le sol, un dernier mot : « Rosebud ».
Une bande d’actualités nécrologique, News on the
March, retrace ensuite à gros traits la vie et la carrière
de Kane, héritier de la troisième mine d’or du monde,
dont l’éducation est abandonnée par sa mère à un
banquier, et qui, devenu adulte, se passionne pour la
presse, dont il rachète les principaux organes américains, tente sa chance en politique, fait deux mariages
malheureux, et vieillit seul, reclus dans son château
démesuré, Xanadu, au milieu des œuvres d’art qu’il a
collectionnées.
La bande s’achève : nous sommes dans une salle
de rédaction où des journalistes constatent la médiocrité
de cette ébauche, et cherchent un angle qui permettrait
de l’améliorer. L’un d’eux, Thompson, est chargé de
reprendre l’enquête en se concentrant sur le sens du
mot testamentaire. Le film convoque les témoignages
successifs des proches de Kane, qui livrent, chacun à
son tour, un fragment de portrait, sans pourtant jamais
donner à Thompson l’explication qu’il recherche. La
dernière scène se déroule à Xanadu, où il est venu
interroger sa dernière source, le majordome, Raymond.
Dans le hall gigantesque sont amassés tous les trésors
collectionnés par le héros, que des manutentionnaires
s’affairent à trier. Thompson évoque l’échec de sa
quête, s’en console en affirmant qu’aucun mot ne peut
suffire à expliquer la vie d’un homme, et s’en va, pressé
d’attraper son train.
La caméra ne le suit pas : autorisé à rester et à
assister à ce tri, le spectateur voit Raymond décider du
peu de valeur d’un objet, une luge, qu’il fait jeter dans
une chaudière. Avant que les flammes ne l’aient tout à
fait dévorée, on peut y deviner un dessin représentant un
bouton de rose, et cette inscription : « Rosebud ». Puis
la caméra refait à l’envers le chemin des premiers plans,
et remontre les mots par lesquels il avait commencé :
« No trespassing ».
Contrairement à la nouvelle de James, le film de
Welles offre donc au spectateur la satisfaction d’une
réponse, d’une solution à l’enquête entreprise. En effet,
le tout premier témoignage recueilli par Thompson,
sous la forme des Mémoires laissées par feu Thatcher, le
banquier que sa mère a chargé d’élever le petit Charles
Foster Kane, racontait dans le détail leur première rencontre : Mary Kane reçoit Thatcher dans la pension de
famille qu’elle tient, dans le Colorado, et dont un client
lui a laissé en paiement le titre de propriété de la mine
qui vient de faire sa fortune. Malgré les objections du
père, qu’on soupçonne violent avec son fils, elle lui
confie son petit garçon, qui, à l’extérieur, glisse, insouciant, sur sa luge. Lorsque sa mère sort sous la neige
lui présenter son nouveau tuteur, l’enfant, révolté, jette
sa luge à la figure de Thatcher. Le spectateur comprend
ainsi que ce traumatisme, cet arrachement, voulu par
sa mère, n’a cessé de hanter le héros, et que le mourant, agrippé à sa boule de verre, revenait, avec ce mot
de « Rosebud », aux derniers moments heureux de son
existence.
 
LE TAPIS D’ARDABIL

 
Ces résumés du Motif dans le tapis et de Citizen
Kane soulignent à dessein leurs ressemblances. Leur
principale parenté réside dans la forme choisie, celle de
l’enquête, et dans le doute entretenu sur sa résolution.
Mais le recours à la métaphore de la tapisserie chez
l’un pour signifier l’œuvre littéraire, le choix d’un mot,
« Rosebud », comme point de départ et d’aboutissement
d’une fiction cinématographique chez l’autre signalent
en outre une préoccupation commune : la relation problématique du texte et de l’objet d’art. Leur confrontation doit donc d’abord interroger le statut de l’objet
d’art dans l’œuvre de James (et pas seulement dans cette
nouvelle, qui concentre des enjeux qu’il faut aller chercher ailleurs dans ses romans), et de l’écrit dans le film
de Welles.
 
L’omniprésence des objets d’art dans les fictions
jamesiennes majeures prend différentes formes.
Ils lui inspirent d’abord certains de leurs titres :
Portrait de femme, Les Ambassadeurs (comme le
tableau de Holbein), La Coupe d’or.
Matériellement intégrés au décor, ils nourrissent
bien sûr le contraste international mis en scène dans ces
trois romans, mais aussi dans Les Ailes de la colombe.
La représentation de l’Europe parcourue par leurs
héros américains prend nécessairement en compte les
richesses artistiques de ce continent-musée, opposé au
désert culturel qu’est alors leur pays d’origine. La vraisemblance commande donc ce premier mode d’apparition des objets d’arts, admirés, voire convoités par des
personnages qui sont quelquefois de simples touristes,
souvent des amateurs éclairés, et même des collectionneurs (Osmond dans Portrait de femme, Adam Verver
dans La Coupe d’or) ou des artistes (Roderick Hudson
dans le roman du même nom).
Cette nécessité s’impose d’autant plus fortement à
l’écrivain qu’il a lui-même vécu une expérience esthétique vertigineuse, un moment de crise intérieure, dans
la galerie d’Apollon du musée du Louvre, épisode qu’il
relate en détail dans son autobiographie. La mention des
objets d’art n’est jamais accessoire ni arbitraire, mais
associée aux réseaux thématiques de chacun de ces
romans : ainsi, dans Portrait de femme, la récurrence
des images de Madones ou le traitement morbide de la
statuaire exposée à Rome reflètent-ils le destin malheureux des mères endeuillées que sont Isabel, Mme Merle
ou Mrs. Touchett. Le lien repose ici sur la simple juxtaposition d’un personnage fictif et d’un objet d’art précisément référencé (le Corrège de la Tribune aux Offices,
ou le Gladiateur mourant au Capitole, par exemple),
et l’objet d’art éclaire les orientations du récit par pure
contiguïté.
C’est encore ce contraste international qui justifie, dans une perspective réaliste, la constante attention à la valeur financière des objets d’art : Portrait de
femme initie une recherche systématique de la comparaison qui, travaillant l’équivalence de la matière et des
personnages, les fige dans la préciosité silencieuse de
pièces de collection. Dans Les Ailes de la colombe, Les
Ambassadeurs et La Coupe d’or, on retrouve cette assimilation des héros à des objets, leur inévitable cotation :
car c’est bien le mercantilisme, constate l’auteur, qui
régit les rapports entre une Amérique fortunée et désireuse d’acquérir les biens culturels étrangers qu’elle n’a
pas encore su produire par elle-même, et une Europe
vénale et démunie.
À ce premier mode d’apparition (présence concrète
dans l’espace européen, qui contamine jusqu’à la définition métaphorique de ces personnages d’Américains)
s’ajoute, dans les trois derniers grands romans de James,
une valeur qu’on ne peut expliciter qu’en entrant dans
le détail.
Dans Les Ailes de la colombe, l’héroïne, Milly
Theale, est une jeune et richissime Américaine atteinte
d’un mal incurable (jamais nommé) qui la condamne à
brève échéance. Ce destin, avant même d’être confirmé
par le diagnostic d’un éminent praticien londonien, elle
le lit clairement dans un tableau de Bronzino exposé à
Matcham. Cette fois, le lieu (un château de la campagne
anglaise) et l’œuvre (un portrait de femme) sont fictifs,
et ne servent donc plus la qualité référentielle de l’univers romanesque. Le tableau, s’il évoque ceux du peintre
qu’on peut voir, par exemple, aux Offices, est inventé, et
le lecteur ne peut en vérifier les principaux traits relevés
par la description : magnificence et tristesse. Car ce qu’y
découvrent ceux qui le regardent, c’est une ressemblance
frappante avec Milly, ressemblance qu’elle-même ne
discerne pas, attentive seulement au message qu’il lui
envoie : « Et elle était morte, morte, morte. » L’héroïne
fictive trouve logiquement son reflet dans une œuvre
imaginaire. Le roman exhibe incidemment son autoréférentialité, mais il confie surtout à une œuvre d’art le soin
d’illustrer ce mal singulier, jamais nommé, même dans
l’intimité du cabinet médical où Milly doit se rendre
le lendemain. Le silence commode du texte sur ce qui
doit tuer l’héroïne (et commande toute l’intrigue, faisant
d’elle la victime d’un couple d’amoureux désargentés,
avant d’assurer son triomphe posthume sur eux) est ainsi
compensé par l’irréfutabilité du Bronzino : l’image est
chargée de prouver ce que le récit se refuse à dire.
Le même processus régit la convocation, dans Les
Ambassadeurs, d’un paysage attribué à Lambinet, mais
pas davantage identifiable dans le réel que le Bronzino
de Matcham. Le héros, Strether, se rend à Paris pour
ramener en Amérique, et dans le droit chemin, un jeune
compatriote, Chad. Il y fait la connaissance d’une veuve
encore séduisante, Mme de Vionnet, dont il tombe, sans
se l’avouer, amoureux. 


1. Henry James, Le Motif dans le tapis, p. 119.
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