Norman Spinrad

L’Autre Côté du réel

Recueil contenant Les Avaleurs de vide et Deus Ex

Traduit de l’anglais (États-Unis) Par Jacques Martinache et Isabelle D. Philippe

Milady

Les Avaleurs de vide

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Martinache

Chapitre premier

Dans un scintillement d’arcs-en-ciel lancés par la combinaison-miroir qui lui collait à la peau, dans un tourbillon de cape noire, Jofe D’mahl surgit de l’écran-chatoiement formant la paroi intérieure du grand salon à bord de son vaisseau, accompagné des premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. L’écran se rida en passant par toutes les couleurs du spectre tandis que la chair de D’mahl le traversait, annonçant visuellement sa présence par des lumières stroboscopiques aux reflets mercuriels et aux effets Doppler. Des têtes se tournèrent, des corps se figèrent et la réception s’interrompit le temps d’un long battement de cœur cependant qu’il saluait ses invités d’une légère inclinaison du buste teintée d’ironie. Puis la soirée reprit son rythme lorsqu’il s’avança sur le sol couvert de brouillard et se dirigea vers un plateau flottant chargé de flambois. Il avait fait son entrée.

D’mahl choisit une sphère violette, fourra le flambois dans sa bouche et mordit dans une spongiosité friable, exquise, qui l’emporta, irrésistible lame de velours, vers un orgasme gustatif. Un assortiment inédit, création d’une certaine Lina Wolder, recommandé par Jiz, et, comme d’habitude, elle avait déniché une perle. Il incorpora le nom de l’artiste à ses banques de mémoire, l’associa à la piste sensorielle des dix dernières secondes et l’archiva dans sa liste pour cette fête. Oui, vraiment, une étoile montante à retenir.

Après avoir ordonné au flotteur de le suivre, D’mahl fendit le brouillard multicolore qui lui montait aux genoux en tournant à droite et à gauche, adressant des signes de tête à ses hôtes et gratifiant chacun d’un bref regard de ses yeux d’un vert profond. Il savourait l’ambiance qu’il avait créée.

À force de cajoleries, D’mahl avait convaincu Hiro Korakin lui-même de dessiner le grand salon, d’en faire une interprétation de la personnalité de Jofe. Korakin avait conçu une immense plaque semi-circulaire d’émeraude simulée s’avançant de la coque même du vaisseau et avait couvert ce balcon géant de plex transparent, offrant ainsi aux invités de D’mahl une vue à couper le souffle, sans concession, de l’univers de l’humanité.

L’Excelsior se trouvant presque au milieu du Trek, la longue théorie des vaisseaux festonnait l’horizon du salon, ville triomphante parée de joyaux et de lumière coruscante. Dix kilomètres devant, une peau aurorale d’hydrogène s’étirait sur la nudité peu décente de l’espace interstellaire.

Mais lorsque, par-dessus le bord du balcon, le regard plongeait le long de la coque lisse et cylindrique de l’Excelsior, précipice brillamment éclairé, on découvrait une vue qui arrachait à l’âme un larmoiement : l’abysse sidéral sans fond, puits noir infini où les myriades d’étoiles n’étaient qu’atomes iridescents de poussière sans importance, néant qui se perpétuait dans l’espace et le temps. Là-bas dans les ténèbres, en quelque point impossible à situer, la traînée invisible de la torche de l’Excelsior se fondait avec celles des deux mille trente-neuf autres vaisseaux pour former une queue de comète éthérée, au feu pourpre presque imperceptible, s’amenuisant en un mince fil qui semblait s’étirer à l’infini dans l’abîme : le sillage du Trek, remontant dans le temps et l’espace à des centaines d’années-lumière, à près de dix siècles en arrière, piste visible que l’œil pouvait apparemment suivre à rebours, à travers les âges, jusqu’au paradis perdu, la Terre.

Jofe D’mahl savait pertinemment que nombre de ses invités n’appréciaient guère qu’on leur rappelât leur situation existentielle fondamentale par cette vision crue de la réalité qu’ils trouvaient inquiétante, effrayante, peut-être même de mauvais goût. C’était leur problème ; D’mahl, lui, trouvait cette vue réconfortante – ce qui, bien sûr, le confirmait dans la haute opinion qu’il avait de sa personne. Korakin ne passait pas sans raison pour le meilleur psychétect du Trek.

Cependant, c’était D’mahl lui-même qui avait décoré le salon, avec le concours, inévitable, de Jiz Rumoku. Dans le sol d’émeraude translucide, il avait planté une forêt tintinnabulante d’arbres en rubis, saphir, diamant et améthyste – simulacres reproduisant avec soin les anciennes formes de vie et dont les feuilles de cristal s’agitaient en étincelant au moindre courant d’air. Jofe avait couronné l’effet créé par un brouillard parfumé qui prenait les nuances bleues, rouges et lavande de l’incandescence intérieure des arbres et maintenait en permanence la pesanteur à 0,8 g, en harmonie avec l’atmosphère féerique du décor. Pour contrebalancer les arêtes vives du cristal, Jiz lui avait procuré une série de quarante vesses-de-loup, globes duveteux aux teintes pâles – vert, brun, moutarde et gris – qui flottaient à la dérive au niveau du sol jusqu’à ce qu’on s’assît dessus. Si Korakin avait réussi à saisir l’être intime de D’mahl, ce dernier s’était ensuite exprimé dans le style néobaroque de ses récents sensos, et, pour Jofe, leur œuvre d’art commune chantait le paradoxe qu’était le Trek. Pour les invités, elle reflétait plutôt le paradoxe qu’était D’mahl. D’mahl, lui, ne daignait pas faire la distinction.

La liste des invités constituait elle aussi un chef-d’œuvre dans le style néobaroque de Jofe, une constellation de personnes destinées ici à se frotter les unes aux autres en ronronnant, là à cliqueter comme du verre brisé, plus loin à assurer une fécondation croisée, à entretenir le feu sous la vieille bouilloire karmique. Jans Ryn paradait comme à l’accoutumée devant un groupe mélangé comprenant l’ingénieur en chef de la torche de l’Excelsior, deux fouilleurs de terre du Kantuck et Tanya Daivis, l’aspic de velours. Une discussion animée opposant Dalta Reed à Trombleau, l’astrophysicien du Glade, avait aussi agglutiné plusieurs invités. D’autres, moins en vue, flottaient en se livrant à des occupations plus discrètes. Il fallait un catalyseur pour embraser véritablement la soirée.

Et, à 24,000 h, ce catalyseur se ficherait dans leurs bons petits branchements avec la première du nouveau senso de D’mahl : Les Hollandais errants. Jofe avait façonné une merveille à partir du néant, et il le savait.

— … par une reproduction rétroactive remontant au-delà de l’irradiation originelle…

— … tel un millier de soleils, comme on dit à Alamagordo, Jans, et qui n’en est séparé que par une cloison, un champ de flux…

— … de quoi se prendre pour Prométhée…

— Jofe, ce nova prétend avoir isolé une structure spectrale liée à la vie organique, s’écria Dalta, attirant momentanément D’mahl dans son orbite.

— Dans un enregistrement d’un scan stellaire ? demanda D’mahl d’un ton sceptique.

— En théorie, reconnut Trombleau.

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit D’mahl en portant à sa bouche un autre flambois.

La petite boule se glissa entre ses dents puis éclata en une explosion douce-amère qui se transforma presque instantanément en un arrière-goût tenace de fumée. Pas mauvais, se dit D’mahl en s’éloignant de sa démarche dansante avant qu’un Trombleau médusé n’ait eu le temps de l’entraîner dans la discussion. Jofe fendit le brouillard, adressa un regard intense à Ami Simkov, flanqua une tape sur les fesses de Darius Warner, puis s’approcha d’un groupe entourant John Benina, le comédien qui avait fourni le point de vue du Hollandais. Les invités essayaient de lui soutirer des informations sur le senso mais John n’ignorait pas qu’en se montrant trop bavard avant la première il compromettait définitivement ses chances de retravailler un jour avec D’mahl.

— Allez, Jofe, parlez-nous un peu des Hollandais errants, implora une femme portant un nuage de brume d’un jaune vif.

D’mahl, qui ne se souvenait pas d’elle à l’aide de sa seule chair, ne prit pas pour autant la peine de faire appel à ses banques. Il se contenta de mordre dans un flambois cubique qui s’atomisa sous ses dents, déconnectant jusqu’à la dernière synapse de sa bouche dans une micropulsation folle. Hou là !

— Deux indices, concéda Jofe. John Benina y joue l’un des deux principaux points de vue, et c’est un sacré mythe-mac.

Il s’éleva du groupe un grognement collectif à l’abri duquel D’mahl ricocha en direction de Jiz Rumoku, qui se tenait au centre d’un brouillard vert en compagnie de quelqu’un qu’il ne parvenait pas à identifier.

Jiz Rumoku était l’unique privilégiée à pouvoir amener ses propres invités aux réceptions de Jofe, de même qu’elle était sans doute la seule de toute l’équipe de production à avoir une idée de ce dont parlait Les Hollandais errants. Si D’mahl avait une âme sœur – hypothèse douteuse –, c’était bien elle.

Elle était vêtue comme à l’habitude à la dernière mode de demain : tailleur-pantalon iridescent coupé dans un matériau vert et violet d’apparence rigide, mosaïque de formes géométriques planaires qui recouvraient les courbes de son corps comme une armure médiévale. Mais les facettes articulées de ce costume bougeaient subtilement au moindre de ses mouvements comme une carapace d’insecte, effet fantastique rehaussé par ses longs cheveux noirs qu’on eût dit moulés en une sorte de huppe de plumes.

Pourtant ce fut son compagnon qui retint l’attention de D’mahl car c’était à l’évidence un avaleur de vide. Vêtu en tout et pour tout d’un slip bleu, chaussé de fines pantoufles marron, il n’avait pas le moindre poil sur le corps et son crâne chauve était couleur argent. Mais, pour deviner son état, il aurait suffi de regarder ses yeux, fenêtres de plex bleu s’ouvrant sur un univers infini d’un noir absolu, contenu, par quelque tour de passe-passe topologique, à l’intérieur de sa tête luisante.

D’mahl transmit l’image visuelle de l’avaleur de vide à ses banques. Identification ? pensa-t-il, et le nom « Haris Bandoora » apparut dans son esprit. Autres renseignements ? demanda Jofe.

— Haris Bandoora, cinquante ans standard, commandant du vaisseau-éclaireur Bela-37, a regagné le Trek mardi dernier à 4,987 h, rapport non disponible à l’heure réelle actuelle.

Cette fois, Jiz avait décroché le gros lot avec un avaleur de vide rentré si récemment du néant que le Conseil des Pilotes n’avait pas encore diffusé son rapport.

— Soyez le bienvenu pour votre retour à la civilisation, telle qu’elle est, commandant Bandoora, dit D’mahl.

Bandoora tourna vers lui le vide de ses yeux.

— Telle qu’elle est, répéta-t-il d’une voix claire et froide qui semblait résumer, juger et condamner toute l’histoire humaine en trois syllabes mortes.

Jofe quitta les puits noirs de l’avaleur de vide pour les yeux en amande de Jiz et, pendant un moment, leurs sensoriums échangèrent des informations en des retrouvailles intimes. D’mahl vit son propre corps gainé de miroir, sentit la chaleur qu’il éveillait chez la jeune femme. Il embrassa ses lèvres d’homme avec celles de Jiz, goûta la fumée électrique des flambois qu’il avait mangés. Au moment où leurs lèvres se séparaient, ils interrompirent tous deux l’échange simultanément.

— Qu’y a-t-il dans ce rapport de votre cru que les Pilotes n’ont pas encore transmis aux banques ? demanda D’mahl sur le ton de la conversation. Quel autre sujet aborder à une réception avec un avaleur de vide ?

Les fines lèvres de Bandoora esquissèrent ce qui pouvait être un sourire, ou tout aussi bien une grimace de douleur. Jofe sentit que les paramètres émotionnels de cet homme étaient véritablement étrangers à son expérience, réelle ou simulée. Jamais auparavant il n’avait prêté attention aux avaleurs de vide et il se demandait pourquoi, car il y avait un senso extraordinaire à réaliser sur ce thème.

— Ils ont découvert une planète, répondit Jiz. Un bulletin d’informations sera diffusé à 23,800 h.

— Du baratin, murmura D’mahl, en donnant au mot les nuances de la plupart des sentiments que la réponse avait suscités en lui.

Les avaleurs de vide prétendaient toujours avoir trouvé un système solaire flambant neuf, vers lequel le Trek se dirigeait pendant quelques mois tandis qu’ils y fonçaient pour jeter un coup d’œil. Puis la cohorte des vaisseaux reprenait sa quête de l’Ultima Thule quand il s’avérait une fois de plus que le système en question n’était que l’habituel amas de rochers entourés de gaz émétiques. Les avaleurs de vide avaient entraîné le Trek dans une course en zigzag à travers l’espace qui l’avait mené d’un vain espoir à un autre pendant près de mille ans. Et Jofe D’mahl ne voyait rien de sensationnel dans une nouvelle qui les conduirait sans doute à ajouter un nouveau segment à la ligne brisée de leur trajectoire. Cependant, il leur faudrait au moins trois mois pour le parcourir et, par ailleurs, diffuser un bulletin d’informations juste avant la première de son senso, c’était lui voler son public, c’était un coup de pied dans son ego… Du baratin, tout cela.

— Les probabilités semblent bonnes, cette fois, précisa Bandoora.

— Comme toujours, non ? le railla D’mahl. Et il en sortira la même chose. S’il y a une planète dans la zone habitable, elle aura une pesanteur à vous arracher la tête, ou encore l’atmosphère se révélera un savoureux cocktail de cyanure d’hydrogène et de fluor. Bandoora, vous n’avez jamais l’impression que quelque personnage cosmique non existant s’efforce de vous dire quelque chose que vous refusez d’entendre ?

Derrière la chair impassible de l’avaleur de vide, Jofe crut voir une expression interne se contracter. Un tic agita la lèvre inférieure de Bandoora. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? s’interrogea D’mahl. Ces avaleurs doivent naviguer bien loin de nous, le long de vecteurs étranges.

Jiz eut un rire forcé.

— Jofe ne marche qu’à un seul combustible : son ego, expliqua-t-elle. Il est tout simplement furieux parce que le communiqué va détourner l’attention de sa première. N’est-ce pas, Jofe, monstre d’égocentrisme ?

— Ne dis pas de mal de l’égocentrisme, riposta D’mahl. C’est la seule barrière qui nous sépare de l’univers boiteux dans lequel nous avons le mauvais goût d’être englués. L’opinion que j’ai de moi étant, dans l’ordre karmique, la seule chose à surpasser ma splendide personne, je n’ai rien trouvé d’autre à adorer que mon ego. Et cela fait de moi…

— Un être insupportable ? suggéra Jiz.

— Un être humain, corrigea D’mahl. Comme je n’y puis rien changer, autant m’en réjouir.

— Voici un bulletin d’informations du Conseil des Pilotes.

Les mots s’étaient glissés dans l’esprit de Jofe avec une douceur relative, ce qui constituait un progrès par rapport à l’époque où les Pilotes estimaient avoir le droit de procéder à une intrusion sensorielle brutale chaque fois que l’envie les en prenait.

— Dix… neuf… huit… sept…

D’mahl attira vers lui une vesse-de-loup verte et mit le siège flottant à l’ancre en y posant son postérieur. Jiz et Bandoora s’installèrent de chaque côté de lui.

— Six… cinq… quatre…

Ceux des invités qui se tenaient debout cherchèrent de quoi s’asseoir car on ne savait jamais combien de temps durerait le communiqué. Les Pilotes ont une vision démesurée de leur importance, se dit D’mahl. Et cela fait d’eux…

— … trois… deux… un…

… des êtres humains.

D’mahl était assis au centre d’un petit amphithéâtre sur les gradins duquel s’alignaient deux mille quarante personnages revêtus de l’archaïque uniforme bleu remontant à l’époque où le titre de Pilote de vaisseau était plus un grade paramilitaire qu’une fonction élective. Jofe trouvait ridicule cette uniformité des tenues, banal et oppressant l’holo du ciel de jour d’une planète de type terrestre recouvrant l’amphi. D’ailleurs, il trouvait la plupart des Pilotes quelque peu naïfs et plus qu’un peu pathétiques, avec leur vision candide de la situation existentielle du Trek.

Ryan Nakamura, homme aux cheveux blancs, président du Conseil des Pilotes d’aussi loin que remontaient les mémoires, marcha vers Jofe à pas lents, lui serra les épaules des deux mains et s’assit à côté de lui. Le vieillard dégageait un parfum désagréable destiné à rappeler l’odeur de sagesse du parchemin moisi et des ruines. En tant qu’artiste, D’mahl jugeait l’effet réussi, quoiqu’un peu trop évident ; en tant que citoyen, il l’estimait condescendant et insultant.

Lorsque Nakamura se pencha vers lui, l’amphithéâtre disparut et les deux hommes se retrouvèrent assis en solitaires sur une surface abstraite placée au centre d’un firmament où les étoiles brillaient en rangs serrés.

— Jofe, le vaisseau-éclaireur Bela-37 est rentré. Il a repéré un système solaire comprenant une planète potentiellement habitable à une année-lumière et demie de notre position actuelle, déclara le président avec solennité.

D’mahl aurait voulu bâiller à la face du vieux raseur mais, naturellement, l’interprète de point de vue le fit se pencher avec une expression attentive vers Nakamura, qui poursuivait :

— Par mille huit cent trente-neuf voix contre deux cent une, le Conseil a décidé de modifier le vecteur du Trek afin de le diriger vers ce système, répertorié 997-Bêta, en attendant les informations que livrera la sonde exploratoire.

Jofe se trouvait à présent sur une rangée du milieu de l’amphithéâtre tandis que Nakamura parlait de l’estrade située en bas des gradins.

— Nous espérons ardemment que notre longue migration approche enfin d’une conclusion heureuse, qu’avant notre mort des hommes fouleront de nouveau le sol des collines verdoyantes d’une planète vivante, qu’ils verront un ciel au-dessus de leur tête et respireront les senteurs de la vie. Pour clore ce bulletin, voici de brefs extraits du rapport de Haris Bandoora, commandant du Bela-37.

Sur l’estrade, Nakamura céda la place à l’avaleur de vide.

— Le Bela-37 suivait une route s’écartant de trente degrés du vecteur du Trek, commença Bandoora d’une voix morne. Lorsque…

D’mahl se tenait sur la passerelle du Bela-37, petite pièce circulaire tapissée d’un impressionnant appareillage, recouverte d’un dôme de plex légèrement bleuté pour compenser l’effet Doppler, mais sans autre protection contre la vue terrifiante du néant. L’un des quatre avaleurs de vide qui s’y trouvaient était une femme qui, aux yeux de Jofe, offrait un spectacle plus splendide encore que l’espace cosmique. Comme ses trois compagnons, elle portait uniquement un slip et avait le crâne argenté, mais ses seins surnaturellement coniques et les longs muscles luisants de son corps transformaient ce qui aurait dû être un tableau hideux en un paradigme abstrait de beauté féminine. Jofe ne cherchait pas à savoir si la chaleur qu’il ressentait provenait uniquement de lui ou si venait s’y ajouter la réaction de l’interprète de point de vue, apparemment Bandoora lui-même.

— Paré à sonder et enregistrer le système 997-Bêta, annonça l’étonnante créature.

D’mahl s’approcha d’elle dans l’intention de s’abîmer dans ses yeux sans fond d’avaleuse de vide mais s’entendit dire avec la voix de Bandoora :

— Montre-le nous, Sidi.

Sidi eut un geste en direction du tableau de commande – quel archaïsme ! — et l’holo d’une étoile jaune grosse comme une tête d’homme apparut au centre géométrique de la pièce. Jofe échangea avec son équipage des regards tendus, sentit somatiquement croître ses espoirs.

— Les planètes…, commanda-t-il.

Cinq particules sphériques se mirent à tourner en temps accéléré autour du soleil jaune.

— La zone habitable…

Un tore vert transparent se dessina sur l’holo de 997-Bêta, englobant la seconde planète.

On entendit quelqu’un inhaler une profonde bouffée d’air et D’mahl sentit son propre corps trembler.

— La seconde planète, ordonna la voix de Bandoora. Au max.

L’étoile s’évanouit, aussitôt remplacée par un holo pâle, flou et de diamètre approximativement quatre fois plus grand. Marbrée de zones brunes, vertes, bleues, jaunes et violettes, cette nouvelle image semblait délavée et tremblotait comme si on l’avait perçue à travers des kilomètres de brouillard de chaleur.

Une voix neutre récita les informations fournies par les instruments de mesure :

— Pesanteur estimée : 1,2 g, plus ou moins dix pour cent… Température moyenne estimée : 33 °C, plus ou moins six degrés… Composition de l’atmosphère : hélium, azote et oxygène comme éléments principaux… Pourcentages encore impossibles à déterminer en se fondant sur les données actuelles… Traces de gaz carbonique, d’argon, d’ammoniac, de vapeur d’eau… Rapport surfaces liquides/solides évalué à 60/40… Composition des océans non déterminée pour l’instant…

D’mahl sentit son corps se libérer de sa tension au niveau de ses cordes vocales par...