Présentation

Il était une fois trois légendaires sœurs chinoises.

La première aimait l’argent, la deuxième son pays,

et la troisième le pouvoir…

Les extraordinaires sœurs Song ont dominé de leur talent politique tout le 20e siècle et laissé leur empreinte sur un pays traversé par maintes révolutions, guerres et transformations majeures. Nées à la fin du 19e siècle, elles furent envoyées aux États-Unis pour étudier l’anglais afin de jouer un rôle d’envergure dans la Chine nouvelle. Femmes de tête et d’ambition, Qingling et Meiling épousèrent deux des chefs d’État du pays, Sun Yat-sen et Chiang Kai-shek, tandis qu’Ailing jetait son dévolu sur un puissant homme d’affaires. Si l’aînée et la cadette partagèrent les mêmes idéaux nationalistes et s’exilèrent en 1949 à l’avènement de Mao, Qingling, communiste convaincue, devint la vice-présidente de la République populaire de Chine. Malgré leurs divergences et leur éloignement géographique, elles correspondirent jusqu’à leur mort.

Une fresque enlevée des jeux du pouvoir, de l’argent et de l’amour sur fond des grands enjeux de la Chine contemporaine, qui nous entraîne d’un continent à l’autre, de Shanghai à Tokyo et de Moscou à New York.

Née en 1952, Jung Chang est une autrice mondialement connue. Ses Mémoires (Les Cygnes sauvages, 1992), traduits dans 28 pays, se sont vendus à dix millions d’exemplaires. Émigrée à Londres, première Chinoise à recevoir un doctorat d’une université britannique, elle relate avec succès le destin des grandes figures chinoises : Mao, l’histoire inconnue (avec Jon Halliday) ; L’Impératrice Cixi.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

En couverture : Les sœurs Song © Bridgeman Images - Fleurs © Freepik.com

Collection dirigée par Sophie Bajard

TITRE ORIGINAL : Big Sister, Red Sister, Little Sister. Three Women at the Heart of Twentieth-Century China, London, Jonathan Cape, 2019

© Globalflair Ltd, 2019

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021 pour la traduction française

ISBN : 978-2-228-92750-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À ma mère

INTRODUCTION

Le plus célèbre des « contes de fées » de la Chine moderne relate l’histoire de trois sœurs de Shanghai nées dans les dernières années du XIXe siècle. Elles étaient issues d’une riche et éminente famille, les Song (Soong), qui appartenait à l’élite de la ville. Les Song étaient de fervents chrétiens ; leur mère faisait partie du clan chrétien le plus illustre de Chine (celui des Xu, qui a donné son nom à un quartier de Shanghai) et leur père avait été, dans sa jeunesse, le premier Chinois converti par les méthodistes dans le Sud des États-Unis. Les trois filles – Ei-ling ou Ailing (« Âge aimable », née en 1889), Ching-ling ou Qingling (« Âge glorieux », née en 1893) et May-ling ou Meiling (« Âge superbe », née en 1898) – furent envoyées très jeunes en Amérique pour s’y instruire, chose extrêmement rare en ce temps ; à leur retour quelques années plus tard, elles parlaient mieux anglais que chinois. Ces jeunes filles menues, à la mâchoire carrée, n’étaient pas des beautés chinoises classiques : leur visage n’était pas en forme de pépin de melon, leurs yeux ne ressemblaient pas à des amandes et leurs sourcils n’étaient pas arqués comme des pousses de saule. Elles avaient cependant la peau très fine, des traits délicats et une allure gracieuse, mise en valeur par des vêtements à la mode. Les trois sœurs avaient voyagé ; elles étaient intelligentes, indépendantes d’esprit et sûres d’elles. Elles avaient de la « classe ».

Pourtant, ce furent en définitive leurs extraordinaires mariages qui leur valurent d’être des « princesses » de la Chine moderne. Un des trois hommes qu’elles épousèrent tomba d’abord amoureux d’Ailing, puis de Qingling. C’était Sun Yat-sen, instigateur de la révolution républicaine qui renversa la monarchie en 1911. Surnommé le « Père de la Chine (républicaine) », Sun est vénéré dans l’ensemble du monde sinophone. Il fut le mari de Qingling.

Sun mourut en 1925 ; son successeur, Chiang Kai-shek, courtisa et épousa Meiling, Petite Sœur. Chiang forma un gouvernement nationaliste en 1928 et dirigea la Chine jusqu’à ce que les communistes l’obligent à se réfugier à Taïwan en 1949. Petite Sœur fut ainsi la « première dame » du pays pendant les vingt-deux années où il fut au pouvoir. Durant la Seconde Guerre mondiale, alors que Chiang avait pris la tête de la résistance chinoise contre les envahisseurs japonais, elle fut l’une des femmes les plus connues de son temps.

Sa sœur aînée, Ailing, Grande Sœur, épousa H.H. Kung, qui, grâce aux relations de son épouse, occupa pendant plusieurs années les postes de Premier ministre et de ministre des Finances. Ailing tira elle-même avantage des fonctions de son mari pour devenir l’une des femmes les plus riches de Chine.

La famille Song, qui comptait également trois fils, composait le premier cercle du régime de Chang Kai-shek – à l’exception de Qingling, la veuve de Sun Yat-sen, qui rejoignit les rangs des communistes, ce qui lui valut d’être parfois surnommée Sœur Rouge. La fratrie se divisait ainsi entre deux camps politiques adverses. Pendant la guerre civile qui suivit la Seconde Guerre mondiale, Sœur Rouge ne ménagea pas sa peine pour aider les communistes à écraser Chiang Kai-shek, quitte à entraîner sa famille dans la ruine. Après l’effondrement du régime de Chiang et la fondation de la Chine communiste sous l’égide de Mao Zedong en 1949, Sœur Rouge devint vice-présidente de la République.

Mais ces sœurs n’étaient pas seulement exceptionnelles parce qu’elles avaient épousé des hommes influents. Dans le monde sinophone, on ne se lassait pas de parler d’elles et de jaser sur leur vie privée. Je me rappelle ainsi deux rumeurs datant de mon enfance dans la Chine de Mao, entre les années 1950 et 1970, une période où le pays, soumis à un régime strictement totalitaire, était entièrement coupé du monde extérieur. La première de ces rumeurs prétendait que Mme Chiang – Petite Sœur – devait l’éclat de son teint aux bains de lait qu’elle prenait quotidiennement. En ce temps où le lait, un aliment nutritif et très convoité, était hors de portée des familles moyennes, en remplir une baignoire ne pouvait qu’être considéré comme un gaspillage scandaleux. Un jour, un professeur a cherché à battre ce mythe en brèche et a marmonné devant ses élèves : « Vous croyez vraiment qu’il est agréable de se baigner dans du lait ? » Il n’a pas tardé à entrer dans les rangs des « droitistes » condamnés.

L’autre anecdote qui m’a fait alors une vive impression affirmait que Qingling, vice-présidente de la Chine rouge puritaine, vivait avec le chef de ses gardes du corps, qui avait moins de la moitié de son âge. Ils avaient, disait-on, noué une relation charnelle parce qu’il devait la porter dans ses bras pour la mettre au lit et pour la lever, alors qu’elle était vieille et condamnée à la chaise roulante. Les gens s’interrogeaient à n’en plus finir, se demandant s’ils s’étaient mariés et débattant de la bienséance d’une telle union. On prétendait que le Parti fermait les yeux sur cette liaison parce que cela faisait longtemps que Qingling était veuve et qu’elle avait besoin d’un homme ; elle avait même été autorisée, ajoutait-on, à conserver le nom prestigieux de Mme Sun. J’en garde un souvenir particulièrement vivace parce que les ragots concernant la vie sexuelle des dirigeants du pays étaient extrêmement rares. Aucun autre haut responsable ne faisait l’objet de tels commérages.

Après la mort de Mao en 1976 et l’ouverture de la Chine, je me suis installée en Grande-Bretagne où j’ai appris bien plus de choses encore sur les trois sœurs. J’ai même reçu commande au milieu des années 1980 d’un petit ouvrage consacré à Qingling, Sœur Rouge. J’ai fait quelques recherches et rédigé près de 30 000 mots, mais curieusement, le sujet ne me motivait pas beaucoup. Je n’ai même pas cherché à tirer au clair le scandale de sa liaison présumée avec son garde du corps.

Les Cygnes sauvages, où je racontais l’histoire de ma grand-mère, de ma mère et la mienne, a été publié en 1991. Après cela, j’ai écrit une biographie de Mao en collaboration avec mon mari, Jon Halliday. Mao et son ombre avaient pesé sur les vingt-six premières années de ma vie, et j’avais envie de mieux le connaître. C’est ensuite l’impératrice douairière Cixi, la dernière grande souveraine de Chine (non couronnée, car les femmes n’avaient pas le droit d’être monarques), qui a retenu mon attention. Modeste concubine qui s’était hissée au sommet de l’État, Cixi gouverna l’empire en coulisses pendant plusieurs décennies et contribua à moderniser un pays encore médiéval. Ces deux sujets m’ont captivée et je leur ai consacré vingt années de ma vie. Puis il m’a fallu trouver un nouveau thème – un choix difficile. L’idée des sœurs Song m’a traversé l’esprit, mais je l’ai repoussée. Après Les Cygnes sauvages, je m’étais intéressée à des personnages mus par une vision, à des êtres qui avaient changé le cours de l’histoire, ce qui n’était pas le cas des trois sœurs.

Les informations dont je disposais sur ces trois femmes ne me permettaient pas de dépasser des figures fabuleuses que l’on aurait pu résumer par cette description fréquemment citée : « Il était une fois trois sœurs qui vivaient en Chine. La première aimait l’argent, la deuxième le pouvoir et la troisième aimait son peuple. » Je ne trouvais pas trace dans leur biographie de conflits psychologiques, de dilemmes moraux, de décisions déchirantes – tout ce qui rend les êtres humains réels et intéressants.

J’ai alors envisagé de me consacrer à Sun Yat-sen, le Père de la Chine républicaine. Ayant vécu de 1866 à 1925 et ayant atteint un rang éminent au cours de la période de transition entre Cixi et Mao, Sun avait, comme eux, un objectif et constituait une sorte de « pont » entre ces deux personnalités. Sous Cixi, la Chine s’était engagée sur la voie de la démocratie parlementaire et avait espéré accéder à plus de liberté et d’ouverture. Pourtant, quatre décennies après la mort de l’impératrice douairière en 1908, Mao avait pris le pouvoir, isolant le pays et le plongeant dans une tyrannie totalitaire. Que s’était-il passé au cours des quarante années durant lesquelles Sun Yat-sen avait joué un rôle majeur ? Cette question m’avait taraudée. J’avais maintenant la possibilité d’essayer de résoudre cette énigme.

Les Chinois et ceux qui ont entendu parler de Sun en dehors du monde sinophone s’en font l’image d’un saint. L’était-il vraiment ? Qu’a-t-il fait au juste pour la Chine, et à la Chine ? Et quel être était-il, humainement parlant ? J’avais envie de trouver les réponses à ces questions, et à bien d’autres encore.

J’avais déjà entrepris de reconstituer la vie de Sun – et celle de son entourage – quand la profondeur de la personnalité de son épouse et des sœurs de celle-ci m’est apparue, s’emparant de mon imagination. J’avais découvert en Sun un animal politique accompli, qui poursuivait opiniâtrement ses objectifs. Il n’avait rien d’un saint, ce qui a été pour moi (en tant que biographe) un vrai soulagement. La voie qui l’avait conduit au pouvoir, un parcours en dents de scie rempli de truands et d’actes de violence tels que vendettas et assassinats, contenait toute la matière d’un thriller. Révéler comment cet homme avait fait l’Histoire promettait indéniablement d’être gratifiant. Pourtant, la vie de ces trois femmes, dont la politique ne constituait qu’une partie, m’a semblé peu à peu plus riche et plus attrayante que celle de Sun. J’ai donc décidé d’en faire le sujet de ce livre.

Quand mon centre d’intérêt s’est déplacé vers les sœurs, mes yeux se sont déssillés et j’ai compris qu’elles étaient tout bonnement extraordinaires. Leurs vies couvraient trois siècles (Meiling est en effet morte en 2003, à 105 ans), et elles avaient été au cœur de l’action pendant cent ans de guerres, de révolutions sismiques et de transformations spectaculaires. Le cadre de leurs existences allait de grandioses salons de réception à Shanghai à des appartements de luxe à New York, de logements d’exilés au Japon et à Berlin à des salles de réunion clandestines à Moscou, des résidences sécurisées de l’élite communiste de Beijing aux allées du pouvoir de Taïwan en voie de démocratisation. Les sœurs avaient connu l’espoir, le courage et l’amour passionné, mais aussi le désespoir, la peur et le déchirement. Elles avaient joui d’un luxe, de privilèges et d’une gloire remarquables, sans jamais cesser de risquer leur vie. Un jour où elle avait échappé de justesse à la mort, Qingling avait fait une fausse couche qui l’empêcha définitivement d’être mère. Ce chagrin jouerait un rôle non négligeable dans son comportement de vice-présidente de la Chine communiste.

Meiling fit, elle aussi, une fausse couche qui la rendit stérile. Son mari, Chiang Kai-shek, dont la carrière politique avait pris son envol après qu’il eut éliminé un des ennemis de Sun, fut lui-même poursuivi par des tueurs à gages, dont deux s’approchèrent une nuit tout près du lit qu’il partageait avec Meiling.

Ailing aida Petite Sœur à combler le vide laissé par l’absence d’enfants, mais dut elle-même faire face à des déconvenues qui la poursuivirent toute sa vie et dont la moindre ne fut pas sa mauvaise réputation tenace : on la considérait comme la Grande Sœur cupide et malfaisante, alors que Sœur Rouge était traitée comme une véritable déesse et Petite Sœur comme une séduisante vedette internationale. Les relations entre les trois femmes étaient affectivement très tendues, et l’acharnement que mit Qingling à détruire la vie de ses deux sœurs n’en fut pas seul responsable. Chiang Kai-shek tua l’homme dont elle tomba amoureuse après la mort de Sun – Deng Yanda, un chef naturel charismatique qui avait constitué un « troisième parti », une voie médiane entre les communistes et les nationalistes.

L’histoire de la Chine moderne est intimement mêlée aux traumatismes personnels des sœurs Song. Lorsque j’ai décidé de me consacrer à ces figures – et aux colosses de la Chine que sont Sun Yat-sen et Chiang Kai-shek –, j’ai eu la chance de disposer d’une abondante documentation. Une volumineuse correspondance, des écrits et des Mémoires dont un certain nombre ont été conservés en Chine, ont été publiés ou rendus accessibles. À Taïwan, un État désormais démocratique, les archives ont ouvert leurs fonds. Londres, ville dans laquelle Sun organisa jadis son propre « enlèvement », lançant ainsi sa carrière, offre de nombreuses sources d’information. Mais surtout les États-Unis, auxquels leur famille élargie était étroitement liée, possèdent des institutions et des bibliothèques abritant de nombreuses collections de documents qui sont d’authentiques trésors. Un ajout très précieux et relativement récent à cette masse d’écrits est le journal que Chiang Kai-shek a tenu scrupuleusement pendant cinquante-sept ans et qui contient des informations étonnamment personnelles, dont de nombreuses révélations sur sa vie conjugale avec Meiling.

L’histoire des sœurs Song a débuté au moment où la Chine amorçait la transition entre monarchie et république. L’acteur principal de ce processus historique fut Sun Yat-sen. Cet homme et sa révolution républicaine pèseraient lourd sur la destinée des trois sœurs.

PREMIÈRE PARTIE

En route vers la République

(1866-1911)

1

L’ascension du Père de la Chine

Le 4 juillet 1894, la république fut proclamée à Hawaï dont la reine, Liliuokalani, avait été déposée l’année précédente. Cet événement survenu dans l’océan Pacifique, à près de dix mille kilomètres des côtes chinoises, eut des répercussions que nul n’aurait pu prévoir : il contribua à façonner la Chine d’aujourd’hui. Arrivant sur l’archipel, un radical chinois de 27 ans, Sun Yat-sen, y découvrit en effet un monde où le mot « république » était sur toutes les lèvres. Les royalistes complotaient la restauration de Liliuokalani, tandis que les troupes républicaines s’apprêtaient à les écraser. L’atmosphère était fébrile. Le jeune homme, qui ourdissait lui-même une conspiration contre le monarque de son propre pays, se prit à songer que la Chine pourrait, elle aussi, se transformer en république.

C’était un concept nouveau. Les Chinois ne connaissaient pas d’autre régime politique que la monarchie. En ce temps-là, le pays était gouverné par la dynastie mandchoue. Les Mandchous, qui n’étaient pas des Chinois de souche, l’avaient conquis au milieu du XVIIe siècle. Ne constituant pas plus d’un pour cent de la population, ils étaient considérés comme des souverains étrangers minoritaires et se heurtaient fréquemment à l’opposition de rebelles Han autochtones, dont Sun faisait partie. Ces dissidents réclamaient habituellement le rétablissement de la dynastie Han antérieure aux Mandchous, celle des Ming (1368-1644). Cette perspective était cependant des plus incertaines. La dynastie Ming était déjà un vieil arbre pourri, déraciné par un soulèvement paysan, avant que les Mandchous, profitant du chaos, n’envahissent le pays et ne mettent définitivement fin à son règne. La population n’avait pas grande envie de renouer avec le passé Ming, et personne n’avait de projet d’avenir précis. Les événements de Hawaï permirent à Sun Yat-sen de concevoir une vision claire et progressiste pour la Chine : la création d’une république. En ce mois de novembre, sous le soleil d’Honolulu, il créa une organisation politique appelée le Xing-zhong-hui (la « Société pour la renaissance de la Chine »). L’assemblée fondatrice se tint au domicile d’un directeur de banque chinois installé sur l’île, dans une maison de bois à deux étages dotée de vastes vérandas, ombragée par des stores en treillage et des buissons tropicaux. Chacun des quelque 20 participants posa la main sur la Bible, selon la coutume hawaïenne, et, levant la main droite, prononça le serment rédigé par Sun : « Chassons les Mandchous… et fondons une république1. »

Associer ces deux objectifs était un coup de génie qui assura la popularité du républicanisme. Moins de deux décennies plus tard, la dynastie mandchoue était renversée et la Chine devenait une république dont Sun fut présenté comme « le Père ».

Tôt ou tard, d’autres que lui auraient eu cette idée. Mais grâce à Hawaï, Sun Yat-sen fut le premier à l’adopter. Son ambition naturelle et le mal qu’il se donnerait pour arriver à ses fins jouèrent donc un rôle déterminant dans l’avènement de la Chine républicaine.

Sun Yat-sen, un petit homme au teint foncé, aux traits agréables et bien proportionnés, était né sur la côte méridionale de la Chine, près de Hong Kong et de Macao, deux colonies respectivement britannique et portugaise. La capitale provinciale était Canton, à cent kilomètres au nord, et Sun était cantonais. Son village natal, niché dans des collines boisées en bord de mer, portait le nom pittoresque de Cuihen (« l’avenue d’émeraude »). Mais son sol était essentiellement fait d’argile sableuse impropre à l’agriculture et les gens y vivaient misérablement. Sun était né le 12 novembre 1866 dans une hutte de terre d’une dizaine de mètres sur quatre, qu’il partageait avec ses parents, M. et Mme Sun Dacheng, sa grand-mère paternelle, un frère de 12 ans et une sœur de 3. Lorsqu’il grandit et eut besoin de plus d’espace pour dormir, ses aînés durent aller passer la nuit chez des proches. La famille se nourrissait de patates douces alors que le riz, un aliment plus prisé, était rare. Les hommes portaient rarement des chaussures. Espérant que leur nouveau-né aurait plus de chance qu’eux dans la vie, M. et Mme Sun le nommèrent Dixiang, « Image du dieu du Nord », le protecteur céleste de la région2.

À 4 ans, le futur iconoclaste manifesta sa première objection aux traditions établies. Sa mère avait entrepris de bander les pieds de sa sœur Miaoxi, qui avait alors environ 7 ans. Cela faisait mille ans que l’on bandait les pieds des Chinoises Han. Il fallait pour cela briser les quatre petits orteils de chaque pied des fillettes et les replier sous la plante pour que le pied prenne la forme d’un pétale de lis. On l’enveloppait ensuite dans une longue bande de tissu enroulée très serré, afin d’empêcher les os brisés de se ressouder et les pieds de grandir. Les petites paysannes étaient généralement soumises à cette torture à un âge plus tardif que les fillettes de la haute société, dont les pieds étaient couramment bandés quand elles n’avaient que 2 ou 3 ans afin que leurs pieds mutilés restent minuscules. Comme les paysannes devaient travailler, on laissait leurs pieds grandir un peu plus. Quand la mère de Sun, qui avait elle-même les pieds bandés et en souffrait toujours, entreprit de mutiler sa fille, Sun vit sa sœur se débattre, cherchant désespérément à se cramponner à quelque chose pour atténuer la douleur. Il supplia sa mère d’arrêter. En larmes, Mme Sun lui expliqua que si sa sœur n’avait pas des pieds en forme de lis, quand elle serait grande, on la traiterait en paria et « non en femme chinoise » et qu’elle leur en ferait alors le reproche. Sun continua à houspiller sa mère, qui finit par céder, mais s’empressa de conduire la petite au village chez une bandeuse de pieds professionnelle3.

Quand Sun eut 5 ans, son frère Ah Mi, âgé de 17 ans, entreprit un voyage de quarante jours pour se rendre à Hawaï où il espérait pouvoir gagner sa vie plus facilement. Le royaume, alors indépendant mais soumis à une influence américaine écrasante, souhaitait développer son agriculture et faisait bon accueil aux fermiers chinois. Ah Mi travailla dur, commençant comme ouvrier agricole avant de créer ses propres entreprises. Comme il gagnait beaucoup d’argent, il en envoyait une grande partie chez lui. La vie de sa famille s’améliora ainsi considérablement et leurs parents construisirent une nouvelle maison. À 9 ans, Sun fréquenta l’école du village. Mais l’obligation d’apprendre les classiques confucéens par cœur le rebutait presque autant que le travail de la terre. Il déclara plus tard à des amis que dès qu’il avait été en mesure de « penser », il avait été obsédé par le désir d’échapper à la vie qu’il menait4. En 1879, son frère le fit enfin chercher et Sun partit pour Hawaï. Dès qu’il y posa le pied, le garçon de 12 ans tomba amoureux de sa nouvelle patrie. Le port d’Honolulu, avec ses magnifiques bâtiments de style européen, lui fit l’effet d’une « pure merveille5 ». Les rues, propres et ordonnées, étaient paradisiaques par rapport à son village sale et délabré.

Ah Mi avait eu pour projet de se faire aider par Sun dans ses activités. Mais son jeune frère ne manifestant aucun intérêt pour les affaires, il l’inscrivit dans des établissements scolaires d’Honolulu, dont le premier fut le Iolani College fondé par des missionnaires de l’Église d’Angleterre pour accueillir les jeunes garçons locaux et immigrés. Son programme était calqué sur celui des collèges privés britanniques et ses enseignants étaient majoritairement anglo-saxons. Sun était bon élève et lorsqu’il passa son diplôme trois ans plus tard en 1882, il obtint la deuxième place à l’examen de grammaire anglaise. Très fier de son frère, Ah Mi donna une fête pour célébrer l’événement. Le prix décerné à Sun était un livre sur la culture et l’histoire chinoises, car l’école ne voulait pas que ses élèves oublient leurs racines. De fait, elle ne chercha pas à angliciser Sun ; le jeune garçon conserva la coiffure caractéristique que les Mandchous imposaient aux Chinois de sexe masculin, une longue tresse à l’arrière de la tête. Sun adorait l’école : l’uniforme, la discipline et, plus que tout, l’entraînement militaire – défiler au pas le transportait6.

Il poursuivit ensuite ses études dans le plus prestigieux établissement de l’archipel, l’Oahu College d’Honolulu, l’école de la mission américaine. (L’ancien élève le plus connu de ce lycée qui porte aujourd’hui le nom de Punahou School est Barack Obama, qui passa son diplôme presque un siècle plus tard, en 1979.) Les frais de scolarité étaient élevés : un dollar d’argent par semaine, soit le prix d’une chèvre de plus de quarante-cinq kilos. C’était une lourde charge pour Ah Mi, dont la vie n’était pas facile. Il venait d’acheter des terres sur l’île de Maui dans l’espoir d’y cultiver de la canne à sucre. Malheureusement, sa plantation se trouvait dans les montagnes, à près de mille deux cents mètres d’altitude, frôlée par l’ourlet des nuages ; le terrain était escarpé et rocheux, quelques touffes d’herbe rare s’accrochant opiniâtrement au sol très érodé. Il était impossible d’y faire pousser de la canne à sucre, aussi bien que d’y faire paître du gros bétail ou même des moutons. Seules des chèvres pouvaient y survivre, et elles constituaient l’essentiel de la richesse d’Ah Mi. Il consentit un grand sacrifice pour l’éducation de son frère.

Situé au pied des montagnes, Oahu College fut un vrai paradis pour Sun. Les cours étaient dispensés dans des bâtiments de pierre, on pouvait se promener dans des allées bordées de cocotiers et s’ébattre sur des pelouses soigneusement entretenues. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, des étudiantes venaient bavarder et rire en mangeant leurs sandwiches à côté d’une fontaine surplombée de fougères. Elles étaient américaines, jolies, pleines d’assurance et exubérantes. Les enseignants étaient pour la plupart des jeunes femmes, à l’image de la directrice et de son adjointe, à laquelle un professeur faisait une cour assidue et peu discrète.

Tout cela était à cent lieues du village cantonais natal de Sun et des femmes qui y vivaient. Le garçon de 16 ans en fut durablement marqué. Toute sa vie, il serait attiré par des femmes comme celles qu’il avait croisées au lycée, à la différence de nombre de ses compatriotes, qui préféraient des épouses plus traditionnelles, obéissantes et effacées.

Ce fut sans doute la compagnie de ces jeunes filles, toutes chrétiennes (à l’image de ses amis garçons), qui incita Sun à vouloir rejoindre cette Église pour mieux s’intégrer dans leur communauté. Mais quand il confia ce désir à son frère, Ah Mi en fut profondément contrarié. Le dieu du Nord était sacré à ses yeux. À l’issue de plusieurs violentes disputes, il acheta à son frère obstiné un billet de retour pour la Chine, renonçant ainsi aux frais de scolarité qu’il avait déjà versés.

Ses quatre années d’absence ne firent que rendre le retour au pays encore plus insupportable pour Sun. Dès son arrivée à l’été 1883, il n’eut qu’une idée en tête : repartir. Il trouva rapidement un moyen d’arriver à ses fins. Le monument le plus important du village était son temple, à l’intérieur duquel siégeait le dieu du Nord, une statue d’argile lourdement peinte et dorée. Le dieu tenait une épée, et son pouce était pointé vers le ciel, pour rappeler la présence de la puissance divine. Il était flanqué de part et d’autre de statuettes féminines représentant les déesses de la mer et de la fertilité. Adorer le dieu du Nord était un mode de vie pour les habitants de la région.

Un jour, Sun prit quelques amis à part et leur annonça qu’il allait au temple « éradiquer un peu de cette superstition en pillant le dieu lui-même7 ». Luke Chan, un de ses camarades, se souvenait qu’ils avaient tous été aussi choqués qu’exaltés par le projet de Sun. Ils se rendirent au temple en milieu de journée, à une heure où il était désert. Seul un gardien somnolait, adossé contre un mur. Laissant Luke et un autre garçon faire le guet, Sun entra dans le temple avec un ami, Lu, artiste en herbe, aux yeux mélancoliques et aux lèvres pleines et expressives. Lu se borna à gratter un peu de peinture des joues d’une divinité, tandis que Sun dépliait tranquillement un canif pour couper le pouce que le dieu du Nord pointait vers le ciel. Quand ses autres amis entrèrent et aperçurent le doigt tranché, ils furent atterrés. Luke écrivit plus tard que cette expédition avait été « une démarche incroyable » pour un jeune paysan d’un petit village.

Le gardien du temple s’éveilla et donna l’alerte. Tandis que les autres garçons filaient chez eux ventre à terre, Sun, nonchalant, refusa de se cacher et reconnut être le meneur. Une consternation incrédule se répandit dans Cuihen. Des anciens, furieux, reprochèrent à Dacheng les agissements de son fils et lui demandèrent de bannir Sun, seul remède si l’on voulait apaiser le dieu du Nord et éviter qu’une catastrophe ne s’abatte sur tous les villageois. Tandis que son père perplexe se répandait en excuses et retournait ses poches pour payer les réparations de la statue, Sun quitta la maison familiale.

Luke releva que Sun « était parfaitement calme et maître de lui quand il s’éloigna du village en disgrâce ». L’idée que son ami avait peut-être « préparé et exécuté cette opération » pour pouvoir repartir lui traversa l’esprit. Plus tard, lorsqu’il connut mieux Sun, Luke arriva à la conclusion que celui-ci « ne faisait jamais rien sans mettre au préalable la cause et l’effet en balance avec le résultat final ». Sun s’était ainsi affirmé comme un fin stratège dès un âge précoce.

Rentré chez lui dans le courant de l’été, Sun s’embarqua pour Hong Kong à l’automne. La colonie britannique, qui n’était à l’origine qu’un chapelet de petits villages de pêcheurs situés au pied de collines vallonnées, s’était transformée en une métropole spectaculaire. Son front de mer lui rappela Honolulu, en plus grandiose. Dès son arrivée, le rebelle astucieux se rendit au Diocesan Boys’ School and Orphenage, l’École et orphelinat diocésains pour garçons, dirigé par l’Église anglicane, où il savait pouvoir trouver un abri – on lui procura effectivement un logement à l’étage situé au-dessus des salles de classe, dans un bâtiment appartenant à l’Église.

Souhaitant ardemment une réconciliation, ses parents lui suggérèrent d’épouser la fille d’un ami qui vivait dans un village voisin. Comme beaucoup de gens, ils pensaient que le mariage et la naissance d’enfants aideraient leur fils à se stabiliser et à se conduire en homme responsable. Sun accepta et rentra l’année suivante pour épouser la jeune fille choisie par ses parents – non sans avoir obtenu d’eux en contrepartie de pouvoir s’inscrire à la Central School de Hong Kong.

Le jeune homme de 17 ans contracta ainsi un mariage arrangé qui, en réalité, lui convenait bien. Son épouse, Muzhen, sa cadette d’un an, était aussi belle que douce et instruite. D’un naturel aimable, elle n’était pas du genre à faire des scènes. Après leur mariage, elle resta chez eux pour veiller sur les parents de son mari et s’occuper du ménage, boitillant sur ses petits pieds bandés, tandis que Sun refaisait ses bagages, deux semaines seulement après leurs noces. Il ferait désormais des réapparitions ponctuelles, vivant par ailleurs de son côté et collectionnant les maîtresses8.

Peu après son mariage, en 1884, Sun se fit baptiser à Hong Kong par le Dr Charles R. Hager, un missionnaire américain qui vivait à l’étage situé au-dessus de son propre logement. Pour son baptême, il changea son nom de « Image du dieu du Nord » en Yat-sen, qui signifie « un nouvel homme chaque jour9 ». Sun ne croyait pas vraiment en Dieu, et ses amis observèrent qu’il se rendait rarement à l’église10. (Plus tard, il tournerait la religion en dérision.) Mais les missions chrétiennes lui permettaient d’échapper à son passé et de fréquenter une communauté recherchée. Quand Ah Mi, mécontent de ce baptême, cessa temporairement de s’acquitter de ses frais de scolarité, l’Église se porta au secours de Sun et lui offrit une place à la faculté de médecine de la mission anglo-américaine de Canton, située sur le continent, de l’autre côté de la mer et en amont de la rivière des Perles.

Canton était un dédale d’étroites ruelles non pavées où les passants se bousculaient et où les chaises à porteurs se balançaient, précédées parfois d’hommes chargés de dégager le passage en criant. Cet espace déjà étroit était rendu plus exigu encore par des alignements de marchands, dont certains vendaient des serpents et des chats comme aliments. Sale et peuplée de masses suantes et puantes, Canton avait tout pour déplaire à Sun. Il mit promptement fin à sa brouille avec Ah Mi, regagna Hong Kong et s’inscrivit au Hong Kong College of Medicine for Chinese ouvert depuis peu11. Son aîné se laissa facilement convaincre de financer la poursuite de ces études parfaitement convenables. Quelques mois plus tard, leur père mourut ; profondément affligé et convaincu qu’il était de son devoir de veiller sur son petit frère, Ah Mi doubla l’allocation qu’il lui versait, permettant ainsi à Sun de vivre très confortablement pendant cinq ans dans une ville qu’il aimait.

Il termina ses études à l’été 1892, mais ne réussit pas à trouver d’emploi. Son diplôme n’était pas reconnu à Hong Kong, car le cursus du Hong Kong College ne répondait pas à toutes les exigences britanniques12. La colonie portugaise voisine, Macao, n’accepta pas non plus son titre. Après avoir tenu bon pendant un an, il dut se résoudre à regagner Canton où son diplôme était valable. Mais Sun n’avait toujours aucune envie de vivre et de travailler dans cette ville. Tous ses espoirs, aussi tièdes fussent-ils, de faire une carrière de médecin dans les villes de son choix étant ainsi brisés, ce fut à ce moment que Sun Yat-sen embrassa pour de bon une carrière de révolutionnaire.

Ses expériences à l’étranger lui avaient fait mépriser son propre pays, dont il imputait tous les problèmes au gouvernement mandchou. Depuis des années, il discutait avec quelques amis ouverts à ses idées de l’hostilité que leur inspiraient les Mandchous, critiquant les longues tresses qui pendaient dans leur dos ou ressassant leurs vieux griefs contre la conquête de ces étrangers. Devant une tasse de thé et une assiette de nouilles, ils rêvaient de renverser le trône mandchou. Sun comptait parmi ses alliés Lu, son ancien complice de la profanation des divinités du village, et une nouvelle âme sœur, Cheng, le parrain de la Triade, la société secrète de Canton. Ces deux jeunes gens n’auraient pu présenter un aspect plus différent. Lu possédait un visage d’une grande douceur, tandis que Cheng avait tout du truand avec son regard noir, ses yeux aux lourdes paupières et ses dents serrées derrière des lèvres aux commissures tombantes. Ces amis avaient beau ne former qu’un groupe de parfaits inconnus, cela ne les empêchait pas de nourrir de grandes ambitions : ils voulaient purement et simplement mettre fin à la dynastie mandchoue et gouverner la Chine eux-mêmes. L’idée d’affronter un État colossal ne les intimidait guère.

Leurs aspirations et leur audace n’avaient rien d’unique. La Chine avait un long passé de rébellions d’hommes ordinaires qui avaient réussi à accéder au trône. La révolte des Taiping – le plus grand soulèvement paysan de l’histoire chinoise – était née dans la région où Sun avait vu le jour. Le chef de ce mouvement, Hong Xiuquan, était natif d’un village relativement proche de celui de Sun, et il avait mené son armée jusqu’aux abords de Beijing, occupant de vastes zones du territoire chinois. Ses troupes avaient bien failli renverser le trône mandchou et Hong avait même fondé son propre État rival. Après sa défaite, juste avant la naissance de Sun, ses soldats s’étaient dispersés et l’un d’eux avait regagné le village de Sun, d’où il était originaire. Le vieux soldat avait pris l’habitude de s’asseoir sous un immense ficus pour faire le récit de ses batailles. Enfant, Sun était fasciné. Il exprimait désormais son admiration pour le chef des Taiping et disait regretter l’échec de Hong. Lorsque des gens lui suggérèrent en plaisantant de devenir « le second Hong », il prit la remarque très au sérieux13.

Une occasion ne tarda pas à se présenter. En 1894, le Japon déclencha une guerre contre la Chine et remporta une victoire spectaculaire l’année suivante. L’Empire céleste était alors gouverné par l’empereur Guangxu, un gringalet de 23 ans parfaitement incapable de prendre la tête de la première guerre moderne du pays*1. L’accumulation de mauvaises nouvelles amena un sourire sur le visage de Sun. « Il ne faut pas laisser passer cette chance exceptionnelle », déclara-t-il à ses amis. Ils conçurent alors un plan. Ils provoqueraient une révolte à Canton et occuperaient la ville ; à la suite de ce qu’ils appelaient le « soulèvement de Canton », ils s’empareraient d’autres parties de la Chine. Cheng, le chef de la Triade, avança une proposition qui devait assurer le succès de toute l’entreprise : recruter pour ce combat des truands comme ses « frères » de la Triade. Le pays comptait plusieurs gangs importants, et il était possible d’acheter certains de leurs membres. Sun estima avoir de bonnes chances d’arriver à ses fins.

Cette entreprise de grande envergure était extrêmement coûteuse. D’immenses sommes étaient indispensables pour payer les gangsters et acheter des armes. Ce fut donc pour lever des fonds que Sun regagna Hawaï en 1894 – et il y trouva l’inspiration d’un avenir possible après la chute des Mandchous : la création d’une république.

Les Chinois de Hawaï lui firent don de milliers de dollars américains. Sun s’apprêtait à se rendre en Amérique pour compléter ce financement lorsqu’il reçut une lettre d’un ami de Shanghai qui l’exhortait à revenir au plus vite pour déclencher une révolution. Le Japon infligeait à la Chine des défaites écrasantes et le régime mandchou donnait la preuve de son incompétence, et de son impopularité. Sun prit la mer immédiatement.

L’homme qui avait écrit cette lettre et participa au lancement de la révolution républicaine s’appelait Song Charlie14. À 33 ans, cet ancien prédicateur de l’Église méthodiste du Sud, aux États-Unis, était un riche homme d’affaires de Shanghai. Il avait fait la connaissance de Sun dans le courant de l’année, à l’occasion d’un bref passage de celui-ci dans la ville. Lu, qui après avoir vandalisé les divinités villageoises était venu vivre à Shanghai, avait fait les présentations et les trois hommes avaient discuté politique jusqu’à une heure avancée de la nuit. Charlie partageait l’hostilité de Sun à l’égard des Mandchous et l’admirait d’être prêt à passer à l’action, contrairement à tant de gens qui ne faisaient que se plaindre. Bien qu’encore inconnu, Sun dégageait déjà un sentiment discret mais puissant de confiance en soi, en ce qu’il faisait et dans la réussite de ses projets. Cette assurance sans faille lui attira un certain nombre de partisans comme Charlie, prêts à financer généreusement sa cause.

Charlie était le père des trois sœurs Song. En ce temps-là, sa fille aînée, Ailing, avait 5 ans, et la benjamine, Meiling, n’était pas encore née. La cadette, Qingling, qui épouserait un jour Sun – malgré la farouche opposition de Charlie –, était un bébé d’un an.

Dès qu’ils furent revenus de Hawaï sur le conseil de Song Charlie au début de 1895, Sun Yat-sen et ses amis commencèrent à préparer leur soulèvement. À Hong Kong, un chef de bureau du nom de Yeung les rejoignit, en même temps que tous les membres de son club de lecture. Arborant habituellement un costume trois-pièces rehaussé d’une pochette voyante, Yeung jouissait de bonnes relations dans les milieux économiques de la colonie. Il apporta avec lui le soutien potentiel de la presse locale anglophone et sinophone, et s’engagea à recruter des coolies plutôt que des truands. Les membres du club de lecture étaient beaucoup plus nombreux que les associés de Sun, et plusieurs d’entre eux se méfiaient de lui. L’un d’eux écrivit dans son journal à la date du 5 mai 1895 : « Sun me fait l’effet d’un type imprudent et irréfléchi. Il serait prêt à risquer sa vie pour “se” faire un nom. » Puis, le 23 juin : « Sun voudrait que tout le monde l’écoute. C’est impossible. » Un autre remarquait : « Il n’est pas question pour moi d’avoir affaire à Sun15. »

C’est ainsi que lorsque les deux groupes se rassemblèrent pour élire le futur « président » de leur nouveau régime, Yeung l’emporta. Sun était furieux : le soulèvement était son idée – et il tenait pour acquis que la présidence lui reviendrait. Cheng, le parrain de la Triade, était en colère lui aussi et il déclara à Sun : « Laisse-moi me charger de Yeung. Je vais le dézinguer. Je n’ai qu’à le buter16. » Un de leurs compagnons le mit en garde : « Si vous le tuez, vous serez responsables d’une affaire d’homicide à Hong Kong et nous ne pourrons pas mener notre révolte à bien. » Sun accepta alors que Yeung soit nommé président à titre provisoire, jusqu’à la prise de Canton. Les luttes de pouvoir sanglantes s’annonçaient ainsi avant même le déclenchement de la révolution républicaine. Par ailleurs, dès cette étape précoce, nul ne pouvait ignorer que l’ambition de Sun était d’être président de la Chine, une ambition pour laquelle il n’hésiterait pas à faire couler le sang.

Les camarades remisèrent temporairement leurs différends et fixèrent l’opération au neuvième jour du neuvième mois lunaire, date à laquelle on se rendait traditionnellement sur la tombe des ancêtres, ce qui donnerait aux rebelles un prétexte pour venir en ville.

Le gouvernement de Beijing avait été informé de ce complot par ses agents en place dans les pays où Sun avait clandestinement levé des fonds et acheté des armes auprès des Chinois de l’étranger. Il en avait averti le gouverneur de Canton, lequel avait également reçu des mises en garde de ses propres informateurs. Il n’arrêta pas Sun, mais prit des mesures générales pour renforcer la sécurité et le plaça sous surveillance discrète, mais étroite.

Sun flaira le danger. S’y ajouta une complication de dernière minute : les coolies recrutés par Yeung à Hong Kong ne pouvaient pas arriver à temps et Yeung demanda que l’opération soit repoussée de deux jours. Sun décida alors de tout annuler. Le matin du jour prévu pour le soulèvement, il fit machine arrière ; après avoir payé et dispersé les truands qui s’étaient rassemblés, Cheng prit la fuite pour Hong Kong par le ferry de nuit ; se doutant que des soldats surveilleraient le port, Sun emprunta une autre route.

Ce soir-là, le pasteur local, un de ses amis, donnait un grand banquet pour le mariage de son fils. Choisir de se marier un jour traditionnellement réservé à l’entretien des tombes était curieux, car les Chinois auraient considéré cela comme de mauvais augure. Peut-être le pasteur avait-il organisé cette fête pour offrir à Sun une occasion de prendre discrètement le large. Celui-ci se rendit au banquet où il se perdit dans la foule avant de s’éclipser vers la rivière des Perles, où l’attendait un petit bateau. Celui-ci le conduisit vers l’aval, passant par des affluents inconnus du batelier lui-même. Sun lui indiquait la route : visiblement, il avait soigneusement étudié son itinéraire. Il se rendit d’abord à Macao, où il fit profil bas pendant deux ou trois jours avant de réapparaître à Hong Kong. Il ne voulait pas donner l’impression d’avoir été le premier à déguerpir17.

Son ami Lu n’était pas avec lui quand il avait décidé d’annuler le soulèvement, et il ne prit pas la fuite à temps. Il fut arrêté et décapité. Plusieurs meneurs de Hong Kong furent également exécutés lorsqu’ils débarquèrent à Canton avec leurs recrues. De nombreux coolies furent arrêtés. À cette date, Sun avait pris la clé des champs depuis longtemps. Les journaux de Hong Kong l’éreintèrent, lui reprochant d’avoir abandonné ses camarades à leur triste sort18. Peut-être n’aurait-il rien pu faire pour les aider sans se mettre lui-même en danger. Néanmoins, sa fuite bien préparée révélait un homme ingénieux, remarquablement apte à se protéger.

De retour à Hong Kong, Sun demanda conseil au Dr James Cantlie, un professeur de la faculté de médecine avec qui il avait noué de bonnes relations19. Ce médecin aux yeux débordants de bonté et à la barbe broussailleuse à la mode victorienne était un pédagogue enthousiaste et dynamique, en même temps qu’un radical frustré doté d’un esprit remarquablement aventureux. Il était profondément hostile à la domination mandchoue sur la Chine, tout en étant un fervent nationaliste écossais. Un ami écrivit à son sujet : « La plus remarquable de toutes ses qualités peu communes était son ardent nationalisme. » Pendant ses études de médecine à Londres, il s’était mis à porter le kilt dans sa vie quotidienne, chose exceptionnelle à l’époque. Cantlie allait sauver la vie de son ancien élève et l’aider à se lancer dans une carrière politique.

Ce jour-là, plein de compassion, Cantlie adressa Sun à un avocat qui lui conseilla de quitter l’île sur-le-champ. Beijing réclamait en effet son extradition et celle de ses complices. Sun (et Cheng) prirent donc le premier bateau à vapeur en partance de Hong Kong pour le Japon. À son arrivée, il apprit que le gouvernement japonais envisageait de le livrer à la Chine et il dut quitter le pays. Pour passer inaperçu, il coupa sa tresse (qu’il détestait de toute façon), se laissa pousser la moustache et enfila un costume occidental.

Une liste de personnes recherchées fut diffusée. Le nom de Sun y figurait en première place et sa tête était mise à prix pour mille dollars d’argent. Ce fut ainsi que Sun Yat-sen commença sa vie d’exilé politique.

À Hawaï, Sun chercha à lever suffisamment de fonds pour organiser une nouvelle tentative d’insurrection. Cette fois, son échec fut patent. La violence de son action en rebutait certains, d’autres craignaient de passer pour ses partisans. Lorsqu’il ouvrait la bouche, ils se bouchaient les oreilles et s’éclipsaient. Il en fallait toutefois davantage pour déstabiliser Sun, qui était, de surcroît, aveugle au danger. Il se contenta de porter son regard au-delà de Hawaï et s’embarqua pour le continent américain en juin 1896. Traversant le pays d’ouest en est, il se rendit dans les communautés chinoises et leur prêcha la révolution, avant de réclamer des dons. Cependant, partout où il allait, que ce fût à San Francisco ou à New York, les habitants des quartiers chinois lui battaient froid. Ainsi qu’il le reconnaîtrait plus tard, ses compatriotes le traitèrent « comme un serpent ou un scorpion venimeux20 » ; quelques chrétiens seulement acceptèrent de lui parler. Après quelques mois infructueux, il franchit l’Atlantique pour gagner la Grande-Bretagne.

Tous ses faits et gestes étaient suivis de près par Beijing. La légation chinoise de Londres engagea l’agence de détectives de Slater pour le filer. Le 1er octobre, Henry Slater, le directeur, rédigea son premier rapport : « Conformément à vos instructions, nous avons envoyé un de nos représentants à Liverpool afin de placer sous surveillance un certain Sin Wun [un des noms de Sun], passager du SS Majestic de la White Star Company, et il nous a priés de vous rapporter qu’un Chinois correspondant au signalement de cet individu a été vu en train de débarquer dudit navire à midi hier, sur le Prince’s Landing Stage de Liverpool21. »

L’agence de détectives retraçait ensuite par le menu le voyage de Sun à Londres : le train qu’il avait eu l’intention de prendre mais avait manqué, le train qu’il avait pris, les bagages qu’il était allé chercher à la consigne de la gare de St Pancras avant de « prendre le taxi no 12616 » pour gagner un hôtel.

Le lendemain, Sun rendit visite au Dr Cantlie chez lui, au 46 Devonshire Street dans le centre de Londres. Cantlie était revenu de Hong Kong en février de cette année-là. Avant son départ, un ami de Sun était passé lui « dire que Sun voulait [le] voir et qu’il se trouvait alors à Honolulu », à en croire la déposition que Cantlie fit par la suite devant les autorités britanniques. Celui-ci avait fait un immense détour et s’était rendu à Hawaï pour voir son ancien élève. Le médecin était, en vérité, un ami comme il en est peu.

Cantlie aida Sun à trouver un logement à Holborn. Pendant son séjour, Sun rendit fréquemment visite aux Cantlie ; il n’avait pas d’autres amis et manquait de distractions. Les détectives décrivirent en ces termes une de ses journées typiques : il « a parcouru Oxford Street en faisant du lèche-vitrines puis il est entré à l’Express Dairy Co. où il a déjeuné, après quoi il est retourné au no 8 Gray’s Inn Place, il était alors 13 h 45. Il en est ressorti à 18 h 45 et s’est rendu dans un restaurant de Holborn où il est resté trois quarts d’heure, regagnant ensuite le no 8 Gray’s Inn Place, il était alors 20 h 30, après quoi on ne l’a plus vu ».

L’agence fit savoir au bout d’une semaine : « La surveillance a été renouvelée tous les jours mais rien d’important ne s’est produit – on a seulement vu le gentleman en question se promener dans les principales artères en regardant autour de lui. » La légation chinoise avait demandé à l’agence de prêter une attention toute particulière aux visiteurs chinois de Sun. Slater relata : « On ne l’a vu rencontrer aucun de ses compatriotes. » Au terme de quelques jours supplémentaires, les détectives renoncèrent plus ou moins à le surveiller.

L’anniversaire de la tentative d’insurrection de Canton approchait. Sun devait marquer le coup s’il ne voulait pas que toute son entreprise sombre dans l’oubli. Il eut une idée. La légation chinoise était située 49 Portland Place et il passait devant chaque fois qu’il se rendait chez le Dr Cantlie après être descendu du bus à Oxford Circus. La légation se trouvait à trois minutes à pied de la porte du médecin22. Cette extraordinaire coïncidence avait incité un jour le Dr Cantlie à lui dire : « J’imagine que vous n’allez pas à la légation chinoise. » Selon le témoignage ultérieur du médecin, Sun avait « ri » et répondu : « Certainement pas. » Mrs Cantlie était alors intervenue : « Vous feriez mieux de ne pas y mettre les pieds ; ils vous expédieraient en Chine et vous perdriez votre tête23. »

Bien qu’ils se soient tous esclaffés, les réflexions de Sun allèrent bon train. Pourquoi ne pas entrer dans la légation, qui était en théorie territoire chinois, et provoquer un incident, par exemple en entraînant les employés dans une querelle, voire une rixe, ce qui lui vaudrait d’être expulsé à coups de pied dans la rue ? C’était le pire qui pût lui arriver, se disait-il, et un esclandre lui permettrait d’attirer l’attention. Peut-être même la presse en parlerait-elle. L’affaire était risquée, bien sûr, mais Sun ne manquait pas d’audace. Sa vie tout entière était faite de risques calculés. Quelques recherches le conduisirent à cette conclusion : « Nous sommes en Angleterre. L’ambassadeur chinois ne peut pas m’inculper. Même s’ils me retiennent, ils ne peuvent rien me faire. L’ambassadeur chinois ne dispose d’aucun droit judiciaire et il n’y a pas de traité d’extradition entre la Chine et la Grande-Bretagne24. » Il semblait improbable qu’il pût être transféré clandestinement du centre de Londres vers la Chine, et Sun exclut cette hypothèse. Il écarta également l’éventualité de se faire assassiner à l’intérieur de la légation. Il aurait été bien plus facile pour le gouvernement chinois d’engager un tueur pour le liquider dans une chambre d’hôtel inconnue. La légation était une maison bourgeoise qui donnait sur une rue du centre de Londres, et la plupart des employés – parmi lesquels la gouvernante, le majordome, le valet de pied et le portier – étaient britanniques. On pouvait difficilement leur demander de tremper dans un meurtre. Qui plus est, elle était alors administrée par un Écossais, Sir Halliday Macartney, car l’ambassadeur chinois, Gong, était souffrant. Sun apprit tout cela de la bouche du Dr Cantlie. Ce dernier connaissait le rôle de Sir Halliday ; il savait même où logeait son compatriote écossais.

Que le bâtiment de la légation fût placé sous la responsabilité d’un Britannique ne pouvait que rassurer Sun lorsqu’il projeta d’y faire une visite impromptue. Un Britannique connaîtrait les lois anglaises et ne pourrait certainement pas le blesser mortellement.

Sun sonda le Dr Patrick Manson, qui avait été le premier doyen de son université à Hong Kong. Éminent savant à qui ses recherches vaudraient d’être surnommé le « père de la médecine tropicale », le médecin désapprouvait l’action de Sun à Canton et lui conseilla d’« arrêter ce genre de choses ». Manson déclara par la suite aux autorités britanniques que Sun lui avait « parlé d’aller à la légation chinoise d’ici » et qu’il lui avait fait valoir que ce n’était pas une bonne idée. « Il m’a dit, poursuivit-il, qu’il suivrait mon conseil et n’y irait pas25. »

Sun y alla pourtant, le samedi 10 octobre 1896, une date qui coïncidait approximativement avec le premier anniversaire du soulèvement manqué de Canton. Entrant dans le bâtiment, il s’enquit de la présence éventuelle d’autres Cantonais. Un interprète, Tang, bavarda avec lui. Ils convinrent qu’il reviendrait le lendemain et qu’ils iraient ensemble au port retrouver des marchands originaires de la même ville. Après le départ de Sun, Tang réfléchit à cette conversation et finit par se convaincre que son interlocuteur ne pouvait être que Sun Yat-sen, l’homme le plus recherché par les autorités mandchoues. Il en rendit alors compte à l’ambassadeur Gong.

Sun n’avait pas consacré beaucoup de réflexions à l’ambassadeur. En bon bureaucrate, Gong était en réalité extrêmement ambitieux, mais pas très intelligent. Ne pensant qu’à la récompense que pourrait lui valoir la capture de cet ennemi du trône, il se chargea de l’affaire avec empressement et prit personnellement toutes les décisions nécessaires, malgré ses problèmes de santé (il mourrait quelques mois plus tard). Il ordonna d’appréhender Sun tout en informant Beijing par télégramme que ce dernier étant un criminel recherché et que la légation étant un territoire chinois, « il fallait évidemment procéder à son arrestation ».

Le dimanche matin, Sir Halliday chargea les serviteurs, parmi lesquels le portier anglais George Cole, de débarrasser et nettoyer une chambre du troisième étage, donnant sur l’arrière de la maison, en vue de la détention de Sun. Quand celui-ci arriva, Tang fit semblant de lui faire visiter les lieux et le conduisit jusqu’à la pièce en question, où Sir Halliday le fit entrer. L’imposant Écossais annonça alors au « minuscule » Sun (comme le décriraient des journalistes londoniens) qu’il savait que son visiteur était un criminel aux yeux de la loi chinoise. « Maintenant que vous êtes ici, veuillez, je vous prie, rester un jour et une nuit, en attendant la réponse » de Beijing. Puis il quitta la pièce et ferma la porte derrière lui, demandant à Cole de « veiller à ce que cet homme ne s’échappe pas ». Cole et les autres domestiques montèrent la garde devant la porte à tour de rôle.

Sun n’avait pas prévu cela. Son intention était de se faire jeter dehors, et non d’être enfermé à l’intérieur. Quand il entendit Tang ordonner à Cole d’installer un nouveau verrou à la porte avant de percevoir le bruit des vis, son angoisse s’accrut. Il dormit peu cette nuit-là.

L’ambassadeur Gong télégraphia à Beijing pour faire savoir avec une vive satisfaction qu’il avait capturé Sun. Habitué à se contenter de suivre les instructions, il demanda ce qu’il fallait faire à présent. Or Beijing était bien embarrassé. La Grande-Bretagne avait déjà refusé d’arrêter et d’extrader Sun. Le ministère chinois des Affaires étrangères demanda donc à l’ambassadeur de régler l’affaire lui-même. « Comment comptez-vous l’expédier à Canton de façon à assurer que l’Angleterre n’y fera pas obstruction et qu’il arrivera à bon port ? Veuillez consulter soigneusement les juristes et définir un plan avant d’entreprendre la moindre démarche. » À Beijing, on était visiblement inquiet de la tournure des événements et même contrarié par l’initiative de Gong : « Nous espérons sincèrement que vous userez de la plus grande prudence et que vous vous couvrirez à tous égards. »

L’ambassadeur Gong dut prier Sir Halliday de trouver une solution. L’Écossais s’adressa alors à un ami qui possédait une société de navigation, la Glen Line of Steamers, lui demandant s’il était envisageable d’affréter un bateau pour transporter « un fou » de l’autre côté de l’océan. La compagnie exigea 7 000 livres sterling pour l’embarquer sur un cargo de 2 000 tonneaux. L’ambassadeur Gong envoya un télégramme à Beijing pour réclamer l’autorisation de donner suite, faisant savoir que si cette solution était rejetée, il serait obligé de libérer Sun. Le ministère chinois des Affaires étrangères ne répondit pas. Il estimait clairement que rapatrier clandestinement Sun depuis le centre de Londres était infaisable. En même temps, il ne voulait pas refuser explicitement ce plan, ce qui serait revenu à enjoindre à Gong de libérer Sun, ce dont il ne voulait pas assumer la responsabilité. Beijing garda donc le silence.

Sans autorisation de s’acquitter des 7 000 livres de frais de transport, l’ambassadeur Gong ne pouvait pas accepter l’offre de la Glen Line. Il ne remit pas Sun en liberté pour autant, ne voulant pas non plus prendre cette décision sur lui. C’est ainsi que Sun fut maintenu dans ce qui était de fait une prison26.

À l’intérieur de sa cellule, il se prémunit contre une éventuelle tentative d’empoisonnement. Sa formation médicale lui fut alors d’un précieux secours ; il se nourrit de pain, de lait en bouteille et d’œufs crus. Un jour, Tang l’interprète lui rendit visite et lui parla du projet de faire appel à la Glen Line, ce qui l’effraya beaucoup. Il chercha à convaincre son interlocuteur de « supplier » l’ambassadeur et, par son intermédiaire, le trône de lui laisser la vie sauve, jurant de ne « plus jamais participer à une rébellion ».

Sa priorité était d’essayer de faire passer un message au Dr Cantlie. Il glissa plusieurs notes à George Cole, le conjurant de les remettre au médecin et lui promettant une grosse récompense. Cole remit ces billets à Sir Halliday, qui lui avait affirmé que Sun était « fou ». Se doutant que ses plis n’étaient pas arrivés à destination, Sun expliqua à Cole qu’il avait besoin d’air frais et lui demanda d’ouvrir la fenêtre. Celle-ci était munie de barreaux qui l’empêchaient de sortir, mais étaient suffisamment espacés pour qu’il puisse y passer la main. Il jeta une missive sur le toit de la maison voisine après avoir pris soin d’y glisser quelques pièces pour l’alourdir. Un serviteur chinois l’aperçut et Cole grimpa chercher le papier, qu’il remit, cette fois encore, à Sir Halliday. L’Écossais demanda alors à son domestique de clouer la fenêtre.

Sun finit par convaincre Cole qu’il était parfaitement sain d’esprit et était en quelque sorte le chef d’un parti d’opposition : « Parce que je suis le chef de ce parti, expliqua-t-il, ils m’ont enfermé ici. Ils ont l’intention de me ligoter et de me bâillonner, puis de m’embarquer sur un navire et de m’expédier en Chine. » Ébranlé, le portier consulta la gouvernante, Mrs Howe, lui demandant s’il devait aider Sun. Elle répondit : « Si j’étais vous, George, je le ferais. » Sans laisser à Cole le temps de porter le message de Sun au Dr Cantlie, cette femme au grand cœur prit les devants. Elle écrivit une lettre anonyme qu’elle glissa sous la porte du médecin. Sa teneur était la suivante : « Un de vos amis est détenu ici, à la légation chinoise, depuis dimanche dernier. Ils ont l’intention de l’expulser vers la Chine où ils le pendront sans aucun doute. C’est fort triste pour ce pauvre homme et si rien n’est entrepris dans les plus brefs délais, il sera emmené… Je n’ose pas signer de mon nom, mais c’est la vérité, alors croyez ce que je vous dis. »

Le Dr Cantlie entendit le coup de sonnette et trouva la lettre à vingt-trois heures, le samedi 17 octobre. Cela faisait une semaine que Sun était sous clé. Le médecin organisa immédiatement une opération de sauvetage. Il se rendit chez Sir Halliday, où il ne trouva personne. Il prit alors un cab pour le commissariat de Marylebone, puis pour Scotland Yard. Il eut du mal à convaincre la police de la véracité de son récit. L’inspecteur de service le prit pour un ivrogne ou un fou et lui conseilla de rentrer chez lui. Le Dr Cantlie passa le reste de la nuit dans la rue, devant la légation, craignant qu’on n’essaie d’emmener Sun discrètement.

Mrs Cantlie écrivit dans son journal intime que le dimanche fut « un jour d’espoirs et de craintes. Hamish [le Dr Cantlie] est immédiatement allé voir le juge A… puis Mr H… mais n’a pas obtenu qu’ils interviennent en faveur de Sun Yat-sen. Je suis revenue de l’église et Hamish est allé voir Manson et voir s’il pouvait trouver Sir Halliday MacCartney [sic]. Manson a pris notre parti et s’est emporté contre la légation. Un homme (Cole) qui se trouve être le gardien de Sun est arrivé et a apporté deux petites cartes nous suppliant de le sauver ».

Sun avait écrit au verso de l’une d’elles : « J’ai été enlevé dimanche et retenu à l’intérieur de la légation de Chine ; je serai conduit clandestinement d’Angleterre en Chine pour y mourir. Je vous en prie, sauvez-moi vite ! » Ces mots avaient été écrits d’abord au crayon, puis repassés à la plume. Au recto, au-dessus de son nom imprimé, « Dr Y S. Sun », il avait noté le nom et l’adresse de Cantlie, ajoutant au-dessous : « Je vous prie de prendre soin du messager pour moi à présent, il est très pauvre et perdu [sic] son emploi en faisant pour moi. »

La seconde carte comportait une supplique plus urgente, écrite uniquement à la plume. « Un navire est déjà affréter [sic] par la C.L. pour le service de me conduire en Chine et je serai enfermé pendant tout le voyage sans communication avec personne. Oh ! Pauvre de moi ! »

Muni de ces cartes et accompagné du Dr Manson, Cantlie retourna à Scotland Yard puis au Foreign Office où un employé prit immédiatement l’affaire en main et passa à l’action. Les médecins se rendirent à la légation pour faire savoir aux Chinois que les autorités britanniques étaient informées de la situation. La légation comprit alors que tout était perdu. L’ambassadeur Gong adressa un télégramme urgent à Beijing, demandant s’il devait libérer Sun avant que le gouvernement britannique ne leur crée des ennuis. Comme de coutume, il n’obtint pas de réponse. Personne n’était encore disposé à être celui qui dirait : « Libérez-le. » Sun resta donc enfermé à la légation.

Pendant que les mandarins adoptaient la politique de l’autruche et espéraient que le problème finirait par se régler tout seul, des messages firent la navette entre le Foreign Office, le ministère britannique de l’Intérieur et Scotland Yard d’une part, Lord Salisbury, qui était à la fois ministre des Affaires étrangères et Premier ministre, de l’autre. Avec son accord, des policiers furent placés en faction devant la légation, prêts à appréhender quiconque ferait mine d’en extraire Sun. Tous les navires en partance pour la Chine furent placés sous surveillance. Pendant ce temps, on interrogea Cole. Et les deux médecins fort respectés qu’étaient Cantlie et Manson firent des dépositions sous serment. Sur la foi de ces informations, le jeudi 22 octobre, onze jours après l’arrestation de Sun, Lord Salisbury adressa le message suivant à la légation chinoise : « La détention de cet homme contre sa volonté dans le bâtiment de la légation chinoise constitue, de l’avis du gouvernement de Sa Majesté, une infraction à la législation britannique qui n’est pas couverte par le privilège diplomatique accordé à un représentant étranger et relève d’un abus de droit. Aussi ai-je l’honneur d’exiger que Sun Yat-sen soit immédiatement remis en liberté. »

Sir Halliday fut convoqué au Foreign Office pour prendre connaissance de la requête de Lord Salisbury. Il obtempéra, et organisa la libération de Sun à la légation le lendemain à 16 h 30. Le 23 octobre, à l’heure dite, l’inspecteur chef F. Jarvis et un fonctionnaire du Foreign Office, accompagnés d’un Dr Cantlie aux anges, se rendirent à la légation pour y prendre livraison de Sun*2.

Quand on le fit descendre au rez-de-chaussée pour y retrouver le Dr Cantlie, Sun apparut « en bonne santé […] et d’excellente humeur ». Il fut ravi de constater qu’une meute de journalistes le prenait en chasse. Le médecin avait en effet prévenu la presse et un attroupement s’était formé devant la légation, rassemblant des photographes, des dessinateurs et des badauds indignés qui soumirent Sun à une avalanche de questions. Au cours des jours suivants, des journaux de pays aussi lointains que les États-Unis et l’Australie, sans parler du Japon, de Hong Kong et de Shanghai, racontèrent son histoire avec une foule de détails, le mot accrocheur de « kidnapping » faisant la manchette.

Sir Halliday écrivit au Times pour expliquer que Sun était entré à la légation de son plein gré. Rien n’y fit. Ce qui comptait pour les Britanniques, comme le fit remarquer Lord Salisbury, était que, « une fois entré […], il y avait été détenu sous bonne garde ». Sun nia catégoriquement avoir mis les pieds dans le bâtiment de sa propre initiative, prétendant même ignorer que c’était le siège de la légation. Il choisit soigneusement ses mots, néanmoins, affirmant avoir été « abordé […] et contraint d’entrer27 ». Une enquête ultérieure du gouvernement britannique fit preuve d’une plus grande prudence encore, affirmant qu’il n’avait « pas été fait usage de réelle violence ; l’affaire s’est déroulée à l’amiable28 ». Un enlèvement accompagné de violences aurait exigé une enquête criminelle, laquelle aurait obligé Sun à déposer sous serment. La vérité aurait ainsi risqué d’apparaître au grand jour.

Pareille circonspection n’était pas de mise lorsqu’il s’agissait d’écrire un livre. Grâce à l’aide non négligeable du Dr Cantlie, Sun rédigea à la hâte un ouvrage doté du titre racoleur Kidnapped in London [Enlevé à Londres]. Ce récit remporta immédiatement un grand succès et fut traduit en plusieurs langues. Sun était désormais connu, mais son nom suscitait des réactions ambivalentes. Après avoir manifesté une chaleureuse bienveillance à la victime, l’opinion publique britannique se fit plus tiède. Les Anglais étaient hostiles aux révolutions violentes. Des amis des Cantlie parlaient de Sun en l’appelant d’un ton goguenard « votre encombrant ami29 ». Sun n’avait plus guère de partisans en Europe à part ce couple.

Mais à ses yeux, le plus important était que son récit soit parvenu aux extrémistes chinois et qu’ils le considèrent comme une célébrité. Ils lui rendaient visite et l’accueillaient chez eux avec enthousiasme. Quand il quitta enfin Londres en juillet 1897 pour l’Extrême-Orient via le Canada, le détective privé qui l’avait filé releva qu’il avait un emploi du temps chargé et que quand il prenait la parole devant des auditeurs chinois, « ils étaient très attentifs à sa personne et à ses propos ». Les gens n’ouvraient pas seulement leurs oreilles, mais aussi leurs portefeuilles. À Vancouver, Sun put échanger son billet de deuxième classe pour une cabine de première, moyennant un supplément de cent dollars canadiens, et il « était vêtu d’un élégant complet-veston qu’on ne l’a pas encore vu porter ». Dès cet instant, raconta-t-il, riant de satisfaction, à son ami d’enfance Luke Chan, « j’obtiens ce que je veux partout où je vais ». Luke remarqua : « C’était parfaitement vrai. […] son seul nom lui permettait de voyager d’un bout à l’autre du monde. Il y avait toujours un moyen de transport à sa disposition, le vivre et le couvert, des fonds quand il en demandait […] et il pouvait même au besoin obtenir des automobiles et des bateaux30. » Son enlèvement londonien fit de Sun le seul révolutionnaire chinois internationalement connu.

Paré de cette notoriété nouvelle, Sun Yat-sen chercha une base voisine de la Chine d’où lancer d’autres mouvements de révolte. Le Japon, qui avait menacé jadis de l’expulser, l’autorisa alors à résider sur son territoire en lui fournissant moyens d’existence et protection policière.

En 1900, la société secrète paysanne xénophobe et antichrétienne connue sous le nom de Boxers dévastait le nord de la Chine. Jugeant insuffisantes les mesures prises par le gouvernement mandchou pour réprimer ce mouvement, une armée de huit puissances alliées, dont le Japon, les États-Unis et la Grande-Bretagne, envahit Beijing. La Cour fut chassée de la ville et s’exila à Xian, une ancienne capitale située dans le Nord-Ouest du pays. L’espace d’un moment, on put avoir l’impression que le trône mandchou vacillait. Sun proposa au gouvernement japonais de mobiliser des truands pour s’emparer de certaines provinces du Sud et d’y instaurer une « république » avec le soutien du Japon. Pour commencer, suggéra-t-il, il organiserait une révolte de la Triade sur le littoral du sud-est en face de Taïwan, qui était sous occupation japonaise depuis la guerre de 1894-1895 ; le Japon pourrait prendre prétexte de ces « troubles » pour envahir la Chine continentale depuis Taïwan.

Après mûre réflexion, Tokyo rejeta ce plan. Sun décida alors de mettre les Japonais devant le fait accompli et demanda à son ami Cheng, le parrain de la Triade, de lancer la révolte sur le littoral. Lui-même partit pour Taïwan, dont le gouverneur japonais mourait d’envie d’envahir la Chine31. Début octobre, Cheng passa à l’action avec quelques centaines d’hommes sur le littoral du Sud-Est. Ils poussèrent jusqu’à Amoy, un grand port. Mais Tokyo interdit formellement au gouverneur de Taïwan d’entreprendre quoi que ce fût, et il dut s’abstenir d’envoyer des troupes ou des munitions. La révolte s’effondra alors, et Taïwan expulsa Sun. (Plusieurs mois plus tard, Cheng mourut brutalement à Hong Kong à la suite d’un repas. Le médecin légiste diagnostiqua une crise cardiaque, mais les soupçons d’empoisonnement auraient la vie dure.)

Sun regagna le Japon ; s’y sentant désormais importun, il se chercha une nouvelle base, plus chaleureuse, à proximité de la Chine. Il subit revers sur revers32. La Thaïlande, la colonie britannique de Hong Kong aussi bien que le Vietnam français refusèrent de l’accueillir. Les gouvernements étrangers préféraient collaborer avec l’impératrice douairière Cixi, désormais au pouvoir33. Tandis que Sun se démenait comme un beau diable pour déclencher une révolution violente de l’extérieur, la Chine vécut une révolution non violente de l’intérieur sous le règne de Cixi. Ancienne concubine impériale, cette femme extraordinaire s’était emparée du pouvoir à l’issue d’une révolution de palais après la mort de son mari en 1861, entreprenant ensuite de faire accéder ce pays encore moyenâgeux à l’époque moderne. Elle avait déjà de grandes réalisations à son actif en 1889, quand elle dut se retirer pour laisser le trône à son fils adoptif, l’empereur Guangxu, qui avait atteint l’âge de régner. Mais après la guerre catastrophique contre le Japon en 1895, elle reprit le pouvoir et relança les réformes dès 1898*334. Bien que celles-ci aient été temporairement interrompues d’abord par une tentative d’assassinat contre sa personne à laquelle était mêlé l’empereur Guangxu, puis par les troubles des Boxers, elle les porta à de nouveaux sommets une fois les remous apaisés. Dans la première décennie du XXe siècle, Cixi introduisit une série de changements fondamentaux, parmi lesquels un tout nouveau système d’éducation, la liberté de la presse, l’émancipation des femmes avec notamment un édit interdisant le bandage des pieds adopté en 1902. Elle voulait faire du pays une monarchie constitutionnelle dotée d’un parlement élu. Ces transformations se firent à la vitesse de « mille li [soit cinq cents kilomètres] par jour », observa Sun lui-même35. Le Dr Charles Hager, qui avait baptisé Sun, le rencontra par hasard à Los Angeles en 1904 et lui fit remarquer que « les réformes qu’il avait autrefois prônées étaient en train d’être adoptées » par le trône mandchou et que la Chine pourrait ainsi se renouveler sans renoncer à la monarchie. « Il faut chasser les Mandchous » : telle fut l’unique réponse de Sun36.

Au cours de cette décennie, le programme de Sun – chasser les Mandchous et fonder une république – gagna en popularité parmi les Chinois. À cette époque, plusieurs milliers d’étudiants étaient partis étudier au Japon et beaucoup avaient épousé le républicanisme. Quand Sun débarqua à Yokohama après ses voyages de l’été 1905, les gens se précipitèrent vers lui comme des pèlerins. Il fut escorté jusqu’à Tokyo où il devait prendre la parole devant une immense salle comble. Ceux qui n’avaient pas pu entrer s’égaillèrent dans les rues, tendant le cou pour essayer d’apercevoir le visionnaire. Quand il arriva dans un costume blanc empesé, il fut accueilli par une tempête d’applaudissements. Dès qu’il commença à parler, on aurait entendu une mouche voler.

Sun fut bientôt en mesure de créer une organisation à Tokyo, le Tong-meng-hui (« Ligue unie »). La Société pour la renaissance de la Chine, qu’il avait fondée à Hawaï, avait en effet périclité. Cette nouvelle organisation ne connut pas non plus un grand succès. Les collègues de Sun l’accusèrent de détourner les dons à son profit – et d’être « dictatorial37 ». Le travail d’équipe n’était pas son fort. Il était du genre à prendre des décisions sans écouter personne, à donner des ordres et à s’attendre à être obéi.

L’impératrice douairière rendit l’âme le 15 novembre 1908. Comme l’observa le New York Times : « Dès son décès, l’absence d’un chef fort s’est fait sentir en Chine. […] La Chine n’a pas de direction et se délite promptement38. » Le républicanisme était en plein essor. Les Mandchous étaient des étrangers et la domination étrangère était condamnée. Aussi, malgré la débâcle de l’organisation de Sun, des républicains convaincus continuaient-ils à œuvrer de leur côté, sapant progressivement la monarchie.

Trois ans après la mort de Cixi, le 10 octobre 1911, une mutinerie hostile aux Mandchous impliquant quelque deux mille soldats éclata à Wuhan, une ville située au bord du Yangzi dans le centre de la Chine. Cette fois, les rebelles n’étaient pas des truands, mais des troupes gouvernementales influencées par le républicanisme. Sun, qui se trouvait alors en Amérique, ne dirigea pas ce mouvement. Le chef d’armée Li Yuanhong, un homme trapu et sans prétention très apprécié des soldats et de la population (qui l’appelait « le Bouddha »), se montra à la hauteur de la situation et prit la tête de la révolte. Il fut la première personnalité éminente et estimée à faire cause commune avec les révolutionnaires, et son ralliement fut d’une extrême importance pour la cause républicaine.

Li fut rapidement rejoint par Huang Xing, le deuxième membre le plus influent du camp républicain. De constitution robuste et d’allure grossière, Huang était un combattant intrépide. Ce printemps-là, il venait de mener une révolte audacieuse bien qu’infructueuse à Canton, au cours de laquelle il avait perdu deux doigts. Il dirigea alors la résistance aux contre-attaques de l’armée gouvernementale et tint la ville suffisamment longtemps pour que des soulèvements et des mutineries en faveur de la république éclatent dans d’autres provinces.

Sun Yat-sen ne se hâta pas de rentrer en Chine. Pendant plus de deux mois, il poursuivit ses voyages en Amérique et en Europe, avant de s’attarder en Asie du Sud-Est. Craignant d’être exécuté, il voulait être sûr de la victoire des républicains avant de regagner son pays. Ses pérégrinations tenaient aussi de la campagne de propagande. Avec le concours d’étudiants chinois locaux, il déclara à la presse – ou fit en sorte qu’elle en soit informée – que les soulèvements avaient lieu sur ses ordres et que dès qu’une république aurait été fondée, il en serait le premier président39. Il fit publier un manifeste au nom du « président Sun ». Des interviews de lui parurent dans des journaux en Chine, ce qui renforça encore sa notoriété.

Pour justifier sa longue absence aux yeux des révolutionnaires, Sun télégraphia à Huang qu’il restait en Occident pour rallier les soutiens diplomatiques qui étaient, affirmait-il, la clé de leur succès40. Il prétendit aussi, par voie de presse, rassembler « des sommes considérables41 ». Plusieurs banques, laissa-t-il entendre, promettaient de financer les républicains à hauteur de plusieurs dizaines de millions de dollars aussitôt que lui, Sun, serait devenu président. Il chercha effectivement à rencontrer des gens susceptibles de lui accorder soutien ou fonds et, pendant son séjour à Londres, il descendit au Savoy, un des hôtels les plus chers de la ville, utilisant son papier à en-tête sans modération. Il n’obtint cependant aucun résultat. Son univers se limitait plus ou moins aux quartiers chinois et il n’avait aucun accès à l’establishment occidental.

Le 18 décembre 1911, face aux soulèvements qui agitaient toute la Chine, la cour mandchoue engagea des pourparlers de paix avec les républicains. La victoire des révolutionnaires était assurée. Ils entreprirent de former un gouvernement provisoire chargé des négociations, dont ils proposèrent la direction à Huang, lequel accepta. Apprenant la nouvelle, Sun Yat-sen rentra précipitamment en Chine et arriva à Shanghai le 25. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il tenait à assister à la naissance de la république qui avait été sa vision et dont il avait entretenu la flamme pendant près de vingt ans. Et il voulait être présent pour faire valoir son droit à accéder à ce qu’il considérait comme sa position légitime : celle de président de la République chinoise.

*1. L’empereur avait de nombreuses phobies, parmi lesquelles la peur du tonnerre. En cas d’orage, les eunuques se rassemblaient et criaient à pleins poumons, dans le vain espoir d’en couvrir le bruit.

*2. Après la libération de Sun, les mandarins de Beijing se réveillèrent et envoyèrent un télégramme à la légation, approuvant l’affrètement d’un bateau pour le transporter jusqu’en Chine avec des précisions telles que la nécessité de menotter Sun et de le surveiller étroitement. Le télégramme fut antidaté pour correspondre à un moment où Sun était encore incarcéré. De toute évidence, sa seule fonction était de laisser une trace écrite à présenter au trône. L’ambassadeur Gong, quant à lui, déclara à Beijing qu’il avait déjà affrété un bateau à vapeur et était sur le point d’expédier Sun en Chine quand le gouvernement britannique était intervenu.

*3. Les réformes de 1898 sont généralement portées au crédit de l’empereur Guangxu et d’autres hommes, l’impératrice douairière Cixi se voyant attribuer le rôle de la méchante, hostile aux réformes. La situation était très différente.

2

Song Charlie : prédicateur méthodiste et révolutionnaire clandestin

Charlie, le père des trois sœurs Song, fut l’un des premiers partisans de Sun Yat-sen. Né en 1861, il était son contemporain et ses origines étaient tout aussi modestes1. Comme Sun, ce jeune paysan de l’île de Hainan, au large de la côte sud de la Chine, quitta à 14 ans la demeure familiale en compagnie de son frère aîné dans l’espoir de trouver une vie meilleure à l’étranger. Sa première étape fut Java, où il pouvait passer pour un autochtone avec sa peau sombre, ses grands yeux enfoncés et ses lèvres épaisses et retroussées (d’apparence fort peu chinoise). Un oncle l’adopta et l’emmena en Amérique quand il avait 17 ans. L’oncle possédait dans le quartier chinois surpeuplé de Boston une petite boutique de soieries et de thé où le jeune garçon fut employé comme factotum. Charlie n’avait jamais appris à lire et à écrire ; il aurait bien voulu aller à l’école, mais son oncle s’y opposait. Sans doute ne l’avait-il adopté que pour disposer d’une main-d’œuvre gratuite. Ce n’était pas la vie dont rêvait Charlie, qui prit la poudre d’escampette après quelques mois. Un jour de janvier 1879, il descendit jusqu’au port et monta à bord de l’Albert Gallatin, une vedette de l’US Revenue Cutter Service, un service des douanes maritimes, dans l’espoir d’y trouver un emploi. Le capitaine Gabrielson se prit de sympathie pour lui et l’embaucha comme garçon de cabine. Le capitaine, semble-t-il, lui donna environ 14 ans : il mesurait à peine plus de 1,50 m et faisait nettement moins que son âge2. Charlie ne rectifia pas ce léger malentendu. Se faire passer pour un enfant lui attirait plus facilement des gestes de bonté et d’affection.

Respectueux, gai et facile à vivre, assidu au travail, Charlie savait mettre les gens dans sa poche. Le capitaine Gabrielson le traitait comme son protégé et l’invitait souvent chez lui à Edgartown, dans le Massachusetts. L’épouse du capitaine était la fille du juge de paix de la ville, le juge Pease, et ils habitaient une imposante demeure. Charlie découvrit pour la première fois le confort et le luxe, ainsi que les agréments d’une vie familiale insouciante. Les Gabrielson étaient de fervents méthodistes et il les accompagnait à l’église tous les dimanches quand il était chez eux. Ses convictions religieuses se renforcèrent en même temps que son attachement pour le capitaine. Un an plus tard, quand ce dernier fut muté sur une autre vedette – le Schuyler Colfax, basé à Wilmington en Caroline du Nord –, Charlie demanda son congé pour pouvoir le rejoindre. Dans cette ville qui s’enorgueillissait de son grand nombre d’églises, le capitaine le présenta au révérend Thomas Ricaud, qui le baptisa en novembre 1880. Charlie fut « probablement le premier sujet de l’Empire céleste à recevoir le sacrement du baptême en Caroline du Nord », s’enthousiasma un journal local, ajoutant qu’il avait « suscité un très vif intérêt au sein de la communauté religieuse ». Tous le jugèrent « remarquablement impressionnant » quand il fit le tour de l’assistance en serrant les mains après l’office, racontant à qui voulait l’entendre comment il avait rencontré le Sauveur et combien il désirait regagner la Chine pour prêcher l’Évangile à son peuple.

Le christianisme de Charlie ajouta beaucoup à son charme. À l’époque, les églises protestantes se développaient rapidement en Chine et les méthodistes comptaient parmi les « soldats du Christ » les plus zélés. Charlie se fit connaître dans la communauté très soudée des méthodistes du Sud. Le capitaine Gabrielson s’effaça alors de sa vie, et Julian Carr, un magnat du tabac, philanthrope de surcroît, assuma le rôle de protecteur. Trinity College (l’actuelle Duke University) de la ville voisine de Durham l’inscrivit en avril 1881 à titre exceptionnel pour qu’il puisse étudier la langue anglaise et la Bible. Le président de l’université, Braxton Craven, assisté de Mrs Craven, lui donnait des cours d’anglais. Après Trinity, Charlie fréquenta l’université Vanderbilt de Nashville, dans le Tennessee, siège des méthodistes du Sud, pour suivre une formation de missionnaire. Il passa en tout sept ans en compagnie des méthodistes – une expérience déterminante pour son avenir et pour celui de ses trois filles3.

Dans sa première – et unique – lettre à son père, écrite peu après son installation à Trinity, il exprimait la reconnaissance que lui inspiraient ses protecteurs, en même temps qu’une grande ferveur religieuse*1 :

Cher Père,

J’écris cette lettre et te fais savoir où je suis. J’ai quitté Frère en Inde orientale en 1878, suis venu aux États-Unis et j’ai finalement trouvé le Christ notre Sauveur […] ; maintenant, l’école du dimanche de Durham et Trinity m’aident et je suis très pressé d’être instruit pour pouvoir retourner en Chine et vous parler de la bonté des amis de Durham et de la grâce de Dieu […] Je me rappelle que quand j’étais petit tu m’as conduit à un grand temple pour adoré les dieux de bois […] ; mais maintenant j’ai trouvé un Sauveur, il m’a réconforté partout où je vais […]. Je place ma confiance en Dieu et j’espère te revoir sur cette terre par la volonté de Dieu. Maintenant nous avons des vacances et je loge chez Mrs J. S. Carr à Durham. Dès que tu recevras ma lettre, s’il te plaît, réponds-moi et je serai très heureux d’avoir de tes nouvelles. Transmets mon affection à Mère, Frère et Sœurs s’il te plaît et aussi à toi-même […]. Mr et Mrs Carr sont une bonne famille chrétienne et ils ont été bons pour moi4.

La lettre de Charlie ne put malheureusement pas être remise à son destinataire. Il l’avait en effet envoyée au Dr Young J. Allen, doyen de la mission méthodiste du Sud à Shanghai, en le priant de bien vouloir la faire suivre. Mais quand le Dr Allen lui demanda de lui indiquer le nom et l’adresse de son père en chinois, Charlie fut dans l’incapacité de les lui donner. Il était complètement illettré dans sa langue maternelle – parce que sa famille était trop pauvre pour l’envoyer à l’école et parce que le chinois écrit était extrêmement difficile. Il dut se résoudre à recopier à partir d’une carte pour missionnaires quelques noms de lieux – Shanghai, Hong Kong et l’île de Hainan – qu’il porta sur un simple croquis, marquant l’emplacement approximatif de son village. Le nom de son père tel qu’il le donna n’était qu’une transcription phonétique de sa prononciation dans le dialecte local. Dans la mesure où des centaines, voire des milliers de familles de la région avaient des fils à l’étranger, le Dr Allen fut contraint de déclarer forfait et Charlie dut renoncer à ses efforts pour prendre contact avec sa famille5.

Il était seul. Un matin, à l’université Vanderbildt, il rejoignit un groupe de garçons qui se rassemblaient à la chapelle pour chanter, prier et échanger leurs expériences religieuses. Un de ses condisciples, le révérend John C. Orr, se souvenait que Charlie « se leva et resta debout un moment sans prononcer un seul mot. Puis ses lèvres tremblèrent et il dit : “Je me sens si petit. Je suis tellement seul. Si loin des miens. Depuis si longtemps parmi des étrangers. Je me sens comme un copeau de bois qui flotte sur le Mississippi.” ». Orr écrivit : « Les larmes ruisselaient sur ses joues et sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, une dizaine de garçons se précipitèrent vers lui, le serrèrent dans leurs bras et lui assurèrent qu’ils l’aimaient comme un frère6. »

De fait, partout où il allait, Charlie était traité avec bonté et égards. Les gens le considéraient « avec le plus grand respect et [l’]admiraient parce qu’il était ambitieux et faisait son chemin à l’université7 ». Un de ses condisciples de Trinity, Jerome Dowd, releva pourtant que « les garçons avaient tendance à le taquiner et à lui jouer toutes sortes de tours8 ». De plus, le président de l’université Vanderbilt, Monseigneur McTyeire, n’était pas toujours commode. À la fin de ses études, Charlie demanda à être autorisé à suivre une formation complémentaire en médecine. L’évêque refusa, écrivant dédaigneusement au Dr Allen : « Soon[g] aurait voulu rester un ou deux ans de plus pour étudier la médecine afin d’être bien armé et pouvoir être plus utile, etc. Et son généreux protecteur, Mr Julian Carr, n’était pas hostile à l’idée de continuer à l’aider. Mais nous avons jugé préférable d’éviter d’extirper entièrement le Chinois qui est en lui avant qu’il ne retourne parmi les Chinois pour travailler dur parmi eux. Il a déjà “goûté au fauteuil” – et n’est pas insensible au confort de la civilisation avancée. Je ne le lui reproche pas9… »

Charlie savait relativiser et n’était pas du genre à se vexer inutilement. Il avait « de bonnes manières » en toutes circonstances et était « très, très poli ». Il ne perdait jamais « sa vivacité et sa drôlerie » et était « toujours prêt à réagir jovialement » aux moqueries, désamorçant ainsi les tensions. Les gens se rappelaient sa « vitalité exceptionnelle » et « une nature extrêmement sympathique et cordiale10 ». Il était doté par ailleurs d’un solide sens de l’humour. Lors de son baptême, son patronyme fut orthographié « Soon », une approximation de la prononciation de son nom dans son dialecte local. Un de ses condisciples de la Vanderbilt, James C., se souvenait qu’« en se présentant à certains garçons, il remarqua avec un sourire : “Je préfère être en avance*2 qu’en retard” ».

Ce visage affable était en partie le fruit d’un effort tenace et parfois douloureux pour réprimer ses émotions. Charlie appréciait beaucoup les femmes – comme le révèle cette lettre adressée à un camarade de Trinity en 1882 :

Les deux demoiselles Field sont ici, mais elles rentrent chez elles vendredi prochain. Permets-moi de te dire que ce sont des jeunes personnes très plaisantes. Je les aime vraiment beaucoup […]. Trinity est très agréable en ce moment, mais je ne sais pas comment ce sera après le départ des [filles]. Miss Bidgood est ici […]. Elle est plus jolie que jamais. Je suis allé la voir avec Miss Cassie il y a quelque temps. Elle parle avec une grande animation […]. J’ai pris du bon temps avec les [filles] toute la journée. À peine regardé les livres […]. Miss Mamie et deux autres [filles] sont venues en visite hier soir nous nous sommes bien amusés […]. Fortisty et moi sommes allés voir Ella Carr et nous nous sommes plus amusés que tu ne peux l’imaginer11.

Mais le jeune homme ne put poursuivre aucune relation avec ces jeunes filles. Ella Carr, dont il est question dans cette lettre, était la nièce de son bienfaiteur Julian, et était qui plus est la fille d’un professeur de l’université. Cinquante ans plus tard, elle déclara au journal local, les Greenboro Daily News, que Charlie venait souvent chez elle l’écouter jouer du piano – jusqu’au jour où sa mère « lui a dit de cesser de passer à la maison aussi fréquemment ». Il garda alors ses distances, après avoir pris congé de la jeune fille en lui offrant une photo de lui, « très élégant, impeccablement habillé12 ».

Il était particulièrement proche de Miss Annie Southgate, la fille d’un notable de Durham. Dans une lettre qu’il lui adressa et où il faisait allusion à ses sentiments, il commençait par lui présenter ses excuses parce qu’il avait perdu une adresse, puis ajoutait : « Pourquoi n’ai-je pas fait, n’ai-je pas pu faire d’erreur s’agissant de votre adresse ? Je me le demande. » Il poursuivait ainsi : « Il n’y a aucun risque que je tombe amoureux d’une des filles d’Oncle R[ichard] ; Miss Jennie se fiance avec un jeune type, il ne mesure que 2,35 m et Miss Ross est trop jeune, car elle n’a que 15 ans et est allée passer l’été chez sa sœur. Comme vous voyez, il n’y a aucune chance que je tombe amoureux, même si je le voulais. » (Il appellerait plus tard une de ses filles, la future Mme Sun Yat-sen, Rosamonde, en souvenir de Miss Ross.)

En des termes aussi explicites que possible, mélancoliques et même poignants, Charlie exprimait son amour pour Miss Annie : « Je suppose que vous êtes quelque part et, où que vous soyez, j’espère que vous vous amusez bien. Miss Annie, je dois vous avouer que je vous aime mieux et plus que toutes les filles de Durham. Ne me croyez-vous pas13 ? » Il ne pouvait pas aller plus loin. Il tombait amoureux, mais évitait de se jeter à l’eau. C’était sans espoir : Charlie était un « Chinois ».

Maîtriser ses émotions était d’une telle importance à ses yeux que plus tard il en exigerait autant de ses enfants dès leur plus jeune âge. Meiling, la benjamine des trois sœurs Song, se souvenait que quand elle était petite, leur père exhortait souvent ses enfants « à ne pas manifester d’émotion, à exécrer le sentimentalisme ». Le jour où son frère aîné quitta la maison familiale pour la première fois pour partir à l’internat, elle se laissa aller à « sangloter et gémir ». Elle ravala ses larmes en voyant son père « prendre soudain une mine sévère et apparemment inaccessible ». À dater de ce jour, elle pleura rarement : « Je peux compter les fois où j’ai pleuré depuis que je suis adulte14. »

Malgré les déceptions que lui réservèrent les États-Unis, Charlie adorait ce pays. Plus tard, il tint absolument à donner une éducation américaine à ses six enfants. Cette volonté l’incita à gagner de l’argent – et lorsqu’il y fut parvenu, il en consacra une large part à leur instruction. Il envoya ses trois filles étudier aux États-Unis – Meiling n’avait que 9 ans lors de son départ, et elle y passa toute une décennie. Chose pour le moins extraordinaire, les jeunes filles y vécurent seules, sans adultes de leur famille pour leur servir de chaperon, tant était grande la confiance de Charlie dans la communauté méthodiste et dans la société américaine.

Comme il avait toujours paru « très sociable, très loquace et très enjoué », certains de ses condisciples américains le croyaient superficiel et avaient peine à imaginer « que son esprit puisse s’attacher à des sujets sérieux15 ». Pourtant, il avait déjà conçu un projet on ne peut plus sérieux : il était résolu à œuvrer pour rendre son pays natal plus semblable aux États-Unis – mei-guo – le « beau pays ». À la fin de 1885, il quitta son Amérique bien-aimée pour Shanghai.

À cette date, Shanghai était déjà une des villes les plus spectaculaires et les plus cosmopolites du monde. Elle était située près de l’embouchure du Yangzi, le plus long fleuve de Chine, à un emplacement où il n’y avait encore que des marécages quelques décennies plus tôt, avant que le gouvernement mandchou n’autorise les Occidentaux à entreprendre son développement. Désormais, de solides bâtiments dans le style européen côtoyaient de fragiles maisons de bambou, de larges rues pavées croisaient des ruelles boueuses parcourues par des brouettes, et les espaces verts s’avançaient jusque dans les rizières. Au-delà du Bund, le front de mer, sous le regard tranquille des gratte-ciel, de nombreux sampans se balançaient sur les flots, offrant une vision vibrante de la vitalité de la ville.

Le Dr Allen, chef de la mission méthodiste du Sud, s’était établi dans cette ville et consacra sa vie à initier la Chine à la culture occidentale. C’est lui qui introduisit l’éducation moderne dans le vieil empire. Cet homme grave à la longue barbe broussailleuse, éminent spécialiste du chinois en même temps que remarquable connaisseur de la culture occidentale, était très respecté tant des intellectuels que du trône mandchou. Il avait fondé juste avant l’arrivée de Charlie l’Anglo-Chinese College pour hommes, un établissement d’avant-garde, où le jeune homme nourrissait l’espoir d’enseigner.

Allen jugeait l’ambition de Charlie présomptueuse, voire ridicule, car il était illettré en chinois. Écrivant à Mgr McTyeire, il ne chercha pas à dissimuler son mépris : « Les garçons et les jeunes gens de notre collège anglo-chinois lui sont largement supérieurs dans la mesure où ils sont – je parle des plus avancés – des érudits à la fois anglais et chinois… Et Soon[g] ne sera jamais un érudit chinois ; au mieux, il sera un Chinois dénationalisé, mécontent et malheureux, à moins qu’il ne soit employé et payé très au-dessus de ses mérites – par conséquent, je ne trouve aucun de nos frères qui soit prêt à le prendre16. »

Allen expédia Charlie à l’extérieur de Shanghai dans une petite ville appelée Kunshan et l’affecta à la catégorie des « prédicateurs autochtones », en vertu de quoi il était beaucoup moins bien payé que les missionnaires étrangers. Il en fut profondément blessé. Mais il se radoucit en écrivant à Miss Annie et réprima son envie de défier Allen17.

Le chef de la mission semblait déterminé à mettre toutes sortes de bâtons dans les roues de Charlie. Il refusa ainsi de le laisser partir pour qu’il puisse aller voir sa famille immédiatement. Furieux, Charlie ne se laissa pas faire. Il protesta, tout en évitant de provoquer un conflit ouvert – comme il l’assura à Miss Annie –, et dut attendre l’automne 1896 pour regagner son village natal. Ses parents eurent du mal à le reconnaître. Lorsqu’ils comprirent que c’était le garçon qu’ils croyaient perdu pour toujours, ils ne purent retenir des larmes de bonheur. Après ces brèves retrouvailles, Charlie retourna à Kunshan, à mille sept cents kilomètres de là.

Il n’était pas au bout de ses peines18. Il ne se sentait plus chez lui en Chine. Il confia ainsi à Miss Annie : « Je foule à nouveau la terre qui m’a donné le jour, mais elle n’a rien d’accueillant à mes yeux. Je me sens plus chez moi en Amérique qu’en Chine. » Il lui fallut suivre un cours intensif pour apprendre le chinois écrit, avant de devoir s’initier au dialecte de Kunshan. « La langue de ces gens est complètement différente de ma langue maternelle ; aussi suis-je un étranger pour ces indigènes autant que je l’étais en Amérique ou en Europe. » Les habitants se moquaient de lui. Les petits paysans ricanaient et lui criaient : « Petit nain ! » (Mesurant à peine plus de 1,50 m, il était plus petit que la moyenne des hommes de la région.)

Charlie serra les dents et s’accrocha. Il finit par être capable de prêcher dans le dialecte local, bien que de façon un peu hésitante. Il confia sa détresse à Miss Annie. Bien que le désir qu’elle lui inspirait fût en soi une autre source de souffrance, le ton de ses lettres restait immuablement mesuré et optimiste. Quand Miss Annie mourut en 1887, il en éprouva un « grand chagrin », comme il l’écrivit au père de la jeune fille.

Plus tard la même année, la vie de Charlie changea : il épousa Mlle Ni Kwei-tseng, âgée de 18 ans. Mlle Ni appartenait au clan chrétien le plus illustre de Chine, celui de Xu Guangqi (qui a, nous l’avons dit, donné son nom à un quartier de Shanghai). Haut fonctionnaire de la dynastie Ming, Xu avait été converti par les Jésuites au début du XVIIe siècle. Il avait collaboré avec Matteo Ricci pour introduire les sciences occidentales en Chine. La lignée catholique s’était interrompue quand la mère de Mlle Ni avait épousé un missionnaire protestant et s’était convertie à sa religion, ce qui avait fait grand bruit.

À l’image de ses illustres ancêtres, Mlle Ni était une chrétienne remarquablement pieuse. Sa fille Meiling raconta plus tard : « Je savais que ma mère était très proche de Dieu […]. Une des plus fortes impressions de mon enfance est celle de Mère se rendant pour prier dans une pièce qu’elle réservait à cet usage au deuxième étage. Elle passait des heures en prière, commençant souvent avant l’aube. Quand nous lui demandions conseil à propos de quoi que ce soit, elle disait : “Il faut d’abord que j’interroge Dieu.” Il était inutile de chercher à la bousculer. Interroger Dieu ne se résumait pas à prendre cinq minutes pour Lui demander de bénir son enfant et de répondre favorablement à une requête. Elle devait attendre Dieu jusqu’à ce qu’elle sente qu’Il la conduisait19. »

Certains disaient de son visage qu’il exprimait « une force de caractère et une sérénité spirituelle qui ajoutaient à la beauté de ses traits20 ». Elle avait une présence impressionnante. Toutes ses filles et leurs maris, aussi célèbres ou puissants fussent-ils, quêtaient son approbation, qu’elle n’accordait pas aisément.

Dès son enfance, elle avait été d’une indépendance inflexible. Quand sa mère avait voulu lui bander les pieds comme elle l’avait fait à ses autres filles, Mlle Ni avait réagi violemment et avait été prise d’inquiétants accès de fièvre. Ses parents avaient dû renoncer à leur projet et se résigner à l’idée qu’avec ses « grands pieds » elle risquait fort de ne pas trouver de mari.

C’est alors que Charlie le prédicateur entra dans sa vie, grâce à un proche de Mlle Ni qui s’était chargé des présentations. C’étaient des âmes sœurs et ils furent heureux ensemble. Il envoya en Caroline du Nord un message joyeux et typiquement facétieux à l’occasion de son mariage, annonçant qu’il convolerait « à Shanghai, Chine, le 4e jour de la 9e lune chinoise. Ceux qui sont capables de trouver de quelle date il s’agit sont cordialement invités à y assister21 ».

Bill Burke, un ami d’études de Charlie à la Vanderbilt, rendit visite aux nouveaux époux à Kunshan. Ils habitaient le presbytère de la mission, une petite maison qui servait également de maison de thé au fond d’une ruelle étroite et sinueuse partant du débarcadère du ferry. Les pieds naturels de la jeune mariée marquèrent durablement Burke : « Sa démarche ferme et puissante était aussi gracieuse que celle de n’importe quelle Américaine. » Il ne put que constater que Charlie était « amoureux de sa femme22 ». Il avait enfin trouvé la compagne de sa vie, celle avec qui il discuterait de toutes ses affaires et prendrait toutes ses décisions. Ils donnaient aux gens l’image « d’un couple très sympathique23 ».

Leur premier enfant, une fille, Ailing, naquit le 15 juillet 1889. Cinq autres suivraient : deux filles, Qingling et Meiling, et trois fils, Tse-ven, Tse-liang et Tse-an, nés respectivement en 1894, 1899 et 1906. On appelait les garçons par leurs initiales : T.V., T.L. et T.A.

Prévoyant d’avoir une famille nombreuse et décidé à donner à ses enfants une éducation américaine, Charlie démissionna de son emploi de prédicateur en 1892. La rumeur courut parmi les missionnaires qu’« il avait renoué avec la coutume païenne d’idolâtrie ». Il adressa une lettre ouverte à ses amis de Caroline du Nord : « La raison pour laquelle j’ai quitté la Mission était qu’elle ne m’assurait pas des revenus suffisants. Je ne pouvais pas faire vivre ma femme, mes enfants et moi-même avec quelque quinze dollars d’argent des États-Unis par mois. » Il s’engageait à être « un travailleur indépendant de notre mission méthodiste », et il tint parole24.