Gilles Legardinier

Mardi soir, 19 H

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Numérique : 9782081496040

ISBN Web : 9782081496057

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081496071

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Elynn est assez jeune pour avoir la vie devant elle. Pourtant, elle a souvent le sentiment que ses rêves sont de plus en plus loin derrière.

Entre son couple qui végète et la réalité quotidienne de son métier d’infirmière, la jeune femme a l’impression de faire du sur-place dans un horizon sans intérêt. Comment en est-elle arrivée là ? Qu’est devenue l’enfant pleine d’envies qu’elle était ?

Cherchant à bousculer sa routine, Elynn s’inscrit dans un club de sport. De rencontres inattendues en expériences inédites, ce simple rendez-vous va vite se révéler essentiel et déclencher d’imprévisibles réactions en chaîne. Elynn et ses nouvelles amies vont peu à peu trouver les moyens de forcer les verrous qui les entravaient. La cage ne résistera pas longtemps…

Les livres de Gilles Legardinier occupent une place à part. Au-delà des éclats de rire et des émotions qu’ils provoquent, ils touchent quelque chose de profond en chacun. Plus que jamais, sa lumineuse héroïne interpelle, et son réjouissant parcours résonne en nous. Fort de l’inventivité qui fait sa marque, l’auteur porte un regard unique, tendre et d’une grande finesse sur ce qui nous donne envie d’avancer et d’aimer

Du même auteur

L’Exil des anges, Fleuve Éditions, 2009 ; Pocket, 2010

Nous étions les hommes, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2014

Demain j’arrête !, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2012

Complètement cramé !, Fleuve Éditions, 2012 ; Pocket, 2014

Et soudain tout change, Fleuve Éditions, 2013 ; Pocket, 2014

Ça peut pas rater !, Fleuve Éditions, 2014 ; Pocket, 2016

Quelqu’un pour qui trembler, Fleuve Éditions, 2015 ; Pocket, 2017

Le premier miracle, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017

Une fois dans ma vie, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018

Vaut-il mieux être toute petite ou abandonné à la naissance ?, avec Mimie Mathy, Belfond, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Comme une ombre, avec Pascale Legardinier, J’ai lu, 2018

J’ai encore menti !, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019

Les phrases interdites si vous voulez rester en couple, avec Pascale Legardinier, J’ai lu, 2019

Pour un instant d’éternité, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020

Une chance sur un milliard, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021

Mardi soir, 19 H

1

Il fait nuit, de plus en plus froid. Combien de temps vais-je encore tenir ? Je lutte de toutes mes forces mais je suis proche de la rupture, à un cheveu de lâcher l’affaire. Désormais, j’envisage le renoncement comme une délivrance, et j’en imagine déjà tout le bénéfice : baisser les paupières en dépit de ce que je risque, sentir la paix intérieure m’envahir enfin alors que la vitesse augmente et que je perds le contrôle.

Ouvrir les bras en grand, offrir mon corps à l’adversité pour m’abandonner aux éléments. Advienne que pourra, mais s’il vous plaît, dans le chaos qui s’ensuivra, épargnez mon sourire. Il m’a été offert par ma mère et j’y tiens beaucoup.

Les bienfaits de la capitulation seraient probablement réels, mais de courte durée. Comme l’a dit le grand sage Xun Zi : « C’est bien fait, tu n’avais qu’à réfléchir avant. »

Telle que vous me voyez, je ne suis pourtant pas en train d’accomplir un exploit digne d’une brève défilant sur votre téléphone. N’allez pas croire que je suis suspendue à flanc de falaise, à hurler mon désespoir, que l’écho du précipice me renverrait à répétition. Je ne fais que rentrer chez moi. À vélo.

Pas de quoi se vanter, même si c’est un modèle tout simple, sans assistance électrique. Douze bornes, douze petits kilomètres depuis l’hôpital où je travaille comme infirmière, jusqu’à mon modeste appartement que je rejoins par le centre-ville. Ce n’est pas une balade tranquille pour autant. On ne se méfie jamais de ce qui peut surgir lors de ces routines théoriquement bien balisées. J’ai payé pour l’apprendre.

L’adoption de ce mode de transport écolo relève souvent d’une décision prise l’été, sous le soleil, lorsqu’il fait bon. On est en tenue légère, voire en maillot de bain, à siroter un cocktail avec quelques amis. On papote, on envisage, on délire, et la perspective d’échapper à l’infernale pollution de nos cités apparaît soudain comme une évidente nécessité. La main sur le cœur et la conscience illuminée de nobles convictions, on s’engage alors au nom de la préservation de la planète – avec quand même en prime le secret espoir de soigner notre silhouette et le galbe de nos jambes.

L’automne ne tarde pas à débarquer, remettant ces beaux engagements en perspective à coups de grisaille humide, de feuilles mortes dangereusement glissantes, et de ces fichus oiseaux volant de plus en plus bas sans feux de position dans des crépuscules qui n’en finissent pas de gagner du terrain. Dans l’obscurité glacée du matin et du soir, vous devez sans cesse vous répéter que dame Nature et vos fesses méritent réellement cet effort. Surtout vos fesses.

Au fil des semaines, le vent forcit. Ce soir, il est particulièrement vigoureux. Je résiste, mais j’ai du mal. Allez savoir pourquoi, même lorsque je change d’itinéraire, il souffle toujours de face. Un genre d’acharnement.

Quelque part, dans la base secrète qui gère les destins, le chef du service des Vents contraires me guette, c’est sûr. Je ne sais pas pourquoi il en a après moi. Dès qu’il me repère, il hurle à ses collègues des Trous dans la chaussée qui n’existaient pas la veille et à ceux des Bestioles volantes qui visent les yeux : « Hé, les gars ! Voilà Elynn qui rentre chez elle ! Je vais pousser les ventilos à fond et elle va encore rager ! Vous me donnez un coup de main ? »

Si ce n’est pas ainsi que ça se passe, alors expliquez-moi pourquoi un moucheron s’est précipité dans mon œil en plein mois de novembre, pile au moment où je manquais de m’étaler à cause d’une ornière qui n’était pas là hier ?

Ce soir pourtant, j’ai de la chance : il ne pleut pas. Au contraire de jeudi dernier. Une averse à décrasser un bison, associée à un vent à dépoiler un angora. Ils ont dû se tordre de rire dans leur base secrète. J’avais le choix entre protéger mon visage grâce à une capuche qui se gonflait façon parachute au point de me faire reculer, ou faire de l’aquabike tout habillée. J’ai préféré la plongée à la chute libre. Avec en prime la confirmation que le mensonge est un poison qui se glisse jusque dans le mascara, puisque le maquillage waterproof ne l’est que dans une limite très relative.

En arrivant devant mon immeuble, j’étais coiffée comme une sirène après un typhon, et j’avais le visage maculé de coulures. Ça rendait tellement bien que j’aurais pu postuler dans un cirque : la première femme à avoir des varices sur la figure ! Une bien belle affiche pour une nouvelle carrière que j’imagine déjà.

J’ai monté les escaliers quatre à quatre jusqu’à chez moi, espérant ne croiser personne, mais le type qui gère le Hasard des rencontres doit être pote avec celui des Vents contraires. Ils ont un partenariat avec la fée de la Honte, qui m’a toujours beaucoup gâtée. Je suis donc tombée sur la voisine du dessous et sa petite fille. La gamine m’a regardée avec autant de fascination que d’inquiétude. Sa mère m’a avoué que depuis, elle fait des cauchemars, mais surtout qu’elle s’est mise à croire aux zombies.

Lorsque la météo était plus clémente et les jours plus longs, il m’arrivait de contourner le centre-ville pour emprunter les avenues où s’alignent des propriétés plus élégantes les unes que les autres. Le quartier résidentiel des riches. Des styles d’architecture très divers, du palais néoclassique pompeux aux hôtels particuliers du XIXe siècle, mais toujours de vastes jardins. Un autre monde. Les murs d’enceinte sont si hauts qu’on ne voit pas grand-chose, mais la cime des arbres majestueux suffit à faire mon bonheur.

En ce moment, je préfère couper par le centre, d’abord parce que c’est plus court, mais surtout parce que les décorations de Noël sont déjà en place et que les vitrines scintillent de mille feux. J’adore voir la lumière repousser l’obscurité, et les gens faire leurs courses dans un quotidien rassurant. Cela me fait le même effet que ces dîners entre amis où les conversations mêlées font naître une ambiance qui vous enveloppe d’un cocon de bien-être. J’en ai besoin.

Les illuminations de Noël ne sont pas les seules à agrémenter les rues. Plus on s’aventure au cœur de la ville, plus les feux tricolores sont nombreux. Dans la fameuse base secrète, il doit exister un type spécialement chargé des Feux qui passent au rouge pile quand tu arrives dessus. Le mec est doué. Il m’aime beaucoup également, celui-là. Il fait si bien son boulot que le Grand Patron envisage de lui confier le service des Baies vitrées qui ne se voient pas et contre lesquelles tu t’écrases sans aucune dignité.

De croisement en croisement, on progresse par étapes successives. On avance d’un rouge à l’autre, pour s’immobiliser à nouveau. Étant donné ce qui me passe par la tête durant ces mini-pauses forcées, je me demande parfois si les feux sont réellement là pour réguler le trafic, ou pour remplir, à notre insu, une mission bien plus importante… Nous obliger à réfléchir à nos vies, par exemple. Des feux tricolores introspectifs, en quelque sorte. Un arrêt obligatoire, même si le carrefour reste vide. On attend pour rien et le cerveau en profite pour tourner à fond. On rêvasse, on philosophe. On glane alentour quelques détails auxquels nous n’aurions jamais prêté attention si le feu avait été vert.

Tandis que l’on guette l’autorisation lumineuse de reprendre notre chemin – en essayant au passage de manipuler la signalisation à l’aide de phrases incantatoires – une pensée fulgurante nous tombe soudain dessus. Aucun casque ne protège de ce genre de projectile. Le choc peut être rude. Se trouver dans une voiture n’y change rien. Même si on écoute la radio à fond pour se distraire, notre esprit coupe le son avec une indécente facilité lorsqu’il a quelque chose à nous dire.

C’est ce qui m’est arrivé ce soir-là, sur mon vélo, le vent dans la figure et les pieds gelés. J’étais prête à éviter un chien qui aurait traversé par surprise, ou même un bac à fleurs tombant d’un balcon. Mais ce qui a coupé ma route est bien plus redoutable : un sentiment. Il n’existe aucun airbag contre.

Il aura suffi du rire d’une enfant pour que, à l’arrêt, je percute de plein fouet mon propre cœur.

2

Juste devant moi, trois petites filles traversent en chahutant, escortées par une maman qui prend très au sérieux son rôle de garde du corps. Elles rient, complices et insouciantes. Elles se poursuivent en virevoltant joyeusement ; le passage piéton est à peine assez large pour encadrer leurs cavalcades. Elles sont sans doute trop âgées pour croire encore au père Noël, mais encore assez jeunes pour continuer à tout espérer de la vie.

Elles sont emmitouflées de doudounes et d’écharpes. Leurs pantalons de sport et leurs longs cheveux noués en queue-de-cheval laissent supposer qu’elles rejoignent le Complexe Urbain de Loisirs juste en face. Un ancien centre commercial, qui n’a jamais vraiment décollé. La ville l’a finalement racheté pour le reconvertir en centre sportif.

Trois cabris qui bondissent sur le trottoir avec beaucoup plus d’élan et d’énergie que nécessaire – à leur âge, on donne tout ce que l’on a sans compter. Étant donné la vitalité débordante dont elles font preuve, elles pourront se passer d’échauffement.

De sa base secrète, le type qui réalise la bande-son a particulièrement réussi son coup. Il a peut-être même reçu l’appui de la fée des Moments magiques, tant je suis touchée. Quelques notes d’une mélodie de Noël échappée d’un magasin, un très léger brouillard qui nimbe les lueurs des néons et des réverbères, un brouhaha étouffé qui ne couvre pas les éclats hilares du trio de gamines, dont une me ressemble un peu lorsque j’étais petite.

Je la regarde. Pour être tout à fait honnête, je la dévore des yeux. Son sourire, sa joie de vivre… Je suis littéralement hypnotisée. Ces trois fillettes ne se soucient pas du regard des autres. Elles vivent l’instant, se contentant simplement d’incarner les émotions qui les traversent. Un luxe offert gracieusement au commencement de la vie, mais dont le prix ne cesse d’augmenter avec les années.

Ces trois mignonnes tornades de liberté n’en finissent pas de m’émerveiller, fabuleuses perfections de puissance et de légèreté. Pas besoin de les connaître pour savoir qu’elles ont envie de tout ! Vivre, aimer, partager, s’amuser, découvrir, ressentir… Elles ignorent la demi-mesure, les compromis. Aucune chance qu’elles puissent connaître le sens du mot « renoncement ». On l’apprend bien plus tard.

Je les trouve extraordinaires. Je les envie, mais sans aucune jalousie. Tout au plus une nostalgie, immédiatement suivie d’une question qui se pointe à l’improviste en profitant que la porte est ouverte. C’est bien connu, les questions n’attendent surtout pas d’être invitées pour débarquer, et elles ne demandent pas si elles dérangent. Elles forcent votre entrée mentale sans s’essuyer les pieds…

J’ai été comme ces petiotes, il n’y a pas si longtemps. J’ignore quel sport elles vont pratiquer. Moi, c’était le volley. Nous étions une belle bande. Solidaires, proches, infatigables, éperdument vivantes. Il y en avait toujours une, survoltée, pour embarquer les autres. Notre entraîneur nous comparait à une portée de chiots, aussi adorables qu’indisciplinés.

Que s’est-il passé depuis ? Qu’est devenue l’enfant que j’étais ? Qu’ai-je fait de mon stock de rêves, de mes gisements d’espoir, de mon appétit d’avenir ?

Je n’entends soudain plus le monde ni sa bande sonore, tant ces questions résonnent. Elles font trembler mes murs, fissurent mes fondations.

Durant ces quelques dizaines de secondes où je reste bloquée au feu rouge, une faille temporelle s’ouvre en moi. Un sentiment rampant s’immisce, et ce n’est assurément pas la satisfaction d’avoir lâché le guidon en fermant les yeux. Je vais quand même m’écraser quelque part, intérieurement.

Je ne suis pas de nature à me plaindre. J’en vois trop autour de moi qui passent leur temps à se noyer dans un verre d’eau. Toujours à se lamenter sans jamais rien résoudre. Je n’ai pas envie de leur ressembler. Je ne souffre d’aucune maladie. J’ai un toit sur la tête, un frigo rempli. Ma famille est en bonne santé. J’ai d’excellentes amies. Je ne suis même pas célibataire. J’ai conscience de ne pas être la plus mal lotie. Chaque jour, à l’hôpital, ce dont je suis témoin me rappelle que l’on peut toujours trouver plus grave que son propre cas.

N’empêche… Je n’exulte pas pour autant. Les malheurs auxquels j’échappe ne m’aident pas à me sentir mieux.

Pourquoi, sans être malheureuse, ne suis-je pas heureuse ? N’avoir aucune catastrophe à affronter est-il suffisant pour ne rien changer à ma vie ? Puis-je me satisfaire de simplement continuer sur ma lancée ? Pourquoi, confrontée au frémissement de ces merveilleuses enfants, ai-je brusquement l’impression d’être si vide ? Où est passé mon élan ?

Ces satanées questions sont en train de cochonner mon intérieur mental avec leurs gros sabots. Même en démarrant en roue arrière dès que le feu passera au vert, même en pédalant à fond au point de me faire flasher, je ne vais pas réussir à les semer. La course-poursuite est perdue d’avance. Ces saletés de pensées torves sont assises sur mon porte-bagages et m’enlacent de leurs bras visqueux. Jusqu’à m’empêcher de respirer.

Pas question de me laisser glisser sur le toboggan du misérabilisme. Néanmoins, mon désarroi est bien réel. Si j’accepte de poser les mots sans tricher, ce qui résume le mieux mon ressenti, c’est la déception. Ma vie m’ennuie. J’ai l’impression de faire du sur-place. Je n’attends pas grand-chose, et plus rien ne m’excite. Alors que beaucoup de mes proches ont des projets et avancent, moi, je reste en rade.

Entre ces petites filles affamées du monde et moi, entre celles qui sont prêtes à tout dévorer et la jeune femme que je suis, il n’existe vraisemblablement qu’une seule différence : je commence à connaître les plats qui composent le menu de l’existence, et parfois, je préfère sauter un repas parce que certains sont écœurants ou donnent des boutons.

Alors quoi ? Que signifie cette lassitude à mon âge ? Pourquoi cette impression lancinante que je suis en train de perdre mon temps, de passer à côté de ma grande aventure ? Je peux toujours essayer de me convaincre que c’est juste un état d’âme, que ça passera. Je l’ai déjà fait, mais ce vilain sentiment finit par revenir. Il est là, tapi, et il grandit.

Ferais-je partie des éternelles insatisfaites ? Celles qui sont « toujours à se plaindre », comme le leur reprochent les plus hargneux en puisant dans leur arsenal de clichés ? À moins que les temples que nous bâtissons en nous pour accueillir ces trésors d’espoir ne soient trop vastes pour ce que la réalité nous permet d’y placer.

Prenons l’exemple de ma vie sentimentale – chapitre essentiel d’une destinée, peut-être même le plus important de tous. Je vous disais tout à l’heure que je n’étais pas célibataire. Je m’aperçois que ma formulation trahit déjà la situation. « Je ne suis pas célibataire. » Cela ne signifie pas pour autant que je suis en couple, du moins pas comme je l’espérais. Il est gentil, Enzo, il n’est pas laid. De temps en temps, il me fait même bien rire. Mais puisqu’on en est aux confidences, les quelques cases qu’il coche n’en font pas le compagnon que j’imaginais. Pourquoi, alors, suis-je avec lui ?

Je n’ai pas besoin de creuser profond pour trouver la réponse. C’est terrible, mais j’ai pris ce que je trouvais de mieux dans ce qui était disponible. Rien qu’en le disant, je me fais l’impression de raconter une séance de shopping à moitié réussie. Avant de rencontrer Enzo, je ne trébuchais pas tous les deux mètres sur des chevaliers servants qui, un genou à terre et une rose rouge en offrande, me suppliaient de devenir leur reine. Alors j’ai pris ce qui m’allait à peu près. Il n’y avait pas exactement ma taille dans la boutique, mais je n’allais quand même pas me balader toute nue !

J’espère ne pas vous choquer en étant franche, mais ces petites filles éclatantes me forcent à ouvrir les yeux. Si l’on veut s’en sortir, le diagnostic doit être le plus précis possible. Je le constate tous les jours à l’hôpital, et comme le dit ma tante Florence : « On ne répare pas la chaudière en accusant les radiateurs. » Je crois que j’ai le brûleur encrassé.

Le feu passe au vert. Je ne bouge pas. Le trio pénètre dans le complexe de loisirs et disparaît, me laissant seule avec ma farandole de questions. On klaxonne déjà pour que j’avance. Je ne vais pas y arriver. Les doutes qui se sont installés sur mon porte-bagages pèsent trop lourd. Il faudrait un gros hélico pour les soulever. S’il pouvait aller les balancer quelque part dans un gouffre, très loin, ça m’arrangerait.

Je n’ai pas choisi de m’infliger cette prise de conscience, ce soir, sur mon vélo. Mais puisque c’est arrivé, autant ausculter ma vie à fond pour en avoir le cœur net. De toute façon, je ne vais pas pouvoir y échapper. Aucun anesthésiste ne pourra rendormir ma conscience.

À tout seigneur tout honneur, l’examen clinique va débuter par une petite visite à celui qui me sert d’homme. Dans la famille de ceux qui font ma vie, je demande le garçon.

3

Il est toujours intéressant de mesurer l’écart entre l’idée que l’on se fait des choses et la réalité.

Prenons l’exemple d’Enzo. Alors que, transie de froid, je puise dans mes ultimes ressources pour pédaler jusqu’à sa résidence, je revisite mentalement notre histoire avec une clairvoyance inédite. Encore sous le coup de ma rencontre avec les prodigieuses petites créatures qui m’ont renvoyée à ma propre enfance, je me surprends à analyser notre relation avec un détachement étonnamment objectif. Je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir. À croire que mon pauvre cerveau n’attendait que cette apparition au feu rouge pour déclencher un audit. Je sens venir la restructuration…

Enzo et moi nous sommes rencontrés à la soirée des vingt-cinq ans d’une amie. Je l’ai d’abord remarqué parce qu’il dansait bien. Au milieu de la piste, il se démenait avec un sens évident du rythme, occupant l’espace sans aucune inhibition. Sous les projecteurs colorés, j’ai d’abord eu du mal à définir la teinte de ses vêtements, et même de ses cheveux tellement il attrapait la lumière. Une sorte d’éblouissement. Il ne se la racontait pas. Il émanait de lui quelque chose de totalement libre qui m’a immédiatement séduite. Le fait qu’il ne fasse pas grand cas de sa partenaire, voire qu’il danse seul, aurait dû m’interpeller.

Nous avons tout de suite bien accroché. On ne s’est plus quittés de la soirée. Il m’a beaucoup parlé, de nombreuses choses – enfin, je crois. Il avait l’air si vivant…

Avec le recul, je m’interroge : aurais-je été à ce point emballée si la musique avait été moins forte ? Je regrette d’avoir à verser cette pièce au dossier, mais une bonne part de mon enthousiasme provenait certainement du fait que je n’entendais pratiquement rien. Dans le vacarme, je comprenais à peine un mot sur dix. Entre deux refrains de tubes repris en chœur par l’assistance de plus en plus éméchée, tandis qu’il faisait de grands gestes enflammés, je saisissais : « ludique », « intuitif », « grandiose », « à fond », « poétique », « immersif », « révolutionnaire » et « pingouin démoniaque ».

Le cerveau humain est ainsi fait qu’il a tendance à combler les vides avec ce qu’il connaît. C’est donc tout naturellement que, sur la foi de ces échantillons très aléatoires, j’ai conclu que ce jeune homme était aussi original dans sa vie que sur un dancefloor. Charmée par cette première impression, je n’ai pas cherché à analyser le discours. Sa passion était communicative, et le pingouin démoniaque m’a fait beaucoup d’effet.

Si seulement les hits qui s’enchaînaient sur des coups de basse assez puissants pour faire sauter les lentilles de contact de ma copine Fanny n’avaient pas couvert ce qu’il me confiait de « foudroyant » et d’« épique », je me serais rendu compte que tout ce qui l’intéresse tourne autour des jeux vidéo et des mangas. Je ne peux même pas lui reprocher de m’avoir baratinée, il n’a été que lui-même, et c’est tout à son honneur. Simplement, j’aurais mieux fait de ne pas me jouer tout un cinéma en extrapolant à partir des maigres bribes capturées au vol, sur lesquelles j’ai projeté tout ce que j’aime. Notre histoire n’aurait alors probablement même pas commencé. Mais le dicton est sans appel : cœur affamé n’a pas d’oreilles. Le mien avait les crocs, et il était aussi sourd que mon ballon d’eau chaude.

J’ignore par contre ce qui a pu l’attirer chez moi. Certainement pas ma brillante conversation, vu le peu que j’ai pu placer. Comment savoir d’où vient la première étincelle ? On devrait toujours se poser cette question. Je rechigne à me dire que c’est arrivé simplement parce que c’était possible. Quand ça commence avec « l’occasion fait le larron », ça finit souvent avec « tant va la cruche à l’eau … ». Sordide.

Bref, on est sortis ensemble, suivant un schéma très conventionnel.

Semaine 1 : Resto, chacun paye sa part, je parle tout le temps, je rigole pour rien, je me trouve nulle mais il semble m’accepter telle que je suis. Je suis une petite veinarde qui y croit à fond.

Semaine 2 : Resto, chacun paye sa part mais il m’invite ensuite au cinéma, et on regagne nos pénates séparément. Je me cogne dans toutes les portes parce que je ne pense qu’à lui. Je me brosse les dents avec ma crème de nuit. C’est si beau l’amour.

Semaine 3 : Resto, il m’invite. À partir du dessert, il me lorgne comme une salamandre qui vient de découvrir qu’on a inventé le grille-pain, et je ne rentre pas chez moi. C’est officiel, nous sommes en couple, mais pour le moment, on ne va pas en parler à ses parents qu’il doit d’abord « préparer psychologiquement ». Il n’y a que nos sous-vêtements et ma copine Caroline qui sont au courant.

Ne vous gênez pas. Soyez sans pitié. Jugez-moi. Joëlle, une amie du service maternité, s’est déjà chargée de me dire que notre début de relation était d’une affligeante banalité, et qu’on allait former un couple supplémentaire de gentils blaireaux dont le monde n’a pas besoin. Elle a même précisé que si Ikea fabriquait des histoires d’amour, la nôtre en serait une – sauf que dans notre cas, il ne manquait aucune pièce et que tout s’est bien emboîté.

Le jugement de Joëlle était prémonitoire, car deux ans plus tard, les blaireaux ne font toujours pas terrier commun, et si vous me demandez ce qu’on a vécu de fort, un seul souvenir me revient : lorsque, pendant un de nos rares week-ends, il s’est fait courser par un chien. C’est la seule fois où je l’ai vu faire du sport. Pour que le séjour soit vraiment mémorable, j’aurais dû le passer avec le clébard, qui sautait sur tout le monde sauf sur moi. Un peu comme Jérémy Lebriardin quand on était en sixième.

Depuis le soir de notre rencontre, le seul point qui ait évolué, c’est l’absence de musique trop forte quand Enzo me parle. Je répugne à l’admettre, mais souvent, je préférerais qu’il y en ait. Je vais prier pour que le responsable des Ambiances sonores m’aide depuis sa base secrète.

Avec Enzo, on s’est clairement installés dans un paisible train-train. Si c’est indéniablement lui qui pousse à cela, je suis coupable de mon côté de ne pas savoir le bousculer. Avec une régularité de chemins de fer suisses, on se voit tous les jeudis soirs à partir de 19 h 45, et un week-end sur deux. Pas d’imprévu, aucune spontanéité, que du planifié-validé.

Ces cases étant immuables, il ne faut pas s’attendre à des folies. Tout est rituel et tourne majoritairement autour de ses centres d’intérêt.

Attention, je ne me considère pas comme une victime. Je pourrais orienter notre temps libre autrement, sans même avoir à forcer, mais je n’ose pas. Alors, j’ai souvent l’impression qu’on a cent quatorze ans et que notre fin de vie commune est écrite d’avance. Un genre de pilotage automatique en basse altitude jusqu’à la fin de nos jours. Il n’est toujours pas question d’officialiser notre union, et à chaque naissance dans notre entourage, un silence gêné s’installe autour du concept de parentalité.

Je me suis bien sûr demandé pourquoi je restais avec lui. Notamment une fois, l’année dernière, un samedi soir, pendant une coupure pub. Ça m’a vraiment perturbée. Puis la série a repris, et je me suis reconcentrée sur Jennifer qui voulait se venger de Doug parce qu’il avait tué Forester et caché le corps sous l’abreuvoir. Les chevaux ont tout vu, mais ils ne parleront jamais. Souvent, ça nous arrange bien de penser à autre chose.

Vous devez estimer que j’aurais dû rompre depuis longtemps. Ce soir, j’ai tendance à être d’accord avec vous. Forcément, quand ce n’est pas votre histoire, tout paraît plus limpide. On arrive à raisonner, à analyser cliniquement, à tirer des conclusions. Mais, lorsque vous êtes personnellement impliquée, ce n’est pas aussi simple.

Je suppose également que, d’une certaine façon, notre relation me va. Ni trop exigeante, ni trop contraignante. Parce que, si Enzo ne correspond pas au compagnon que j’imaginais, je ne peux le blâmer de rien. Depuis qu’on est ensemble, il ne m’a vraiment déçue que parce qu’il a oublié mon anniversaire. À cette foirade-là, il a obtenu le score maximum : deux fois en deux ans. Bingo ! Je ne compte pas, bien entendu, les anniversaires de notre rencontre, dont il semble établi que tous les hommes se fichent éperdument. Mais pour le reste, il n’est jamais méchant, il n’a trahi aucune de ses promesses puisqu’il ne m’en a jamais fait, il ne boit pas, il se lave, il porte mes paquets trop lourds quand il est là, et me laisse décider de ma vie. Est-ce suffisant pour en faire l’idole que j’espérais installer sur l’autel de mon temple dédié à l’Amour ? Il chausse du 42. J’avais prévu un piédestal pour une pointure beaucoup plus grande.

En vingt-six mois, notre plus longue conversation a duré trente-sept minutes, autour des défis climatiques. Au début, j’ai cru qu’il développait une fibre écologiste et je m’en suis réjouie, mais en bon concepteur de systèmes de climatisation, il voit surtout le réchauffement comme une formidable opportunité commerciale, « parce qu’il va en falloir des clims pour tenir ! ». Comme la banquise, j’ai failli fondre en larmes…

Je n’ai jamais insisté pour m’installer avec lui. Ce signe-là aussi aurait dû m’alerter. D’abord, parce que son appart est un frigo. Au-dessus de 17 °C, Enzo tombe en panne, certainement par déformation professionnelle. D’autre part, son univers ne me correspond pas. Ma tante Florence me répète toujours que si l’on veut connaître la véritable nature d’un inconnu, il n’y a qu’à constater quelle est, chez lui, la pièce la plus équipée. « Si c’est la cuisine, tu vas prendre dix kilos. Si c’est la chambre, tu prendras cher, mais s’il y a une télé au pied du lit, tu vas t’ennuyer à mourir. » Chez Enzo, la réponse défie les normes. Ce n’est pas une pièce qui constitue le centre de gravité de son appartement, mais un meuble : un poste de pilotage virtuel, en plein milieu de son salon, sur lequel il dispute des courses automobiles en ligne. Un véritable cockpit de Formule 1, avec siège baquet, volant sport à retour de force, pédales chromées et tout le tremblement, devant un écran géant. Il faudra que je demande à Florence ce qu’elle en déduit… Que l’on va finir dans le décor ?

Depuis qu’on se fréquente, c’est la première fois que je débarque chez lui à l’improviste. Alors que j’attache mon vélo, mon esprit s’emballe. Et s’il menait une double vie ? Concepteur de clims le jour et danseur mondain la nuit. Son minuscule salon rempli de femmes fatales en robes longues, qui attendent leur tour jusque dans le couloir pour l’extase d’un tango dans ses bras.

J’arrive à son étage, mais personne ne fait la queue sur le palier. Je sonne, prête à tout. Du fond de son appart, il demande :

— C’est qui ?

J’ai envie de lui répondre d’une voix suraiguë : « Boucles d’or ! Et avec mes potes les trois ours, on est venus te parler du réchauffement climatique qui n’est pas du tout une opportunité commerciale. » Mais je suis trop sage. Entravée par mes principes. En m’élevant dans le respect des autres et des règles, mes parents m’ont coupé les ailes, me privant de l’envol qui m’aurait permis de dominer le monde en trois coups de cuillère à pot. Leurs jolis préceptes sont autant de verrous sur la cage de la bête qui sommeille en moi. Il me faut d’urgence un serrurier pour me libérer. Pas de bol, je suis avec un spécialiste en climatisation.

J’opte pour une réponse neutre :

— C’est Elynn.

Pendant les quelques secondes qui suivent, je perçois uniquement des rugissements de moteurs. Quelle déception ! Quand je ne suis pas là, il fait exactement la même chose que lorsque je suis avec lui. Il joue à vroum-vroum !

Toujours depuis son salon, il réagit enfin :

— On est déjà jeudi ?

— Non, mais je t’aime !

Qu’est-ce qui m’a pris de répondre ça ? Non seulement c’est hors de propos, mais je ne suis pas certaine que ce soit vrai.

Bruit de pas pressés qui s’approchent, tripatouillage de serrure, et nouveaux bruits de pas qui, cette fois, s’éloignent.

Est-il en train de prendre la fuite ? M’entendre soudainement brailler mon amour l’aura-t‑il convaincu de déguerpir par la fenêtre, terrifié à l’idée de tout ce qui peut s’ensuivre – les enfants, les couches, les réunions de parents d’élèves, les crédits, la croisière pour nos vingt ans de mariage, et les travaux de la salle de bains qui est vraiment trop laide en fuchsia ?

Il hurle :

— Entre, je risque la disqualification si je lâche le volant. C’est un Grand Prix !

Il ne m’a même pas ouvert la porte. Sale mufle. Mes trois ours vont lui éclater sa tête.