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    PULASKI, 
WISCONSIN


    28 juin 2010


    « Il y a quelques années, quelqu’un m’aurait dit 
que je participerais aujourd’hui à cette réunion, 
je ne l’aurais pas cru une seconde…


    Et pourtant j’en suis ! »


    Mme Earle Poole Junior


  




  

    PROLOGUE



    AU DÉBUT


    LUBLIN, POLOGNE


    1er avril 1909


    En 1908, un certain Stanislaw Ludic Jurdabralinski, grand garçon maigre de quatorze ans, avait devant lui un avenir incertain. En plus d’être austère, la vie en Pologne sous la domination russe n’était pas exempte de dangers. Jeunes et vieux, les hommes étaient enrôlés de force dans l’armée du tsar. On avait fermé les églises, jeté en prison les catholiques et leurs prêtres à cause de leurs positions antirusses. Le père et les trois oncles de Stanislaw étaient en camp de travail pour délit d’opinion.


    Wencent, l’aîné de la famille, avait fui la Pologne cinq ans plus tôt. Il encouragea son jeune frère à venir le rejoindre, et c’est ainsi que ce dernier arriva un beau jour à New York sans rien d’autre qu’un costume à carreaux en laine qui lui allait fort mal, une photo de sa mère et de ses sœurs, et la promesse d’un emploi. Un docker avec qui il s’était lié d’amitié pendant la traversée l’aida à monter dans un train de marchandises.


    Au bout d’une petite semaine de voyage, Stanislaw se présenta chez son frère à Chicago, enthousiaste à l’idée de commencer une nouvelle vie. On lui avait dit qu’en Amérique, à condition de travailler dur, tout était possible.
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    UNE SEMAINE TOUT À FAIT INHABITUELLE



    POINT CLEAR, ALABAMA


    Lundi 6 juin 2005
25 degrés, ensoleillé


    Mme Earle Poole Junior, que ses parents et amis connaissent mieux sous le nom de Sookie, revenait du magasin Birds-R-Us de la grand-route 98, avec deux sacs de graines de cinq kilos. Le premier contenait des graines de tournesol, et le second des graines génériques pour oiseaux sauvages. Elle en avait pris deux, distincts, à la place de celui qu’elle achetait chaque semaine depuis quinze ans, qui était un mélange des deux autres. Comme elle l’avait expliqué à M. Nadleshaft, elle craignait que les tout petits oiseaux n’aient pas suffisamment à manger. Chaque matin, ces derniers temps, elle avait à peine rempli ses mangeoires que les geais bleus, gros et agressifs, faisaient fuir les petits en se ruant sur la nourriture.


    Sookie avait remarqué que les geais commençaient toujours par les graines de tournesol. Et donc demain, elle allait essayer un truc. Elle mettrait du tournesol seulement dans les mangeoires du jardin et, pendant que les geais fondraient dessus, elle ferait le tour de la maison aussi vite que possible pour remplir de graines génériques les mangeoires de la pelouse. Comme ça, au moins, les pinsons et les mésanges auraient peut-être quelque chose à se mettre dans le bec.


     


    En franchissant le pont de la baie de Mobile, Sookie regarda les gros nuages blancs qui gonflaient dans le ciel et aperçut un long vol de pélicans qui rasait la surface de l’eau. Déjà constellée de voiles rouges, blanches et bleues, la baie étincelait sous un franc soleil. Installés le long du pont, quelques pêcheurs saluèrent Sookie au passage, qui leur fit signe en souriant. Elle était presque arrivée de l’autre côté lorsqu’elle éprouva une vague sensation de bien-être, assez inhabituelle. Mais non sans raison.


    Contre toute attente, elle était encore vivante après le mariage de la dernière de ses trois filles – Dee-Dee, Cee-Cee et Lee-Lee. Il ne restait plus à caser que son fils de vingt-cinq ans, Carter, qui habitait à Atlanta. L’organisation de l’heureux événement incomberait cette fois à la mère de la bru, et que Dieu assiste cette pauvre femme. Earle et Sookie n’auraient qu’à se montrer et sourire à tout le monde. Aujourd’hui, après un saut à la banque et un autre chez le boucher, où elle avait pris deux côtelettes pour le dîner, Sookie n’avait plus rien à faire. Rien du tout. Plus que soulagée, elle était émerveillée.


    Évidemment, elle adorait ses filles, mais préparer trois grands mariages en moins de deux ans s’était révélé éreintant. Il fallait s’y consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cela n’en finissait pas. Tant à faire, les listes de cadeaux, le choix des costumes, les essayages, les retouches, les faire-part à envoyer, les rendez-vous chez le traiteur, les plans de table, les fleurs à commander. Les relations avec les beaux-parents, les invités des autres villes, et où faire dormir tout ce beau monde, sans compter d’ultimes crises d’hystérie de la mariée, la veille de la cérémonie. À ce stade des choses, Sookie était surmenée, et le seul mot de noces lui donnait des boutons.


    Évidemment. Si l’on comptait le dernier mariage de Dee-Dee, il y en avait eu quatre en réalité. Sookie avait dû choisir et ajuster quatre robes de mère de la mariée (impossible de porter la même deux fois) – en moins de deux ans.


    Car Dee-Dee avait divorcé après son premier mariage. Pendant plusieurs semaines, elle en avait été réduite à rendre tous ses cadeaux, puis elle avait changé d’avis et décidé d’épouser à nouveau le même homme. Les secondes noces, peut-être moins onéreuses, n’avaient pas été moins stressantes que les premières.


    En 1968, lorsqu’ils s’étaient mariés, Sookie et Earle avaient souhaité une cérémonie religieuse, très traditionnelle : robe blanche, demoiselles d’honneur en robes et chaussures claires assorties, porteur d’alliances, garçon d’honneur, puis la réception et c’était terminé. Mais aujourd’hui, il fallait en plus penser à un thème.


    Dee-Dee avait tenu à un mariage « Vieux Sud », façon Autant en emporte le vent. Elle avait exigé la même robe blanche que Scarlett O’Hara, avec son grand cerceau. Juste avant de partir à l’église, on s’était aperçu qu’elle ne rentrait dans aucune voiture. Qu’à cela ne tienne, on avait loué une camionnette de déménagement, et on l’avait placée à l’arrière.


    Lee-Lee et son mari avaient voulu que tout soit rouge et blanc : les faire-part, les repas, les boissons et les décorations – en l’honneur de l’équipe de foot de l’université de l’Alabama.


    Quant à Cee-Cee, jumelle de Lee-Lee et dernière mariée, elle avait remonté l’allée avec Peek-a-Boo dans ses bras, son chat persan de cinq kilos, à la place du bouquet de mariée. Le berger allemand de l’époux, accoutré d’un smoking, avait servi de garçon d’honneur. Comme si cela ne suffisait pas, ils avaient décidé que le porteur d’alliance serait une tortue. Absolument épouvantable : demandez à une tortue de se presser.


     


    Avec le recul, Sookie pensait qu’elle aurait dû mettre le holà quand Cee-Cee et James avaient demandé à tous leurs amis de venir à la réception avec leurs animaux de compagnie. Seulement, elle avait fait le vœu de ne jamais imposer ses vues à ses enfants. Le Grand Hôtel allait dépenser une fortune pour faire changer la moquette de la salle des banquets. Bah, il était trop tard, de toute façon. Avec un peu de chance, tout ça était enfin derrière Sookie.


    Quand, deux jours auparavant, Cee-Cee était partie en lune de miel, Sookie avait craqué et s’était mise à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Était-ce le syndrome du nid vide ou l’épuisement pur et simple, allez savoir. Elle se doutait quand même qu’elle était fatiguée. Pendant la réception, elle avait présenté un homme à sa propre femme. Deux fois.


    À la vérité, même si elle était triste de voir Cee-Cee et James s’en aller, Sookie n’aspirait qu’à une chose – bien sûr, sans le dire : retrouver sa chambre, se coucher et dormir environ cinq ans. Mais le destin s’acharnait sur elle. Au dernier moment, les parents, la sœur de James et le beau-frère avaient souhaité rester une nuit de plus, et donc Sookie s’était mise en quatre pour leur faire un brunch d’adieu le lendemain.


    Oh, pas grand-chose. Earle avait préparé des margaritas à la noix de coco, et elle avait servi plusieurs sortes de crackers, du fromage blanc à la gelée de piment, des crevettes et du pain de gruau, du crabe farci et de la coleslaw, avec quelques aspics de tomates pour faire bonne mesure. Ça ne se fait pas tout seul, quoi.


     


     


    Dans sa petite ville de Point Clear, Sookie passa devant la librairie Page and Palette et se dit que demain, peut-être, elle s’y arrêterait pour acheter un bon bouquin. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas eu le temps de lire autre chose que son horoscope quotidien, la lettre d’information de Kappa1 et, une fois ou deux, son magazine Oiseaux et fleurs. On pouvait être en guerre et elle n’en savait rien. Elle allait de nouveau pouvoir dévorer un livre entier.


    Assise dans sa voiture, elle eut subitement envie de danser le twist. Ce qui lui fit penser : il y avait longtemps qu’Earle et elle n’avaient pas appris un nouveau pas de danse. À l’heure qu’il était, elle serait probablement incapable de danser une ronde enfantine.


    Les mariages étaient derrière elle, mais il lui restait quand même à s’occuper de sa mère, la redoutable Lenore Simmons Krackenberry, âgée de quatre-vingt-huit ans. Lenore refusait obstinément de s’installer dans la charmante maison de retraite de Point Clear, parfaitement équipée, située à l’autre bout de la ville. La vie serait tellement plus facile pour tout le monde si elle acceptait. Chez elle, l’entretien du jardin, déjà, coûtait les yeux de la tête, sans parler de l’assurance. Depuis l’ouragan, les polices d’assurance avaient augmenté dans des proportions extravagantes tout autour de la baie de Mobile. Lenore ne voulait rien savoir. « Je sortirai les pieds devant », avait-elle annoncé sur le ton de la tragédie.


    Un spectacle que Sookie avait peine à imaginer. Depuis aussi longtemps que Sookie et Buck, son frère, s’en souvenaient, ils l’avaient toujours vue entrer quelque part d’un pas martial et la tête la première. Lenore était une grosse femme imposante, généralement parée d’une myriade de petites broches et de longs foulards flottants. Elle se faisait crêper les cheveux et les laquait de façon à créer deux grandes houppes, qui se dressaient sur son crâne telles les ailes d’un oiseau. Selon Buck, elle ressemblait à une figurine sur le capot d’une voiture anglaise. Ou à la Victoire de Samothrace – entre eux, Sookie et Buck la surnommaient parfois ainsi. Victoire ne savait pas sortir simplement d’une pièce ; ses apparitions avaient quelque chose de théâtral ; elle laissait derrière elle les luxueux effluves d’un parfum hors de prix. De fait, la discrétion n’était pas son fort – comme un cheval de parade au corso fleuri, on l’entendait venir de loin, grâce aux bracelets, perles et gourmettes qu’elle portait constamment. Sa voix forte la précédait le plus souvent. Lenore avait étudié « l’expressivité » à Judson College, une université réservée aux femmes, et au grand regret de ses proches, son professeur l’avait encouragée dans cette voie.


    Suite à certains événements récents – dont l’incendie qu’elle avait provoqué dans sa cuisine –, on avait été obligé d’engager une auxiliaire de vie. Earle, qui était dentiste, avait une clientèle stable, mais Sookie et lui n’étaient en aucune façon riches. Surtout pas en ce moment, après tout l’argent dépensé pour les études des enfants, les mariages, les traites de la maison de Lenore, et maintenant l’auxiliaire. Le pauvre Earle ne prendrait peut-être sa retraite qu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, mais il était indispensable d’avoir quelqu’un à demeure chez Lenore.


    Celle-ci avait le verbe haut et les idées bien arrêtées. Elle faisait part de ses opinions à tout le monde et s’était mise, depuis peu, à appeler de parfaits inconnus dans des pays lointains. L’année précédente, elle avait téléphoné au pape, un appel qui, à lui seul, avait coûté plus de trois cents dollars. Quand on lui avait présenté la facture, elle s’était indignée. Folle furieuse, elle avait déclaré qu’elle ne devrait pas régler un seul cent, puisqu’on l’avait mise en attente sans lui passer son interlocuteur. Allez expliquer ça à la compagnie du téléphone. Faute d’arriver à faire entendre raison à sa mère, Sookie lui avait demandé pourquoi elle avait voulu joindre le pape : Lenore était une méthodiste invétérée, et l’Église méthodiste ne reconnaît pas l’autorité de Rome. Elle avait réfléchi un instant avant de répondre :


    « Oh, c’était juste pour bavarder un peu.


    –	Bavarder ?


    –	Oui, il ne faut pas avoir l’esprit aussi étroit, Sookie. On a le droit d’adresser la parole aux catholiques. Les épouser, c’est autre chose. Mais quelques mots aimables, ça ne fait de mal à personne. »


    Il y avait eu d’autres incidents. Lors d’une réunion à la chambre de commerce, Lenore avait traité le maire de tête d’œuf et de voleur de chevaux parachuté à Point Clear. Le maire lui avait intenté un procès en diffamation. Sookie s’était fait un sang d’encre, alors que sa mère prenait la chose à la légère. « Ils seront obligés de prouver que j’ai tort ! avait-elle dit. Aucun jury à moitié sensé n’osera me condamner ! » Le juge avait prononcé un non-lieu, mais de toute manière, c’était très gênant. Pendant un an, Sookie s’était efforcée d’éviter le maire et son épouse, ce qui dans une petite ville se révélait une gageure : ils étaient partout.


    Ils en étaient à leur quatrième auxiliaire depuis le procès. Les deux premières avaient démissionné, la troisième était partie en pleine nuit, emportant avec elle une des plus jolies bagues de Lenore et une dinde congelée. Après des mois de recherches, Sookie pensait avoir trouvé la personne idéale, une adorable Philippine d’un certain âge, la bien nommée Angel, patiente et douce, que Lenore s’obstinait à appeler Conchita, car elle était, paraît-il, le sosie de la domestique mexicaine qui les avait servis, elle et son mari, dans les années 1940, quand celui-ci était en poste au Texas.


    Maintenant qu’Angel était là, Sookie se réjouissait de pouvoir assister à la réunion des anciennes de Kappa à Dallas, où sa vieille camarade de chambre, Dena Nordstrom, avait promis de la rejoindre. Elles se parlaient souvent au téléphone, mais ne s’étaient pas vues depuis longtemps, et Sookie avait hâte de la retrouver.


     


    Tandis qu’elle attendait au carrefour que le feu passe au vert, elle baissa le pare-soleil et se regarda dans le petit miroir. Aïe, aïe, l’erreur à ne pas commettre. D’accord, passé cinquante ans, personne n’avait belle allure en plein soleil, mais tout de même, Sookie s’était négligée. De plus, elle n’avait pas consulté son ophtalmo depuis trois ans et, à l’évidence, il lui fallait de nouvelles lunettes. Le mois dernier à l’église, elle s’était mise dans un profond embarras. Dans sa bouche, « Je suis le réceptacle de l’amour de Dieu » était devenu « Je suis au spectacle de la mort de Dieu » – à haute voix, devant l’assemblée des fidèles. Earle prétendait que personne n’avait rien remarqué, ce qui, bien sûr, était faux.


    Sookie jeta de nouveau un coup d’œil au miroir. Bon Dieu, pas étonnant qu’elle ait cette tête-là. Elle était partie ce matin sans prendre une seconde pour se maquiller. Malin, ça. Il fallait maintenant qu’elle repasse à la maison pour le faire. Elle s’efforçait en général d’être présentable. Par bonheur, elle n’était pas narcissique comme sa mère, sans quoi elle ne serait même pas sortie. L’aspect extérieur comptait plus que tout pour Lenore. Elle était particulièrement fière de ce qu’elle appelait « le pied Simmons », ainsi que de son petit nez en trompette. Sookie avait hérité du grand nez de son père et, évidement, c’est Buck qui avait eu droit au joli nez. Pas de chance. Au moins, elle avait le pied Simmons.


     


    Quand le feu passa au vert, Netta Verp, la plus proche voisine de Sookie, la doubla au volant de sa grosse Ford Fairlane 1989. Elle allait sans doute faire ses courses au Costco. Netta donna un coup de klaxon, auquel Sookie répondit de même. Netta était une âme généreuse, et Sookie l’aimait beaucoup. Toutes deux étaient nées sous le signe du Lion.


    La maison de Netta se trouvait à mi-distance de celles de Sookie et Lenore. La pauvre était coincée entre, d’un côté, les enfants Poole et tous leurs animaux, et de l’autre leur grand-mère, qui débarquait chez elle à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Mais Netta ne s’était jamais plainte. « Je suis veuve, de toute façon, avait-elle dit un jour. Qu’est-ce qui me reste d’autre pour m’amuser ? »


     


    Sookie n’aurait pas dû s’étonner que Cee-Cee se marie sur le thème de « Les animaux nous ressemblent ». À un moment donné, elle en avait eu huit chez elle : trois chats, quatre chiens – dont le danois bien-aimé d’Earle, dénommé Tiny, grand comme un poney – et un alligator qui, échappé de la baie, était rentré dans la maison par la cuisine.


    Les chiens, les chats, les hamsters et le raton laveur aveugle, passe encore. Mais pour ce qui était de l’alligator, Sookie avait exigé qu’il reste à la cave. Quand on a peur de se lever la nuit pour aller faire pipi, il est temps de mettre le holà – avant, si possible, de se faire manger tout cru.


    De plus, Sookie avait horreur de les voir mourir. Mr. Henry, leur dernier chat, avait disparu deux ans plus tôt, à l’âge de dix-huit ans, et elle ne pouvait plus croiser un autre chat roux sans avoir aussitôt les larmes aux yeux. Et donc, après Mr. Henry, elle avait dit à Earle : « Je n’en veux plus. » Assez de souffrances inutiles.


     


    En traversant la ville, elle salua Doris, la vendeuse de tomates, toujours au coin de la même rue, puis elle descendit la colline en direction de la baie.


    La route qui menait chez elle était bordée de chaque côté de grands chênes plantés avant la guerre de Sécession. Le site était historique et splendide à la fois. À droite, sur des kilomètres, les vieilles bâtisses de bois qui longeaient le rivage servaient pour beaucoup d’entre elles de résidences d’été aux habitants de Mobile. Sookie aurait reçu un penny chaque fois qu’elle avait pris ce chemin, elle serait aujourd’hui millionnaire.


    Elle avait huit ans quand, pour la première fois, son père avait emmené la famille en vacances à Point Clear. Ils habitaient à l’époque Selma, plus au nord dans l’Alabama. Lorsqu’ils étaient arrivés, par une douce soirée d’été, la glycine et le chèvrefeuille embaumaient l’air de leurs parfums.


    Sookie se rappelait encore le spectacle qu’offraient les lumières de Mobile, au bas de la colline, tel un collier de diamants sur la surface de l’eau. Elle avait eu l’impression d’entrer dans le royaume des fées. Au clair de lune, les mousses espagnoles accrochées aux arbres avaient des éclats argentés et projetaient leurs ombres dansantes sur la route. Les petits fanaux verts des crevettiers qui clignotaient dans la baie faisaient penser aux arbres de Noël. Pour Sookie, Point Clear avait toujours eu quelque chose de magique – et cela n’avait pas changé.


     


    Environ un kilomètre et demi après le Grand Hôtel, elle remonta l’allée de coquilles d’huîtres concassées et rangea la voiture dans le double garage. La maison de Netta était pratiquement identique à la sienne, mais son jardin paraissait bien plus joli. Dès qu’elle serait suffisamment reposée, Sookie se munirait d’un sécateur et commencerait à entretenir le sien. Ses azalées lui faisaient honte, et les hortensias limelight débordaient dans tous les sens.


    Elle habitait une grande maison de bois, blanche, aux volets vert foncé, semblable à la plupart des autres le long de la route historique. Comme celles-ci, elle avait été construite bien avant l’invention de la climatisation, et elle disposait d’un long couloir central qui la traversait entièrement. La véranda, à l’arrière, dominait la baie. Depuis le jardin, on accédait à une longue jetée en bois gris, dotée de quelques sièges au bout, protégés par un toit de tôle ondulée. Quand les enfants étaient tout petits, Earle et Sookie venaient s’y asseoir presque chaque soir pour regarder le soleil se coucher et écouter les cloches des églises autour de la baie. Il y avait bien longtemps qu’ils ne le faisaient plus. Sookie avait hâte de se retrouver seule avec son mari.


    Elle sortit du coffre ses deux sacs de graines et alla les placer dans la remise vitrée qu’Earle avait bâtie pour elle, où elle rangeait ses fournitures pour oiseaux. Lorsqu’elle entra chez elle, quelques instants plus tard, le silence la surprit. Elle n’entendait que le tic-tac de l’horloge dans la cuisine, et les cris des mouettes au-dessus de la baie. C’était si bizarre : pas de porte qui claque, personne qui monte ou descende l’escalier en courant, qui mette la musique à fond dans une chambre. Un calme bien agréable. Si agréable que Sookie décida de se préparer une tasse de thé, de se détendre cinq minutes avant de repartir.


    Elle prélevait un sachet dans le carton quand le téléphone se mit à sonner dans la cuisine. Maintenant que la maison était vide, on aurait cru une alarme d’incendie. Sookie étudia le numéro affiché sur le petit écran. L’appel provenait d’un autre État, mais comme l’indicatif ne lui disait rien, elle laissa sonner. Trop fatiguée pour faire la conversation si elle n’y était pas obligée. Ces derniers jours, il avait fallu parler et sourire à tellement de gens qu’elle en avait encore mal aux joues.


    Sa tasse prête, elle l’emporta sur la véranda et s’assit dans le grand fauteuil blanc en osier. La surface de la baie était lisse comme le verre : pas la moindre vaguelette.


    Sookie remarqua ses gardénias, restés en fleurs, et pensa à en couper quelques-uns qu’elle placerait dans une assiette creuse avec un peu d’eau. Ils répandaient toujours un délicieux parfum dans la maison. Elle inspira profondément et elle portait la tasse à ses lèvres quand le téléphone recommença à sonner. À l’évidence, c’était quelqu’un qui se trompait de numéro, ou un service de marketing qui tenterait de lui fourguer un aspirateur. Si elle ne répondait pas, on lui casserait les pieds toute la journée. Elle revint à la cuisine et décrocha.


    –	Sookie, j’ai besoin que tu viennes tout de suite, lui dit sa mère.


    –	Un problème, maman ?


    –	Je dois te parler de quelque chose d’extrêmement important.


    –	Ça ne peut pas attendre ? Je viens juste de rentrer.


    –	Non, ça ne peut pas !


    –	Bon, eh bien… d’accord. J’arrive tout de suite.


    Sookie fit la grimace en raccrochant. Sa mère l’inquiétait toujours quand elle prenait ce ton-là. Lenore avait-elle découvert que sa fille avait appelé la résidence de Westminster Village pour se renseigner sur les services d’aide à la personne ? Sookie avait voulu connaître les prix, et l’appel n’avait duré qu’un instant. Mais si quelqu’un l’avait répété à Lenore, celle-ci serait furieuse.


    En quelques minutes, Sookie arriva chez sa mère. Angel cueillait des fleurs dans le jardin et leva la tête.


    –	Bonjour, madame Poole, dit-elle avant d’ajouter avec un sourire compréhensif : Bon courage !


    Aïe, aïe, ça devait être pire que Sookie n’avait imaginé. Elle appela en entrant :


    –	Maman ?


    –	Je suis là.


    –	Où ça, là ?


    –	À la salle à manger, Sookie.


    Sa mère était assise à la grande table de style anglais, sur une des douze chaises Queen Anne. Elle avait devant elle un grand écrin de cuir, garni de velours marron, qui contenait toute son argenterie François Ier. La grosse bible familiale des Simmons était posée à côté.


    –	Qu’y a-t-il, maman ?


    –	Assieds-toi.


    Sookie obéit en se préparant à la suite.


    –	Je t’ai appelée, déclara Lenore, car je ne suis pas certaine que tu connaisses bien la valeur de ce dont tu hériteras un jour. Comme tu es ma seule fille, tu auras l’argenterie familiale des Simmons… et pour que je puisse mourir en paix, je veux que tu jures sur cette bible que jamais, sous aucun prétexte, tu ne t’en sépareras, en tout ou en partie.


    Soulagée que son coup de fil à Westminster Village ne soit pas en cause, Sookie répondit :


    –	Si, maman, je sais bien ce qu’elle vaut. Mais… vraiment, pourquoi tu ne la laisses pas à Bunny ? Buck et elle reçoivent plus souvent que moi.


    Le souffle coupé, Lenore serra son collier de perles des deux mains.


    –	Quoi ? Laisser l’argenterie à Bunny ? fit-elle avec un regard blessé. As-tu idée des sacrifices consentis pour garder ce service dans la famille ?


    Sookie poussa un soupir. Mille fois, elle avait entendu cette histoire, que Lenore se plaisait à répéter encore et encore, avec de grands gestes théâtraux.


    –	Ton arrière-grand-mère Simmons disait que, pendant la guerre, elle aurait pu nourrir toute la famille si elle s’était résolue à le vendre. Et sais-tu ce qu’elle a fait ?


    –	Non, maman.


    –	Elle a préféré avoir faim, voilà ! Certains jours, ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent qu’une poignée de noix de pécan. Ils étaient obligés de l’enterrer chaque soir à un endroit différent pour que les soldats du Nord ne le trouvent pas. Mais elle l’a gardée, son argenterie ! Et aujourd’hui tu me demandes de la laisser à Bunny ? Qui n’est même pas une Simmons, encore moins une native de l’Alabama ! Autant m’arracher le cœur et le jeter dans le jardin !


    –	Oh là. Bien… excuse-moi, maman. C’est que… Bon, je te remercie de me la donner.


    Sookie n’avait pas eu l’intention de vexer sa mère, mais elle n’avait vraiment que faire de cette argenterie. Elle ne connaissait personne qui se serve encore d’une fourchette à cornichons ou d’une cuillère à olives. De plus, pas question de mettre ça au lave-vaisselle. Il fallait nettoyer individuellement chaque pièce, à la main, et elle n’avait pas l’intention d’y consacrer ses journées. Les manches des couteaux représentaient à eux seuls vingt-huit sortes différentes de fruits – sans parler du service à thé, du service à café, des grands chandeliers…


    Sookie se dit qu’elle pourrait peut-être y accorder plus d’importance. Après tout, la famille avait conservé ce service depuis des générations, même depuis son départ d’Angleterre, au XIXe siècle. Mais elle était moins à cheval sur les principes que sa mère. Victoire mourrait d’épilepsie si elle apprenait que sa fille utilisait parfois des assiettes en carton, des couteaux et fourchettes en plastique, et que, tout simplement, elle détestait polir l’argenterie.


    Lenore, au contraire, adorait ça. Une fois par mois, assise à sa grande table, elle étalait le service devant elle et enfilait ses gants de coton. « Rien ne me détend plus qu’astiquer tant de belles choses », prétendait-elle.


    Mais zut, trop tard. Le sort était jeté, et Sookie coincée. Elle jura sur la Bible que, non seulement elle ne se séparerait pas de l’argenterie, mais qu’en plus elle la polirait régulièrement.


    –	Ne te laisse jamais prendre de vitesse par les ternissures, la prévint sa mère.


    Comment y échapper ? Être la fille de Lenore était assorti d’un vaste catalogue d’obligations. Premièrement, prolonger fièrement la lignée des Simmons qui, selon elle, remontait à l’Angleterre du XVe siècle. Deuxièmement, conserver l’argenterie.


    C’était une si belle journée, chaude et ensoleillée, que Sookie retira ses chaussures et rentra chez elle par la baie. Tout en marchant, elle se demanda combien de fois, d’année en année, ses enfants et elle avaient fait l’aller et retour depuis la maison de leur grand-mère. Il lui semblait que, la veille encore, ils se partageaient entre les deux.


    Curieuse chose que le temps. Lorsqu’ils étaient petits, Sookie s’émerveillait des minuscules empreintes de pieds qu’ils laissaient sur le sable. Cette époque-là était bel et bien révolue. Ils avaient grandi et – les pauvres – aucun n’avait le pied Simmons. En revanche, trois d’entre eux avaient les oreilles Poole. Mais ceci est une autre histoire…


     


    Après s’être maquillée en vitesse, Sookie repartit en ville où elle s’engagea dans la file du drive-in bancaire, car elle avait besoin de déposer de l’argent pour couvrir une nouvelle dépense imprévue de Lenore. Dix ans plus tôt, celle-ci avait commencé à signer des chèques en bois à pratiquement n’importe qui, sans se préoccuper une seconde des conséquences. Seul commentaire : « Je déteste m’embêter avec les chiffres. » Sookie avait donc fait réexpédier chez elle la correspondance de sa mère, factures y compris. Le courrier personnel de Lenore – les lettres qu’elle écrivait – demandait déjà qu’on s’en occupe à plein temps, ou presque. Elle encombrait les pages lecteurs des journaux avec des missives de son cru, suggérant, par exemple, qu’on retire le droit de vote aux moins de cinquante-cinq ans. Cent autres lecteurs y avaient répondu, auxquels Sookie avait dû adresser un petit mot. Lenore négligeait maintenant de lire ce qu’on lui envoyait. « S’il y a quelque chose d’important, signale-le-moi », et puis voilà. De plus, elle commandait pratiquement tout ce qu’elle voyait à la télévision, de sorte que Sookie était obligée de retourner chacun des articles. À quatre-vingts ans passés, que peut-on bien vouloir faire d’un kit de musculation ?


    Sookie aimait sincèrement sa mère, mais bon Dieu, ce qu’elle pouvait créer de difficultés ! Quand Earle avait décidé d’installer son cabinet dentaire à Point Clear, Lenore avait insisté pour qu’on transfère les restes du grand-père Simmons au cimetière Soldier’s Rest de Point Clear, faute de quoi elle restait à Selma. « Si je ne peux pas fleurir sa tombe, vous signez mon arrêt de mort, avait-elle déclaré. C’était un général, Sookie ! » Naturellement, Sookie se retrouva avec une tonne de paperasses à remplir avant de pouvoir procéder au transfert. Après des semaines de tracasseries avec les autorités funéraires, elle finit par supplier celles-ci de déterrer n’importe quoi – chien, cheval ou chat – et de le lui envoyer. À ce stade des choses, elle en avait tellement assez qu’elle s’en fichait.


    La voiture précédente se rapprocha du guichet et Sookie suivit le mouvement. Elle s’étudia de nouveau dans le petit miroir. Ça allait un peu mieux avec une touche de maquillage, mais elle avait oublié ses boucles d’oreilles sur la coiffeuse. La belle affaire. Honnêtement, entre les mariages et les frasques de sa mère, qu’elle soit encore saine d’esprit tenait du miracle.


    Elle avait toujours eu les nerfs fragiles, et une tendance à l’évanouissement en cas de surmenage. De fait, il était angoissant de ne jamais savoir ce que Lenore allait encore lui réserver. Lenore était arrivée au mariage de Cee-Cee coiffée d’un grand chapeau jaune, sur lequel était fixée une petite cage à oiseaux contenant deux inséparables. Allez savoir où elle avait déniché ça.


    Les enfants de Sookie avaient été faciles à élever – une chance car, petits, elle les avait laissés faire à peu près ce qu’ils désiraient. Elle avait voulu qu’ils grandissent dans l’insouciance. Cela n’avait pas été son cas : Lenore avait beaucoup exigé d’elle. Jeune fille timide, Sookie n’avait eu aucune envie de faire partie des Azalea Trail Maids2, ni d’un groupe de majorettes, ni rien de la sorte. Mais elle n’avait pas eu le choix. Lenore avait été une mère autoritaire. « On ne porte pas le nom de Simmons sans occuper un certain rang dans la société ! »


    Eh bien… ça n’avait pas marché. Sookie avait certainement déçu sa mère, et cela resterait ainsi. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, et malgré tous ses efforts, elle n’avait décroché pendant ses études que des notes moyennes, alors que son frère Buck brillait dans chaque matière. De force, Lenore avait inscrit sa fille à un cours de danse classique, et le résultat avait été catastrophique.


    Sookie arriva enfin devant le guichet, glissa son enveloppe dans le tiroir que lui ouvrit l’employée, et remarqua brusquement qu’elle avait un tic à l’œil droit. Bizarre. Sans doute une réponse au stress accumulé pendant le mariage. Dieu merci, Earle s’était décidé à prendre la tortue dans ses mains pour la donner à James, faute de quoi on y serait encore. La guichetière fit coulisser le tiroir avec un reçu, et sa voix retentit dans le haut-parleur.


    –	Merci, madame Poole. Bonne journée à vous !


    –	Merci, Susie, à vous aussi !


    –	Dites bonjour à votre maman.


    –	Je n’y manquerai pas.


    Cela fait, Sookie partit au supermarché, où elle acheta des côtelettes de porc, puis, après réflexion, une boîte d’ananas en tranches. Earle lui avait promis une bonne surprise pour ce soir, et ce serait une façon d’améliorer l’ordinaire.


     


    Elle attendait à la caisse « moins de six articles » quand on l’appela dans son dos. C’était Janice, une mignonne blondinette qui avait été l’une des demoiselles d’honneur de Cee-Cee. Une laitue à la main, Janice revenait du rayon fruits et légumes.


    –	Madame Poole, je suis si contente de vous voir ! annonça-t-elle en l’embrassant. Comment allez-vous ? Vous devez être épuisée après toute cette frénésie… Je voulais justement vous dire que c’est un des mariages les plus réussis auxquels j’ai assisté. Ce qu’on s’est amusés ! Cee-Cee était trop craquante avec Peek-a-Boo dans les bras. Et votre maman est toujours formidable. Fidèle à elle-même. Si jolie, et si drôle ! Dommage que vous n’étiez pas à notre table, elle nous a fait hurler de rire. Et ce chapeau avec les deux perruches. Où est-ce qu’elle va chercher tout ça ?


    –	On se le demande, dit Sookie.


    –	Quel personnage ! C’était gentil de sa part d’être venue avec sa petite bonne mexicaine.


    Comme la file avançait, Sookie se rapprocha de la caisse et Janice la suivit.


    –	Ah, et… madame Poole, je pensais vous écrire un mot pour vous présenter nos excuses. Tinker Bell s’est vraiment mal comporté à la réception. Je ne sais pas ce qui lui a pris. D’habitude, il adore les chats, pourtant. Il en mangerait, même !


    –	Ne t’en fais pas pour ça, ma chérie. Un chien est un chien, que veux-tu.


    Janice réfléchit une seconde.


    –	Oui, sûrement. C’est plus fort qu’eux, n’est-ce pas ? Sinon, comme ça va ? demanda-t-elle avec un sourire triste. Pas trop le cafard, la maison n’est pas trop vide sans Carter et les filles ? Au moins, vous avez toujours votre maman pour vous tenir compagnie. Vous ne devez pas vous ennuyer avec elle, je suppose ?


    –	On peut le dire.


    Ce fut le tour de Sookie de régler ses achats et Janice la salua.


    –	Il faut que je file. Au revoir, madame Poole, ravie de vous avoir croisée. Saluez bien votre maman de ma part.


    –	Je n’y manquerai pas, ma chérie.


    En sortant du marché, Sookie remarqua la vente de charité organisée par les filles de l’Elks Club3, qui avaient préparé des gâteaux. Dot Yeager était assise derrière la table à tréteaux.


    –	Ça a l’air bon, tout ça, hein ? demanda-t-elle.


    –	Je ne dis pas le contraire, approuva Sookie.


    –	Avec ses cheveux argentés, votre mère était ravissante, hier à l’église, dans cette robe bleu roi. J’aimerais bien porter cette couleur, de temps en temps, mais c’est comme si je disparaissais en dessous. J’ai fait le test de colorimétrie, et je suis plutôt automne. Lenore est printemps, non ?


    –	Je crois, oui.


    Sookie tentait de porter son choix sur une tarte – pécans ou citron ? – quand son amie Marvaleen apparut à ses côtés.


    –	Salut, Marv. Qu’est-ce qui ira le mieux, à ton avis, après des côtelettes de porc ? Citron ou pécans ?


    –	Moi, je prendrais une key lime, mais c’est ma tarte préférée.


    Sookie acheta la key lime – au citron.


    Elle était contente de croiser Marvaleen, qui semblait avoir retrouvé un équilibre. Marv avait vécu une période très agitée avant de divorcer récemment. Depuis quelque temps, elle consultait une coach de vie à Mobile, dénommée Edna Yorba Zorbra, et après chaque séance, il fallait qu’elle rapporte en détail les dernières recommandations de Mme Zorbra.


    Quelques mois auparavant, pressée par le temps, Sookie faisait une course en vitesse lorsqu’elle avait aperçu Marv. Comme elle n’avait guère le temps de discuter, elle s’était cachée pour l’éviter. Mais celle-ci l’avait repérée et coincée au rayon surgelés.


    « Sookie, est-ce que tu écris ?


    –	Quoi ?


    –	Dans un journal. Est-ce que tu notes des choses ?


    –	Ah, des listes, par exemple ? Oui, il vaut mieux. L’autre jour, je suis revenue quatre fois au marché, parce que chaque fois j’avais encore oublié quelque chose.


    –	Non, non, je veux dire tenir un journal. Coucher ses sentiments les plus profonds sur le papier. Mme Zorbra dit que c’est la condition indispensable d’une bonne santé mentale. Tu ne peux pas savoir comment ça m’a changé la vie. Sans mon journal intime, je n’aurais jamais divorcé de Ralph. Pour me rendre compte à quel point je le détestais, il a fallu que je le voie écrit noir sur blanc. Tu devrais faire pareil, Sookie. Je ne savais pas vraiment qui j’étais, avant de découvrir ça. »


    Eh bien… la méthode convenait sans doute à Marvaleen, mais s’il y avait une chose que Sookie n’imaginait pas, c’était bien de « coucher ses sentiments les plus profonds sur le papier ». De plus, elle savait fort bien qui elle était, comme, malheureusement, tout le monde dans un rayon de cinq cents kilomètres autour d’elle.


    Elle passa devant le cimetière sur le chemin du retour. Évidemment, la voiture de Lenore était garée à l’entrée. Tous les lundis, Lenore venait poser des fleurs fraîches sur la tombe du grand-père Simmons, puis elle inspectait les autres tombes alentour. Lorsqu’elle trouvait des bouquets fanés, elle appelait les descendants et leur faisait la leçon sur le respect dû aux morts. Les gens pensent en général aux êtres chers qu’ils viennent de perdre. Pas Lenore, obsédée par ses aïeux.


    Sa propre mère étant morte en couches, elle avait été élevée par sa grand-mère. Ce qui expliquait sans doute sa propension à vivre non seulement dans le passé, mais dans un passé lointain. L’arrière-grand-mère Simmons de Sookie était née pendant la guerre de Sécession, c’est pourquoi Lenore conservait de cette époque une image amère et désolée. Dès son plus jeune âge, elle avait appris que, pour se faire une place dans ce monde, il fallait rester fort et fier. Oui, le Sud avait subi une terrible défaite, mais il ne s’était jamais incliné. Il avait tout perdu, sauf son orgueil et sa réputation.
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