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    «L’invention de Gutenberg, tout en offrant la liberté nationale à certains, a apporté l’esclavage à d’autres. Elle a fondé et protégé la liberté des hommes, et pourtant, elle a ouvert la porte au despotisme là où c’était impossible auparavant.»


    


    Mark Twain

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Les gens disent que l’amour vous change. Ils n’ont pas idée.


    Frank Dearing a été le premier homme que j’ai rencontré. Il m’a rendue complète. Il m’a donné une finalité et une identité. Et il m’a donné un nom. «Greenwood», «bois vert», ce n’est peut-être pas le patronyme le plus original pour une dryade, mais c’est le mien.


    Nidhi Shah m’a donné la force, et une finalité encore plus large. À travers elle, ma vie a grandi, passant d’une ferme isolée à un monde plus vaste composé d’individus, de plantes, de magie.


    Et puis il y a eu Isaac Vainio. Je pensais que son plus grand cadeau serait une mesure de liberté, même limitée. Mais à travers lui, à travers sa curiosité et sa propension délirante à titiller l’univers en demandant «Et ce bouton-là, il sert à quoi?», j’ai découvert autre chose.


    J’ai passé cinquante ans confinée par ma nature. Avec Isaac, j’ai découvert l’espoir.


    


    *


    


    En tant que bibliomancien et chercheur, je vivais pour ces moments-là. Je trouvais génial qu’une surdouée de quatorze ans, sans aucune formation, ait fait voler en éclats un pan entier de théorie magique.


    Je détestais mon inaptitude à comprendre comment elle s’y prenait.


    Jeneta Aboderin était avachie dans une chaise de jardin en plastique blanc sur la vieille terrasse derrière ma maison. Des lunettes de soleil en plastique elles aussi, roses à motif zèbre, dissimulaient son regard tandis qu’elle lisait sur une tablette électronique. «Tu n’es pas concentré, Isaac», a-t-elle dit sans lever le nez.


    Elle mêlait les légers accents nigérian et anglais qu’elle tenait de sa mère et de son père, tout en me destinant une généreuse rasade d’agacement adolescent: à moi, le bibliothécaire bouché qui n’était même pas fichu de tirer la magie d’un simple poème.


    «Même que si, d’abord.» Pas ma repartie la plus brillante, mais je n’étais pas dans mon assiette ce jour-là. Je me concentrais si fort que j’allais me rider le front à jamais. Je ne ressentais tout simplement pas les mots. J’ai jeté un coup d’œil à ma propre liseuse toute neuve, une dalle fine de la taille d’un livre de poche, avec un écran luisant en verre inséré dans un boîtier aux angles arrondis. Les boutons s’inséraient dans les arêtes; l’ensemble semblait sortir tout droit d’un décor de Star Trek.


    J’avais peur de faire tomber ce satané machin.


    «Réessaie», a ordonné Jeneta.


    Je suis remonté jusqu’au début de Feuilles d’herbe, de Walt Whitman, un poème que j’avais déjà lu quatorze fois cet après-midi. Je l’avais mémorisé dès le deuxième passage, mais lire m’aidait à toucher la magie du livre. En théorie, du moins. «Et si j’essayais un truc plus simple, comme créer du clair de lune?»


    Elle a reniflé. «“Regarde en bas, belle lune” ne parle pas de ça.


    —Tu en es certaine? Parce que c’est là, dans le titre.» J’ai pointé du doigt l’écran. «Ma machine est peut-être défectueuse.»


    Je l’imaginais lever les yeux au ciel derrière ses lunettes de soleil. Elle m’a arraché l’appareil des mains et ses doigts ont tapoté un rythme saccadé. «Prends celui-là. “Un rêve différé”, de Langston Hughes.» Des doigts fins et bruns ont plongé dans le poème pour en ressortir quelques instants plus tard avec un raisin. «Tu crois peut-être que Hughes parle de fruits au sens propre? C’est une métaphore.»


    Le «abruti» à la fin de sa phrase était sous-entendu. Elle a secoué la tête en enfournant la métaphore, puis continué: «Il condense dans chaque syllabe l’espoir, la peur et l’accablement jusqu’à ce que les mots soient prêts à exploser. Comment peux-tu ne pas le percevoir?»


    L’exaspération que lui causait ma stupidité manifeste ne me dérangeait pas. Je m’intéressais davantage à la facilité avec laquelle elle avait produit ce raisin à l’aide d’un appareil électronique. Johannes Gutenberg, l’inventeur de la bibliomancie, avait pourtant affirmé que c’était impossible.


    Plus de cinq cents ans plus tôt, Gutenberg avait construit sa presse à imprimer sur la base de ses théories sur la résonance magique. Il pensait que des livres physiquement identiques captureraient la conviction et l’imagination collectives de leurs lecteurs, et qu’un initié avec un don magique suffisant parviendrait à puiser dans cette conviction pour concentrer sa propre puissance.


    Dans sa jeunesse, Gutenberg n’avait été au mieux qu’un praticien de seconde zone. Il ne maîtrisait que les sortilèges les plus élémentaires, et encore ne réussirait-il pas à les lancer correctement tout seul. Du jour au lendemain, la bibliomancie avait fait de lui l’un des hommes les plus puissants de l’histoire.


    Il manquait aux livres électroniques la résonance physique de l’impression. Les mots ne se composaient que d’une succession de zéros et de uns transcrits en une image transitoire projetée sur l’écran qui servait à les lire. Nous avions toujours supposé que les liseuses ne serviraient jamais à la bibliomancie, que la diversité des appareils de lecture et la volatilité des fichiers empêcheraient de puiser dans cette croyance collective. Les chercheurs des Gardiens rédigeaient des prédictions funestes sur la dilution de notre pouvoir à mesure que les lecteurs adopteraient l’électronique en plus grand nombre, ce qui assécherait notre source de conviction.


    Et puis Jeneta Aboderin avait accidentellement sorti de son smartphone un serpent liane d’un mètre de long en plein cours d’algèbre. À la suite de cet événement, une centaine de chercheurs parmi les Gardiens s’étaient battus pour passer du temps avec elle afin de piger comment elle s’y était prise au juste.


    Après tout, la mission de Die Zwelf Portenære, l’organisation secrète que Gutenberg dirigeait depuis cinq siècles, consistait entre autres à comprendre le maximum sur le potentiel de la magie. Plus important: si je finissais par maîtriser ce tour-là, je n’aurais plus à charrier quinze kilos de livres avec moi chaque fois que je partais sur le terrain.


    Les Gardiens, comme les appelaient ceux qui ne se sentaient pas très à l’aise avec le haut-allemand précoce, œuvraient aussi à cacher l’existence du surnaturel au monde et à combattre une liste en constante évolution de menaces magiques potentielles.


    Les autres chercheurs de l’organisation me maudissaient sans doute, incapables de comprendre comment Jeneta avait bien pu échouer avec moi à Copper River, dans le Michigan. Je venais d’intégrer notre division de recherche; ma promotion remontait à seulement deux mois et aucun de mes travaux ne concernait le numérique ni les livres électroniques.


    Jeneta a pioché un autre raisin dans sa liseuse et l’a tendu à l’énorme araignée qui prenait le soleil sur la balustrade de la terrasse. Ces deux-là s’étaient prises d’amitié dès leur rencontre. Titache a tendu mollement les pattes avant pour attraper le fruit. Une gouttelette de feu rouge a perlé entre ses membres et elle a fourré la friandise incandescente dans sa gueule.


    «J’ai encore rêvé la nuit dernière», a murmuré la jeune fille sans détacher le regard de l’araignée-flamme.


    J’ai tendu la main et récupéré mon appareil. «Fini les raisins. Tu connais les règles. Pas de magie pendant les vingt-quatre heures qui suivent un cauchemar.» Je m’efforçais d’adopter un ton chaleureux, mais je me faisais plutôt l’effet d’un croisement entre un psychologue scolaire et un baby-sitter qui cherchait à tout prix à se montrer cool. Voilà pourquoi les Gardiens employaient des thérapeutes professionnels. «Qu’est-ce que tu faisais hier?


    —J’sais pas. Juste… Après la veillée, j’ai eu besoin de prendre l’air. Tout ça est un peu intense, tu vois? Il y a trois semaines, je prenais des cours d’été pour essayer de comprendre les démonstrations en géométrie. Maintenant, je fais de la magie.»


    Sa bouche s’est adoucie pour laisser apparaître son premier sourire détendu de la journée. «Je suis descendue réfléchir sur les pontons en regardant nager les petits poissons. Au bout d’un moment, j’ai voulu leur faire la lecture.


    —Tu as fait la lecture aux petits poissons?


    —Tais-toi. C’était génial. Au début, je m’étais juste assise avec un recueil de Sonia Sanchez. J’arrivais à “Lettre personnelle no 3” quand j’ai remarqué que les poissons nageaient en rythme sur les mots, alors que je lisais en silence. Quand j’ai commencé à réciter les textes à voix haute, ils sont devenus dingues. Comme s’ils dansaient.»


    J’ai vérifié que mon dictaphone enregistrait bien. Tirer des raisins d’un texte était une chose. Je piquais des joujoux dans des romans de science-fiction et de fantasy depuis des années. Employer l’émotion d’un poème pour influencer autrui, s’agît-il même de menu fretin, relevait d’une école de magie totalement différente. «Tu pourrais le refaire? Pas aujourd’hui, mais dans un environnement contrôlé, pour que j’observe? Mettons que je t’organise un truc avec un des criquets qui nourrissent Titache.


    —Probablement. Mais je n’ai pas fait exprès. C’est arrivé comme ça. Ils partageaient mon émotion. Sanchez me donne envie de bouger.


    —Ça a duré combien de temps?


    —Une heure. Deux, peut-être. J’ai perdu le fil.» Elle a rejeté ses nattes fines dans son dos. «Quand est-ce que tu me donneras une réponse claire à propos de ces rêves?


    —Je t’ai expliqué que ce ne sont pas seulement des rêves.»


    Jeneta a lâché un râle mélodramatique. «Ne me répète pas ton discours sur les frontières, s’il te plaît.» Elle a pris une voix plus grave, m’imitant pas trop mal, à part mon accent qu’elle charcutait. «Plus tu te sers de la magie, plus tes frontières s’affaiblissent, et plus la magie des livres peut s’infiltrer facilement dans ton esprit. Laisse-moi te raconter ce qui m’est arrivé sur l’île Mackinac…


    —Je n’avais pas l’intention de mentionner l’île Mackinac, ai-je menti. J’allais te dire que je comprends ce que tu traverses.»


    Elle a arrêté de jouer avec Titache. «Alors, tu en as fait aussi?


    —C’était il y a quelques mois. J’étais à Detroit, et j’ai voulu…» Je me suis rattrapé. Jeneta était aussi curieuse que n’importe quel bibliomancien. Si je lui avouais que j’avais réussi à me rendre dans un livre pour espionner un autre bibliomancien, elle tenterait de le faire d’ici la fin de la semaine sans se préoccuper du danger. «Peu importe ce que je voulais. J’ai calciné le bouquin dans les grandes largeurs, et quelqu’un… quelque chose m’a poursuivi. Comme si la magie était un océan et que j’avais réveillé un Grand Ancien dans ses profondeurs. Il a voulu me tirer vers le fond, me mettre en pièces.


    —Dévorer tout ce qui fait de toi ce que tu es.»


    J’ai fait semblant de ne pas voir le tremblement de ses mains. «Exactement. Une rage et une faim aveugles.


    —Comment tu as arrêté ces rêves?


    —En tombant dans le coma.» Mon regard s’est perdu dans le jardin au-delà de la terrasse, bordé de rosiers aux couleurs si vives qu’ils semblaient irréels. «Je te l’ai dit, ce ne sont pas des rêves. J’étais éveillé quand on s’est lancé à mes trousses. Lena m’a amené chez Nicola Pallas. Laquelle a réussi à me remettre en état.»


    Même la Magistère régionale des Gardiens avait eu du mal à sauver ma santé mentale cette fois-là.


    «On m’a avertie du danger de la possession, a répondu Jeneta. Que des personnages et des poèmes pouvaient commencer à me parler, à m’appâter dans le texte.»


    Abuser de la magie d’un ouvrage amenuisait les murs métaphoriques qui séparaient celui-ci du monde réel. Chaque cas de possession était unique en fonction des livres concernés, mais ils se terminaient tous par un bibliomancien atteint d’une folie incurable. «Ce que nous avons vu toi et moi n’est pas de la possession non plus.


    —Quoi, alors? a-t-elle voulu savoir.


    —On ne sait pas.» Avant même la fondation des Gardiens, quelque chose avait vécu dans la magie elle-même. Quelque chose qui luttait pour surgir dans notre réalité et la consumer. Aucun de nous ne cernait exactement de quoi il s’agissait ni d’où cela venait. Ni comment l’arrêter.


    C’était l’autre but secret de Die Zwelf Portenære, les Douze Gardiens des Portes. Un petit nombre trié sur le volet se dévouait à comprendre notre ennemi et à l’empêcher d’entrer dans notre monde.


    Mon altercation plus tôt dans l’année m’avait valu une place dans leurs rangs. Gutenberg m’avait donné pour mission d’identifier l’adversaire, de répondre à des questions qui déconcertaient l’organisation depuis sa fondation. Voilà pourquoi l’on avait tiré quelques ficelles pour offrir à Jeneta un séjour tous frais payés en colonie de vacances dans la péninsule supérieure du Michigan, ainsi qu’un stage pour «adolescents à haut potentiel» sous ma supervision, à la bibliothèque publique de Copper River.


    «On ne sait pas, a-t-elle répété d’une voix éteinte. Bon, je suis contente de ne pas halluciner ni d’avoir perdu la boule, mais tu es en train de me dire que des monstres magiques veulent me dévorer l’esprit et que personne ne sait ce qu’ils sont?


    —En gros, ouais.


    —La vache.» Elle a réfléchi un moment. «Comment ces dévoreurs ont-ils pu évoluer?»


    Réponse typique de bibliomancien. Un truc bizarre veut nous tuer? Génial! D’où vient-il, comment fonctionne-t-il? Et, selon les inclinations dudit bibliomancien, comment en attraper un pour le disséquer?


    «Je ne crois pas qu’ils aient évolué.» Je nourrissais plusieurs théories, fondées en partie sur les travaux de mes prédécesseurs au fil des ans et sur des rapports réalisés à l’issue de la poignée de rencontres documentées. Il y avait beaucoup d’hypothèses contradictoires, toutes quasiment impossibles à tester. «Je pense que nous les avons créés.


    —Nous – les Gardiens, tu veux dire?


    —Pas nécessairement; les gens, les êtres humains.» Je me suis laissé aller sur ma chaise. «C’est une intuition. Il s’agit peut-être d’extraterrestres télépathes à trois têtes venus d’une autre dimension, ou bien de projections astrales de dinosaures morts il y a des millions d’années. Mais j’ai ressenti… Pas un lien, plutôt une sorte de familiarité. Comme quand tu croises un étranger dans la rue et que, l’espace d’une seconde, avant que ton cerveau ne raccroche les wagons, tu as l’impression de l’avoir connu plus jeune.»


    Elle a baissé ses lunettes de soleil et haussé un sourcil, un mouvement si fluide qu’elle s’était forcément entraînée devant un miroir. «Tu crois aux extraterrestres?


    —Je sors avec une dryade et tu as tiré un serpent de ton téléphone. Mais les extraterrestres, c’est non?


    —Si tu comptes me dire que des extraterrestres ont construit les pyramides, je me casse direct.


    —Ne sois pas ridicule.» J’ai attendu un instant, puis ajouté: «C’étaient des lutins momifiés.»


    Je ne l’aurais pas cru possible, mais son sourcil a grimpé encore plus haut. «Des lutins momifiés?»


    Je mentais très mal, mais pour une fois, j’ai réussi à garder mon sérieux. «Un ami en a affronté un, un jour. Un foutu cauchemar sorti tout droit d’une boîte de Rice Krispies.


    —Je te crois.


    —J’espère bien. La magie des lutins, ça ne rigole pas.»


    Au regard qu’elle m’a lancé, il n’y avait visiblement qu’une seule chose pire au monde que des monstres intangibles: un adulte qui cherche à être marrant. «Je te parle des dévoreurs. Ils me haïssaient trop. C’était personnel.


    —Que s’est-il passé quand tu t’es réveillée?


    —Je me suis faufilée jusqu’aux douches. L’eau y est toujours trop froide, mais je m’en moquais.


    —Comme si tu voulais te décaper la peau pour te sentir propre à nouveau, ai-je dit en me rappelant mes propres rêves après Detroit.


    —Ouais.» Elle a cueilli au bord de la terrasse un brin d’herbe qui poussait entre les planches dans le but d’agacer Titache. Laquelle s’est ramassée avant de bondir et d’en brûler l’extrémité. «Essaie de relire le Whitman. “Tendrement versant tes flots nimbés de nuit.” Visualise la scène.»


    J’ai repris ma liseuse, la laissant changer de sujet. Bien qu’elle s’efforçât de le cacher, je la voyais refouler des larmes. J’ai affiché le poème, l’ai relu, et j’ai imaginé des nuages illuminés de l’intérieur qui dérivaient lentement devant la pleine lune. Une nuit fraîche et humide. Le poème mettait en avant le contraste entre la beauté du ciel et l’horreur des morts de la guerre de Sécession jonchant le champ de bataille.


    «“Tu baigneras la scène.”» La voix de Jeneta avait un autre timbre quand elle lisait. Plus confiant. Puissant. «“Verse sur eux sans retenue ton nimbe, ô lune sacrée.” Il utilise deux fois l’image de l’eau, de la purification et du baptême. Pour laver les péchés. Pourquoi?»


    Elle parlait comme une prof. Je me demandais si elle singeait sa mère. J’ai effleuré l’écran des doigts. «C’est une supplication.


    —Exactement.» Ce terrain lui était familier, bien plus sécurisant que les choses qui lui avaient envahi l’esprit. «Lavez cette disgrâce de nos âmes et de nos mémoires. Lavez cette horreur de notre monde. Pardonnez-nous. Rachetez-nous. “Ce sont des morts allongés sur le dos dans toutes les poses.” Pourquoi sont-ils sur le dos, Isaac?


    —Ils regardent le ciel, vers Dieu.


    —Voilà le cœur du poème. Chagrin. Honte. Espoir. Voilà ta porte d’entrée. Touche ces émotions et, grâce à ce poème, tu pourras faire fondre en larmes une foule entière.»


    J’ai réessayé en imaginant les émotions, en cherchant leur écho dans la liseuse, mais, cette fois encore, je ne sentais rien.


    «Whitman n’est peut-être pas ton truc.» Elle a tapoté son propre écran, passé en revue une longue liste de livres et m’a fourré l’appareil dans les mains.


    «Shel Silverstein?»


    Elle a penché la tête pour me jeter un regard menaçant par-dessus ses lunettes. «Si tu critiques Silverstein, ça va mal se passer. Il y aura des tronçonneuses, des machettes et une araignée- flamme placée là où ça fait mal. Titache me soutient. Pas vrai?»


    Celle-ci s’est tournée vers moi en se frottant les pattes.


    «Traîtresse.» J’ai parcouru le poème. «“J’ai peur du noir”?


    —Et alors, a-t-elle répliqué sur la défensive, ça ne t’est jamais arrivé dans la vie?»


    Mon téléphone a vibré avant que je ne puisse répondre. J’ai souri comme un idiot en voyant qui c’était. Restant dans le thème de l’après-midi, j’ai adopté ma plus ténébreuse voix de poète et déclamé: «Si mes paroles sont en résonance avec toi, c’est que nous ne sommes que deux branches d’un même arbre.


    —Te voilà bien lyrique, a répliqué Lena Greenwood. Ça te fait du bien de passer du temps avec Jeneta. Et comment va le bibliothécaire le plus sexy du monde?


    —Il passe trop de temps à réfléchir et pas assez à ressentir!» a lancé Jeneta.


    Je lui ai tiré la langue en baissant le volume du téléphone.


    Lena a gloussé, mais son espièglerie habituelle se teintait de dureté. Son rire s’est éteint trop vite et elle ne plaisantait pas en suggérant qu’on trouve comment m’empêcher de réfléchir.


    «Quel est le problème? ai-je demandé.


    —Nidhi a reçu un appel de Chicago. On l’envoie à Tamarack. Je suis en route pour passer la prendre.


    —Encore un loup-garou retourné à l’état sauvage?» La péninsule supérieure comptait trois des plus grandes meutes de loups-garous du monde, mais la dernière attaque connue contre un être humain remontait à huit ans. Ils réussissaient très bien à maintenir l’ordre dans leurs rangs.


    «C’est un wendigo. Un des garous l’a retrouvé mort hier soir.»


    Je me suis redressé. «Comment est-ce arrivé?


    —On n’en est pas encore sûr, mais les garous affirment que celui qui a abandonné le corps sentait l’humain.


    —Bon sang.» Ce ne serait pas la première fois qu’un non-initié tuerait un être magique. Cela n’arrivait pas souvent, et cela se terminait rarement bien pour l’humain. S’il s’était agi d’un accident ou d’un cas de légitime défense, ç’aurait été une autre histoire, mais les wendigos s’avéraient difficiles à abattre, même en sachant ce qu’on affrontait. Donc, cela suggérait soit un renégat avec des facultés surnaturelles, soit quelqu’un qui avait découvert par hasard l’existence de la magie et décidé de se la jouer tueur de monstres. Dans un sens ou dans l’autre, il fallait que nous trouvions le coupable. Les rumeurs se répandaient vite; tous les non-humains doués de conscience dans la péninsule supérieure seraient sur les dents d’ici la fin de la semaine. Si les Gardiens tardaient à résoudre l’affaire, la situation dégénérerait. «Le temps de déposer Jeneta, et je te retrouve à la vieille école de Tamarack.


    —Ça marche. Je t’aime.


    —Moi aussi je t’aime.»


    Dès que j’ai eu raccroché, Jeneta a dit: «Je peux vous aider.


    —Non.


    —Je l’ai entendue parler d’un wendigo. J’ai lu des trucs là-dessus, mais je n’en ai jamais…


    —Nein. No. Niet. Naa. Gaawiin.» J’ai récupéré Titache dans ma paume et l’ai transférée sur mon épaule gauche.


    Jeneta a penché la tête. «C’était quoi, le dernier?


    —De l’ojibwé.» J’ai fixé sa liseuse d’un regard lourd de sens jusqu’à ce qu’elle soupire et la fourre dans son sac à dos usé à motif camouflage. «Rien dans les documents qu’ont signé tes parents ne nous autorise à t’entraîner dans une enquête pour meurtre. Surtout quand il risque d’y avoir d’autres wendigos dans le coin. Tu imagines la montagne de paperasses qu’il me faudrait remplir si ma stagiaire se faisait dévorer par un monstre cannibale?


    —Mes parents n’ont rien signé non plus qui m’autorise à enseigner la magie à des vieux, a-t-elle rétorqué.


    —Je n’ai que vingt-six ans, et la ferme.» Je lui ai fait signe de rentrer dans la maison. «Donne-moi une minute pour récupérer mes livres. En plus, ce n’est pas comme si je ne t’avais rien appris non plus.


    —Si tu le dis, papy.» Elle a passé une sangle du sac sur son épaule, puis hésité. Sa voix sonnait plus jeune quand elle a repris: «Fais attention.


    —Je ferai de mon mieux.»


    Puis elle a retrouvé son naturel pour traverser la maison à grands pas, la tête fièrement levée. «Hé, puisque tu ne me laisses pas t’accompagner, tu pourrais au moins me laisser conduire la décapotable.»


    J’ai souri. «Attends que je déterre mon dictionnaire d’ojibwé, histoire de regarder comment on dit “même pas en rêve”.»


    


    *


    


    Ramassée dans l’angle du pare-brise, Titache regardait défiler les pins. Des falaises rocheuses déchiquetées montaient et redescendaient de chaque côté à mesure que nous traversions les collines.


    Une vieille voie ferrée et une gare abandonnée marquaient la frontière est de Tamarack, à une cinquantaine de kilomètres de Copper River. Au début du xxe siècle les deux villes prospéraient. À l’échelle de la péninsule supérieure, du moins. Quand la mine d’argent de Tamarack avait fermé en 1934, plus de deux mille personnes habitaient là. De nos jours, ça donnait l’impression que Copper River était une grande ville, en comparaison. La population avoisinait les deux cents âmes, dont une appréciable minorité formait la meute locale de loups-garous.


    Cette région du Michigan était criblée de villes minières fantômes. Tamarack n’était pas encore morte, mais elle en avait tout l’air. De vieux panneaux indiquaient des ruelles transversales abandonnées à la végétation qui n’avaient pas été entretenues depuis des décennies; bien des maisons en périphérie semblaient prêtes à s’effondrer à la prochaine rafale de vent; un pâté de maisons entier avait été envahi par des pommiers. J’ai remarqué deux adolescents en train de fumer des cigarettes, qui nous surveillaient depuis le toit d’un pavillon à un étage, en équilibre au bord d’un trou béant causé par un érable qui avait crevé la charpente.


    Au cœur de l’agglomération, une station-service équipée d’une pompe unique, une petite épicerie proposant aussi du matériel pour la chasse ainsi qu’une église baptiste se partageaient l’intersection avec le seul feu tricolore du coin. J’ai quitté la rue principale et parcouru encore près d’un kilomètre jusqu’à l’école. Un pick-up jaune était garé dans l’allée avec, appuyé contre le hayon, un homme âgé en train de mâchonner un cure-dents. Je me suis légèrement détendu en repérant la moto Honda noire et verte de Lena derrière le véhicule. Deux casques assortis étaient accrochés à l’arrière.


    J’ai tendu la main à Titache pour qu’elle monte sur mon épaule, puis j’ai ouvert le coffre afin d’y récupérer une besace marron en cuir huilé, à rivets de cuivre, qui aurait pu appartenir à Indiana Jones. Pour être honnête, c’était la raison première de mon achat. La sangle me tailladait l’épaule parce que j’y avais fourré tous les livres que je pouvais porter.


    «Isaac Vainio! T’as pris ton temps pour arriver.»


    J’ai claqué le coffre et me suis retourné pour saluer le loup-garou. «Jeff DeYoung. C’est toi qui as trouvé le corps?


    —Nan, Helen.» Il a craché le cure-dents sur l’asphalte. «T’as l’air en forme. On a entendu parler de cette histoire à Detroit, au début de l’été. On dit que le vieux Gutenberg lui-même a dû aider à ramener ces vampires dans leurs terriers.


    —Et “on” ne sait pas tout», ai-je répondu. Jeff avait un des accents michiganais les plus épais que je connaissais; il mangeait la moitié des mots.


    «Et tu peux pas raconter le reste, hein?» Il m’a donné une claque sur l’épaule – celle sans l’araignée-flamme – puis m’a serré brièvement contre lui en inspirant profondément. Je ne tenais pas à savoir tout ce qu’il apprenait de moi sur la base de cette seule inhalation. Je l’ai imité et respiré la légère odeur de sueur et de tabac de ses cheveux et de son blouson.


    «Je crains que non.» Il n’avait pas tellement changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, environ un an plus tôt. Même veste de chasse orange élimée passée négligemment sur une chemise hawaïenne verte et dorée, criarde à s’en arracher les yeux. Jeff était sec comme une brindille, tout en peau ridée et en taches de vieillesse. Des lunettes à double foyer cerclées d’or mordaient son gros nez. Lui et sa femme Helen étaient les premiers loups-garous que j’avais rencontrés. Ils avaient quitté les étendues sauvages pour s’établir à Tamarack et, s’ils chassaient encore le lapin de temps à autre, ils achetaient à présent la plupart de leur viande en supermarché.


    «Helen a emmené le docteur Shah et la dryade il y a un quart d’heure, a déclaré Jeff. Elles ont la même odeur que toi. Ça fait combien de temps que vous couchez ensemble?


    —On ne couche pas tous ensemble», ai-je répliqué, avant de me rappeler que ma prudence habituelle à l’évocation de notre relation n’était pas de mise. Jeff sentirait mes mensonges, et il comptait parmi les rares personnes que ma situation sentimentale ne ferait pas sourciller. «Je suis avec Lena depuis à peu près deux mois. Et Lena est aussi avec le docteur Shah.


    —Mais tu n’es pas avec le docteur? Hum. Ça semblerait plus facile, pour la logistique.


    —La logistique ne fait pas tout.» J’ai écrasé un moustique sur mon index gauche. Les petits suceurs de sang se tenaient généralement à bonne distance de Titache, une autre des raisons pour lesquelles j’aimais l’emmener, mais un été chaud et humide nous avait laissé une moisson d’insectes plus importante que d’habitude, et ils avaient faim. «Il reste quelques bagatelles à régler.»


    Jeff m’a adressé un petit sourire. «Tu ne m’avais pas l’air porté sur la bagatelle. On dirait que cette fille te réussit.»


    Tournure d’esprit garou typique. Pour reprendre les mots d’un vieil ami, «un loup-garou sauterait sur n’importe quel bipède et quelques quadrupèdes». Une exagération, toutefois pas totalement dénuée de vérité.


    Nul ne savait d’où était venu le premier Lykanthropos naturalis, mais la théorie dominante évoquait une expérience magique qui avait mal tourné au ve ou vie siècle. D’autres pensaient que la lycanthropie constituait une malédiction délibérée, un châtiment pour un crime inconnu et impardonnable.


    De nos jours, les spécimens apparus par le biais de livres dépassaient les effectifs de ceux qui avaient évolué ou étaient apparus «naturellement». Je ne pensais pas que Gutenberg lui-même avait prévu les répercussions de sa nouvelle école de magie. Le premier être né d’un roman que j’avais rencontré avait été une pailletée, une femme entre deux âges aux cheveux clairsemés qui, en plongeant par accident la main dans un roman vampirique populaire, s’était débrouillée pour se contaminer avec le venin du vampire.


    Les Gardiens inventoriaient soigneusement toute nouvelle espèce de vampire, mais les loups-garous présentaient un défi plus épineux. Contrairement à la plupart des premiers, les seconds pouvaient se reproduire entre eux. Par conséquent, au lieu d’une centaine de lignées distinctes, nous en comptions une seule avec un vaste éventail de facultés. Certains savaient changer de forme à volonté; d’autres étaient soumis à la lune. L’un d’eux pouvait présenter une sévère allergie à l’argent quand son frère ne souffrait que d’intolérance au lactose.


    En règle générale, il valait mieux partir du principe qu’ils étaient plus forts, plus rapides, et jouissaient de sens plus développés que n’importe quel être humain. Et bien sûr, en fonction de son patrimoine génétique, Jeff arborait entre deux et huit mamelons sous sa chemise. Cette précision ne signifiait pas que j’avais jamais rassemblé le courage de lui poser la question. Je ne doutais pas qu’il aurait été tout à fait disposé à me les montrer. L’ouverture d’esprit des garous sur les questions physiques était notoire.


    «Être avec Lena s’est révélé… instructif», ai-je admis. Jeff a ri, mais par bonheur, il ne m’a pas demandé de détails. Nous nous sommes enfoncés dans les bois derrière l’école, empruntant une vieille piste qui contournait un marais avant de gagner une route envahie par la végétation. Les herbes, qui nous arrivaient aux genoux, avaient largement commencé à se réapproprier la chaussée grise et brisée. De là, nous avons gravi une colline pendant dix minutes, croisant de vieilles allées et des tranchées éventrées, trop régulières, qui marquaient les fondations d’anciennes maisons.


    «Je croyais que t’en avais fini avec le travail de terrain», a commenté Jeff. Malgré l’âge, il n’était même pas essoufflé.


    «Gutenberg et Pallas m’ont affecté à la recherche.» Je me suis épongé le front et la nuque, puis j’ai écrasé un autre moustique qui voulait me piquer à travers mon jean. «Mais nous manquons de personnel en ce moment dans le Midwest, et j’ai écrit un ou deux articles sur les wendigos pendant ma formation.»


    Au sommet, un grillage entourait un talus très raide. Lena Greenwood, Nidhi Shah et Helen DeYoung observaient quelque chose de l’autre côté. Nidhi prenait des photos avec un appareil numérique.


    «Vous avez admiré le paysage sur le chemin ou quoi? a lancé Helen sans se retourner.


    —Pourquoi, je t’ai manqué?» Jeff les a rejointes, marquant une brève pause pour palper le postérieur de sa femme avant de scruter le versant.


    «C’est pas joli à voir.» Lena s’est écartée du groupe pour m’accueillir d’un baiser. Comme toujours, la sensation de son corps pressé contre le mien a déclenché une cascade de réactions physiques et émotionnelles: désir, enthousiasme, stupéfaction qu’elle m’ait choisi, tiraillement quant aux circonstances dudit choix et gêne de savoir son autre compagne debout à deux pas, qui prenait soin de ne pas regarder.


    Petite et charpentée, avec de grands yeux et des lèvres sombres, Lena ne donnait pas l’impression qu’elle pouvait se mesurer à un vampire fumasse et s’en tirer sans une égratignure. Sa peau avait le brun riche du chêne huilé. Une unique natte noire lui tombait jusqu’au milieu du dos. Un jean coupé en short mettait en valeur la courbe de ses hanches. Elle marchait pieds nus, recourbant les orteils dans la terre à chaque pas. Une paire de sabres courbes en bois – des bokken japonais – était passée à sa ceinture.


    S’il m’avait fallu choisir un seul mot pour exprimer ce qui m’attirait chez Lena, c’était sa passion. Pas seulement physique; pour tout ce qu’elle entreprenait. Elle se lançait dans la vie sans réserve, sans jamais rien retenir. Elle faisait preuve d’une intrépidité égalée par peu d’humains.


    Nidhi Shah a toussé discrètement. «Nous nous préparions à essayer de récupérer le corps.»


    À en juger par sa tenue, elle était venue directement de son bureau: une chemise bleu canard à boutons irisés, un ample pantalon noir et des Converse montantes – sa paire sombre et chic. En matière de chaussures, Nidhi refusait que la mode prenne l’ascendant sur le confort et le sens pratique.


    Âgée d’environ trente-cinq ans, elle en paraissait au moins cinq de plus que Lena. Elle avait épinglé ses cheveux en arrière, révélant le tatouage bleu à sa tempe. Des caractères gujaratis signifiant «équilibre», un sortilège placé par les Gardiens pour l’aider dans son travail; c’était son seul atout magique.


    Je me suis approché du grillage. «Sait-on qui c’était?»


    Helen a secoué la tête. Sa main reposait sur le pistolet semi-automatique rangé dans l’étui à sa hanche gauche, seul signe visible de nervosité. «Je ne reconnais ni l’odeur de la victime, ni celle de l’homme qui l’a jetée ici.


    —Vous êtes sûre que c’était un homme? s’est enquise Nidhi.


    —Vous ne sentez pas le déo? a reniflé Jeff. Vous en avez, de la chance.


    —Le wendigo a été tué à un kilomètre dans les bois, a précisé Helen. Le meurtrier est venu déposer le corps ici en 4 x 4. Il est reparti vers l’est ensuite, mais nous avons perdu sa trace quand il a rejoint la route principale.»


    Le cadre supérieur du grillage était tordu vers le bas. Des traînées de sang sombres zébraient l’aluminium rouillé. Cinq mètres plus bas, pris dans les branches brisées d’une épinette blanche qui jaillissait de la falaise quasi à la verticale, pendait le wendigo.


    L’imagination comptait parmi les qualités qui faisaient de moi un bon bibliomancien: la faculté de visualiser une histoire, de la rendre réelle dans mon esprit au point de littéralement tendre la main et la toucher.


    L’imagination pouvait aussi représenter une malédiction. J’allais voir les restes de cette pauvre créature dans mes rêves pendant des mois. Les membres brisés, la douleur et la peur figées sur son visage, les fragments de fourrure blanche collés de sang.


    Je me suis détourné. Ignorant les murmures inquiets de Jeff et Helen, j’ai traversé la chaussée et posé les mains sur un gros bouleau. Je respirais profondément tandis que mon esprit déroulait des scénarios, l’un après l’autre, pour expliquer les blessures que je venais de voir.


    Comment un homme avait-il pu faire cela? Le wendigo moyen était capable de tuer et de dévorer un être humain en quelques minutes.


    Ce qui rendait le responsable de cette boucherie délibérée et méthodique bien plus dangereux que n’importe quel monstre.

  


  
    CHAPITRE 2

    J’ai posé les pieds dans de la neige trop blanche et des feuilles mortes qui craquaient. Je me suis couvert le visage. Le soleil était trop gros. Il me brûlait les yeux, me donnant envie de me réfugier dans mon arbre.

    La surface signifiait la mort. Il me fallait un abri. Comment étais-je arrivée là ? Où se trouvait la caverne de glace la plus proche ?


    J’ai reculé contre le tronc, laissant l’écorce rugueuse rassurante frotter contre ma peau nue. J’ai recourbé les orteils dans la terre gelée pour agripper les racines et chercher d’instinct la chaleur de mes sœurs de bosquet.


    Je n’ai rien senti. Il y avait beaucoup d’arbres, plus que je n’en avais jamais imaginé, mais tous étaient des coquilles vides. Comment survivaient-ils au froid sans leurs dryades pour leur donner des forces ?


    Je n’avais jamais été seule. Pas ainsi. Je n’avais jamais été perdue.


    Des larmes m’ont réchauffé les joues. Combien de temps avais-je dormi ?


    J’ai frissonné alors, pas de froid, mais de peur. Je me rappelais Neptune. Je me rappelais mes sœurs. Je me rappelais les combats dans l’arène, l’excitation du combat quand mon épée de bois heurtait la lance de mon adversaire. Je me rappelais les plaisirs de la chambre à coucher.


    Je me rappelais tout cela, mais je n’arrivais pas à me souvenir d’y avoir participé. Comme si l’on avait arraché mes souvenirs pour les remplacer par ceux d’une autre.


    Quel que soit cet endroit, il semblait trop réel, trop brillant, « trop » tout court. Trop de sensations. Trop de pensées. J’ai enfoncé mes ongles dans la peau de mes cuisses et j’ai...
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