HAO JINGFANG

L’INSONDABLE
PROFONDEUR
DE LA SOLITUDE

Traduit du chinois
par Michel Vallet

Introduction

Ce recueil attirera sans doute une attention particulière en raison de Pékin Origami. Il regroupe des nouvelles de science-fiction que j’ai publiées entre 2010 et 2016, rassemblées pour la première fois dans un livre.

J’ai dit naguère que j’avais conçu Pékin Origami comme la première partie d’un roman, mais je n’ai toujours pas réalisé ce projet et intègre donc provisoirement la nouvelle dans ce recueil. Si je n’ai pas encore écrit ce roman, c’est parce que je ne me sens pas encore prête à me lancer dans cette tâche. Beaucoup de mes premières idées doivent être remaniées, or l’expérience de mon travail quotidien m’a entraînée vers de nouvelles façons de penser et je devrai peut-être attendre longtemps avant de pouvoir en terminer l’écriture.

Le titre L’Insondable Profondeur de la solitude est tiré de l’impression que me font les romans ou nouvelles de SF. Ceux-ci imaginent un monde possible aux marges duquel vivent les humains, qui s’y sentent facilement étrangers et aliénés. Or le sentiment d’être hors du monde est le plus solitaire qui soit.

Certains récits du recueil n’ont encore jamais été publiés. Le Chant des cordes est une nouvelle parue il y a quelques années, un récit héroïque qui raconte comment l’humanité répond par la musique à une attaque d’extraterrestres. Il s’agit de la face A de l’histoire. Pendant que je l’écrivais, la face B s’est formée dans mon esprit. La combinaison de ces deux faces fournit pour moi la signification symbolique de cette histoire.

Suite à mon dernier recueil, Qu yuanfang (Voyage au loin), je suis en train de passer à des récits accordant plus de place à l’intrigue, moins conceptuels que ceux de mon premier recueil. Même si, pour de nombreux lecteurs, ils manquent encore de rebondissements, je considère que leur contenu s’est beaucoup enrichi. Mais l’intrigue ne m’a jamais vraiment préoccupée. Je me passionne parfois pour des idées abstraites que, toute ma vie durant, je n’aurai de cesse de vouloir concrétiser, et il m’est difficile de ne pas négliger quelque peu l’intrigue dans ce processus. À l’avenir, c’est un facteur que je m’efforcerai d’équilibrer dans mon travail d’écriture.

Je suis très reconnaissante envers les amis et lecteurs qui me soutiennent en silence depuis longtemps. Je ne cesserai jamais d’écrire. L’écriture est la source la plus importante de joie dans la vie. C’est également la force émotionnelle la plus forte dans l’insondable profondeur de la solitude.

Hao Jingfang, juin 2016

Pékin origami

I

À 4 h 50 du matin, Lao Dao traversa la rue piétonne encombrée de monde. Il allait voir Peng Li.

Après avoir quitté le centre de traitement des ordures, il était rentré chez lui se laver et se changer. Une chemise blanche et un pantalon brun constituaient ses seuls vêtements décents. Il retroussa ses manches jusqu’aux coudes, usées aux poignets. À quarante-huit ans, ce célibataire avait passé l’âge de se soucier de son apparence physique, et personne ne lui prêtait attention. Il possédait ces vêtements depuis de nombreuses années. Il les portait de temps en temps, lorsqu’une de ses relations l’invitait au mariage de son enfant, et les rangeait soigneusement dès qu’il rentrait chez lui. Au centre de traitement des ordures, il n’était pas tenu de se vêtir proprement. Mais cette fois-ci, il ne tenait pas à apparaître négligé devant un étranger.

La rue piétonne était pleine de gens qui sortaient du travail. Hommes et femmes se bousculaient bruyamment autour des étals ambulants de produits locaux. Rassemblés autour de tables en plastique, les dîneurs plongeaient la tête dans leur soupe de nouilles piquantes qu’ils dévoraient comme des tigres affamés, le visage noyé dans une vapeur blanche. Une odeur de graillon emplissait l’atmosphère. Noix et jujubes amers s’étalaient haut sur les étals, et les morceaux de viande séchée se balançaient au-dessus des têtes. C’était le moment le plus animé de toute la journée, juste avant la fermeture, lorsque les gens se pressent dans le vacarme pour prendre leur repas après des heures d’activité intense.

Lao Dao traversa la foule avec difficulté. Il se colla derrière les serveurs qui se frayaient un chemin en criant et en poussant les gens.

Peng Li, qui habitait au fond de la rue, était absent lorsque Lao Dao monta l’escalier. Les voisins interrogés répondirent qu’il rentrerait juste avant la fermeture sans pouvoir lui préciser une heure.

Inquiet, Lao Dao regarda sa montre. Il était cinq heures.

Il retourna à l’entrée de l’immeuble pour y patienter. Autour de lui, de jeunes gens affamés étaient attablés devant leurs nouilles de riz ou de blé sautées. Il en reconnut deux, qu’il avait déjà vus quelques fois chez Peng Li. La plupart se partageaient deux plats. Les baguettes se jetaient désespérément et obstinément dans les récipients en désordre pour attraper des lambeaux de viande émincée perdus au milieu d’un amas de piments. Inquiet de son odeur après cinq heures passées au centre de traitement des ordures, Lao Dao huma machinalement ses avant-bras. Autour de lui, le bruit et la médiocrité baignaient toute chose, comme chaque petit matin.

— Hé, vous savez le prix d’une assiette de porc au bambou ici ? demanda l’un d’eux, Petit Li.

— Putain ! Il y a du sable dans les légumes, s’écria à son tour le gros qui s’appelait Petit Ding en mettant une main sur sa bouche. C’est du vol. Il faut appeler le patron et nous faire rembourser !

— Ici, le porc au bambou, c’est trois cent quarante yuans l’assiette, reprit Petit Li, trois cent quarante ! Et une assiette de bœuf cuit à l’eau, quatre cent vingt !

— C’est une blague ?, marmonna Petit Ding, la main sur la joue.

Indifférents à cette conversation, deux autres convives, plongés dans leur assiette, mangeaient leurs nouilles. Petit Li baissa la tête et les regarda comme s’il voyait à travers eux un endroit invisible, les yeux pleins d’émotion.

Lao Dao avait faim lui aussi. Il détourna rapidement le regard, mais il était trop tard. Une sensation l’enveloppa, un vide abyssal dans son estomac, qui faisait trembler tout son corps. Il n’avait pas pris de petit déjeuner depuis un mois. Un repas coûtait environ cent yuans, soit trois mille yuans par mois et, sur un an, cela représentait deux mois de maternelle pour Tang-Tang.

Regardant au loin, il remarqua le camion qui approchait lentement.

Il commença à revoir son plan. Si Peng Li n’arrivait pas rapidement, il devrait agir autrement. Malgré toutes les difficultés que cela entraînerait, il serait bien obligé de partir. À côté de lui, la vendeuse de jujubes vantait à grands cris sa marchandise d’une voix perçante qui lui donnait mal à la tête, interrompant par instants le fil de ses idées. Au bout de la rue piétonne, les marchands ambulants commençaient à ranger leurs étals. La foule se dispersa tout à coup comme les poissons d’un étang qu’on brasse avec des bâtons. À cet instant, personne ne se serait aventuré à résister à la brigade municipale de nettoyage. Un marchand ambulant qui aurait pris du retard dans son rangement n’aurait pas empêché le camion de continuer imperturbablement son chemin, même si la rue était normalement réservée aux piétons, mais cette règle ne s’appliquait pas au camion. Tout traînard aurait été emporté inexorablement.

C’est alors que Peng Li apparut. Chemise déboutonnée, il avançait d’un pas égal en se curant les dents et en rotant. La soixantaine, la tenue négligée, il en était venu à se laisser aller. Ses bajoues qui pendaient comme celles d’un sharpeï déformaient les coins de sa bouche et lui donnaient un air maussade. Quelqu’un qui ne l’aurait pas connu dans sa jeunesse aurait pu penser qu’il n’était qu’un minable timoré sans ambition. Mais Lao Dao, dès sa petite enfance, avait entendu son père parler de lui.

Lao Dao s’avança. En le voyant venir à lui, Peng s’apprêta à le saluer, mais il ne lui en laissa pas le temps :

— Je n’ai pas le temps de m’expliquer. Je dois me rendre dans le premier espace. Dites-moi comment.

Personne n’avait mentionné le premier espace à Peng Li depuis dix ans. Stupéfait, il brisa sans s’en apercevoir le cure-dents dans sa main. Un instant muet, il finit par l’entraîner vers son immeuble après s’être aperçu de son air anxieux.

— Allons chez moi. De toute façon, si vous partez ce sera de là.

Derrière eux, la brigade de nettoyage arrivait déjà lentement, repoussant les gens dans leur logis comme des feuilles mortes sous le vent d’automne.

— Rentrez chez vous. Le basculement va commencer, criait quelqu’un sur le camion.

Peng Li entraîna Lao Dao dans l’escalier, puis dans l’appartement. Son logement de célibataire était un H.L.M. typique : une chambre de six mètres carrés, un W.-C., un coin cuisine, une table et une chaise, un lit-capsule et, sous la capsule, un meuble à tiroirs pour ranger les vêtements. Des éclaboussures et des traces de chaussures constituaient l’unique décoration des murs à l’exception de quelques crochets fixés de guingois où pendaient une veste et un pantalon. Peng Li décrocha vêtements et serviettes qu’il fourra dans un tiroir à côté de lui. Lors du basculement, rien ne devait traîner. Lao Dao avait habité dans ce genre de logement. Dès qu’il eut mis les pieds dans la pièce, il ressentit la saveur des jours anciens.

Peng Li le fixa brutalement du regard :

— Si vous ne me dites pas pourquoi, je ne vous dirai pas comment y aller.

Il était déjà cinq heures et demie. Il n’avait plus qu’une demi-heure.

Lao Dao raconta brièvement. Le papier trouvé dans la bouteille, le passage vers le deuxième espace par le conduit à ordures, la mission qu’il avait acceptée, l’action envisagée. Il n’avait pas le temps d’en dire plus, il valait mieux partir tout de suite.

Peng Li fronça les sourcils.

— Vous vous êtes caché dans le conduit à ordures ? Pour aller dans le deuxième espace ? Alors vous avez dû attendre vingt-quatre heures ?

— Deux cent mille yuans, répondit Lao Dao, ça valait la peine d’attendre une semaine.

— Vous avez besoin d’autant d’argent ?

Lao Dao resta muet un instant.

— Je dois encore payer plus d’une année de maternelle à Tang-Tang.

Lorsqu’il était allé se renseigner à la maternelle, il avait été effaré. Pour obtenir une place dans un établissement un peu correct, les couples de parents emmenaient leur couchage et se relayaient dans la file d’attente, l’un vaquant à ses affaires quotidiennes, l’autre assis devant la porte à attendre. Vous pouviez patienter ainsi plus de quarante heures sans être certain d’entrer. Les premières places étaient monnayées depuis longtemps, et le peu qui restaient étaient partagés entre ceux qui enduraient la file d’attente. C’était la situation de la plupart des bonnes maternelles. Quant à celles d’une qualité encore supérieure, on n’y accédait qu’en payant. Non que Lao Dao eût des attentes exorbitantes, mais depuis l’âge de dix-huit mois, Tang-Tang adorait la musique. Dès qu’elle en entendait à l’extérieur, sa petite frimousse s’illuminait et elle se trémoussait. Elle était si mignonne alors que Lao Dao ne pouvait plus résister. Il était comme ébloui. Quel qu’en soit le prix, il ferait entrer Tang-Tang dans une école maternelle où elle apprendrait la musique et la danse.

Peng Li retira sa veste et se lava le visage – ou plutôt se le frotta avec un peu d’eau tout en parlant avec Lao Dao. L’eau allait bientôt se tarir et ne coulait plus qu’en un mince filet. Il décrocha du mur une serviette sale, s’essuya succinctement et la fourra dans le tiroir. Ses cheveux humides luisaient d’un éclat graisseux.

— Vous cherchez vraiment les ennuis. Ce n’est même pas votre propre fille. Vous trouvez réellement que ça en vaut la peine ?

— Ne vous occupez pas de ça. Dites-moi seulement comment y aller.

Peng Li soupira.

— Vous devez savoir que si vous êtes pris, vous n’aurez pas qu’une amende, vous risquez plusieurs mois de détention.

— Mais vous, n’y êtes-vous pas allé de nombreuses fois ?

— Quatre seulement. Je me suis fait prendre à la cinquième.

— C’est suffisant. Si je peux y aller quatre fois, je me moque bien d’être pris.

Lao Dao voulait aller dans le premier espace effectuer une livraison pour laquelle il toucherait cent mille yuans, et cent mille de plus s’il ramenait une lettre. C’était une grave infraction, mais s’il suivait le bon trajet avec la bonne méthode, la probabilité d’être pris était faible, et il empocherait de l’argent bien réel. Il ne voyait aucune raison de refuser. Il savait que Peng Li s’y était risqué de nombreuses fois dans sa jeunesse pour vendre de l’alcool et des cigarettes de contrebande.

5 h 45. Il fallait partir tout de suite.

Sachant qu’il ne pourrait le convaincre, Peng Li lâcha un nouveau soupir. Avec l’âge étaient venues l’indifférence et la lassitude. Mais il savait qu’avant la cinquantaine, il aurait fait comme Lao Dao. À cette époque, il ne craignait pas la prison. On en sortait après quelques mois et deux ou trois séances de coups. Certes, l’amende était salée. Mais si on arrivait à ne pas avouer où était l’argent, on finissait par s’en tirer. Les règles du bureau de l’ordre public n’étaient qu’une routine officielle. Il entraîna Lao Dao jusqu’à la fenêtre et lui montra un petit passage caché dans l’ombre, en contrebas.

— Vous descendez en bas de l’immeuble le long du tuyau des eaux usées. Sous le feutre se trouvent les marches que j’utilisais. Si vous vous serrez suffisamment, vous éviterez les caméras de surveillance. À partir de là, glissez-vous sur le côté en restant dans l’ombre. Vous pourrez alors sentir et voir la fente. Suivez-la en direction du nord. Attention hein : vers le nord ! Ne vous trompez pas.

Peng Li lui expliqua comment grimper. Il fallait profiter du mouvement de montée, effectuer une ascension de cinquante mètres sur une face, passer sur une autre face, grimper au sommet, puis se diriger vers l’est, où il arriverait à un fourré auquel il pourrait s’accrocher et où il pourrait se cacher au moment de la jonction. Sans écouter la fin, Lao Dao se penchait déjà à la fenêtre et se préparait à descendre.

Peng Li l’aida à passer à l’extérieur, guida son pied sur le rebord de la fenêtre, puis s’arrêta soudain.

— Ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire, mais n’y allez pas. Ce n’est pas un endroit où aller. Tout ce que vous obtiendrez, c’est de sentir à quel point vous avez une vie de merde, sans intérêt.

Le corps toujours en équilibre précaire, Lao Dao était en train de chercher un appui avec son pied.

— Pas de problème.

Il avait un peu de mal à parler.

— Je sais déjà que j’ai une vie de merde.

— Faites attention à vous, furent les derniers mots de Peng Li.

Lao Dao descendit rapidement en suivant le chemin indiqué. Les points d’appui étaient positionnés très confortablement. Il regarda la silhouette de Peng Li à la fenêtre allumer une cigarette dont il tira rapidement quelques grosses bouffées avant de l’éteindre. Peng Li, resté penché à la fenêtre, semblait vouloir dire quelque chose, mais il finit par se retirer. La fenêtre se referma, émettant une faible lueur. Lao Dao savait qu’à ce dernier instant avant le basculement, comme ses millions de concitoyens, Peng Li s’apprêtait à se glisser dans la capsule où il s’endormirait bientôt sous l’effet du gaz. Son corps inconscient basculerait alors avec le monde qui l’entourait et il ne se réveillerait que quarante heures plus tard, le lendemain soir. En prenant de l’âge, Peng Li avait fini par ressembler aux cinquante millions d’autres qui habitaient ce monde.

Par bonds successifs, Lao Dao descendit avec toute la vélocité dont il était capable. Arrivé suffisamment près du sol, il sauta et s’étendit par terre. Au quatrième étage, l’appartement de Peng ne semblait pas si loin. Lao Dao se releva et longea au pas de course l’ombre projetée par l’immeuble, au bord du lac. Il voyait sur le gazon les fentes du basculement. Il ne les avait pas encore atteintes quand il entendit dans son dos un grondement sourd accompagné par instants d’un bruit plus sec. Il tourna la tête. L’immeuble se coupait en deux et sa partie supérieure s’abaissait, s’enfonçant lentement, implacablement.

Abasourdi, il resta un instant le regard vide, puis courut jusqu’à la fente et se plaqua au sol.

Le basculement avait commencé. Une division de vingt-quatre heures était entamée. Le monde se renversait. Les bruits produits par la jonction des barres d’acier et des briques se mêlaient, semblables à ceux d’un accident sur une ligne de montage. Les immeubles se joignaient, s’assemblaient, se repliaient pour former des cubes. Néons, enseignes, terrasses et superstructures étaient absorbés par les murs pour former comme une peau sur les constructions. Aucun espace n’était laissé vacant.

La terre se souleva. Lao Dao observa le mouvement du sol, se plaça sur le bord de la fente et grimpa sans s’arrêter en suivant la montée. Puis, s’aidant des mains et des pieds, partant du bord de la surface de marbre, longeant la face de terre, agrippant les tiges métalliques qui dépassaient, il commença à monter, cherchant avec ses pieds comment suivre le mouvement, mais, très vite, il fut projeté dans l’air alors que le morceau de sol se retournait.

Lao Dao pensa au visage qu’avait la ville deux soirs plus tôt.

Alors qu’il levait les yeux du tas d’ordures, il avait été surpris d’entendre un bruit à l’extérieur. Autour de lui, les déchets en train de pourrir et de fermenter répandaient une odeur rance et douceâtre qui piquait les narines. Il s’était appuyé contre la porte. Derrière la porte de fer, le monde s’éveillait.

Dès que la première lueur des réverbères avait pénétré par la fente du battant qui s’ouvrait, il s’était baissé et avait plongé dehors par l’entrebâillement. La rue était déserte, les lampes s’allumaient une à une, les superstructures sortaient de terre pour se déployer section par section, les porches s’étendaient hors des immeubles, les axes des avant-toits pivotaient en s’abaissant lentement, les escaliers s’allongeaient jusqu’aux allées. De part et d’autre de la rue piétonne, les volumes noirs se séparaient par le milieu l’un après l’autre, s’écartaient sur les côtés, laissant voir en leur cœur des rayonnages de marchandises. Des extrémités des cubes sortaient des enseignes et des galeries reliant des boutiques, sur lesquelles s’étalaient des toits de plastique. Les rues étaient vides comme dans un paysage de rêve.

Les néons s’étaient allumés et de petites lumières avaient étincelé au sommet des boutiques pour afficher « Dattes du Xinjiang », « Nouilles du Dongbei », « Kaofu de Shanghai » ou « Viande salée du Hunan ».

Pendant toute une journée, Lao Dao n’avait pu oublier cette scène. Il avait vécu ici quarante-huit ans, mais n’avait jamais vu un tel spectacle. Entre son réveil et son coucher dans sa capsule, ses jours s’étaient écoulés devant des tables crasseuses et des étals entourés de gens querelleurs. Pour la première fois, il voyait la pureté du monde.

Chaque matin, si quelqu’un avait observé de loin – comme les routiers attendant sur l’autoroute, à l’entrée de Pékin –, il aurait vu toute la ville se déployer et se replier.

À six heures du matin, les routiers descendent de leurs camions, se tiennent au bord de l’autoroute et se montrent le centre de la ville au loin en frottant leurs yeux ensommeillés et en bâillant. L’autoroute s’arrête au-delà du septième périphérique et tous les basculements ont lieu à l’intérieur du sixième. Depuis une distance appropriée, on croirait voir les montagnes de l’Ouest, ou bien une île perdue au milieu de l’océan.

Aux premiers rayons du soleil, une ville entière se replie dans le sol. Tels d’obséquieux serviteurs, les grands immeubles s’inclinent pour se fendre en deux, en signe de soumission, heurtant leurs pieds de leur tête, se serrant les uns contre les autres, puis se coupent encore une fois en deux et tordent leurs bras et leur tête pour les introduire dans les intervalles vacants. Ainsi repliés, ils se rassemblent à nouveau pour former des cubes gigantesques et se regroupent pour sombrer dans un lourd sommeil. La terre alors se retourne autour de son axe par petits morceaux qui pivotent de cent quatre-vingts degrés, laissant apparaître sur leur face opposée d’autres bâtiments, d’autres immeubles, lesquels se déplient et se redressent comme de grands animaux au réveil, sur fond de ciel bleu grisâtre. Dans l’aube orangée, la ville se met en place, se déploie et se dresse en dégageant des nuages gris.

Fatigués et affamés, les routiers goûtent ce spectacle qui se répète à l’infini.

II

La ville repliée était divisée en trois espaces. Une face du sol constituait le premier espace, hébergeant cinq millions d’habitants dont le temps d’existence s’étendait de six heures du matin au lendemain à la même heure. Venait alors le temps du repos, et la terre basculait. L’autre face hébergeait le deuxième et le troisième espace. Les vingt-cinq millions d’habitants du deuxième espace vivaient de six heures du matin le deuxième jour à dix heures du soir, et les cinquante millions du troisième de dix heures du soir à six heures du matin, après quoi revenait le tour du premier espace. Au prix d’une organisation méticuleuse et d’une répartition optimale du temps, ainsi que d’une séparation rigoureuse, cinq millions de gens bénéficiaient de vingt-quatre heures de vie, et soixante-quinze millions d’autres des vingt-quatre heures suivantes.

Pour corriger le déséquilibre de poids entre les deux faces, dû à l’inégale répartition des bâtiments et de la population, le sol du premier espace était plus épais et renfermait un matériau faisant contrepoids. Pour cette raison, ses résidents considéraient que leur esprit était plus profond.

Lao Dao vivait dans le troisième espace depuis son enfance et n’avait pas besoin de Peng Li pour savoir à quoi s’en tenir sur sa vie. Il était trieur de déchets depuis vingt-huit ans et continuerait à l’être dans le futur prévisible. S’il n’avait pas encore trouvé un sens à sa vie solitaire, il n’était pas complètement désabusé pour autant. Il continuait à occuper les interstices d’une vie misérable.

Il était né à Pékin, où son père était lui aussi trieur de déchets. Ce dernier lui avait raconté qu’à sa naissance, il venait de trouver ce poste et avait fêté l’événement pendant trois jours. Il était maçon à l’origine et, avec des dizaines de millions de ses semblables accourus comme lui à Pékin pour chercher du travail, il avait construit de ses mains cette ville repliée. Quartier par quartier, ils avaient transformé la vieille cité. Comme des termites dévorant une maison de bois, ils avaient détruit chaque larmier, chaque seuil, retourné la terre et construit des immeubles flambant neufs. Ils avaient mis tous leurs efforts dans leur travail, s’étaient emmurés eux-mêmes, brique après brique, au point de ne plus voir le ciel, la vue masquée par le sable et la poussière, inconscients de leur œuvre majestueuse. La construction terminée, lorsque les immeubles se dressèrent comme des êtres vivants, ils coururent de tous côtés, ébahis comme s’ils avaient donné naissance à un monstre. Lorsqu’ils eurent retrouvé leurs esprits et pris conscience de la gloire particulière qu’ils auraient à vivre dans cette cité, ils s’attelèrent de nouveau à travailler avec soumission et diligence, cherchant la moindre occasion d’y rester. On dit qu’après la construction de la ville, ils étaient quatre-vingts millions à chercher du travail pour s’y établir, mais que seuls vingt millions y sont parvenus.

Il n’était pas facile d’entrer au centre de traitement des ordures. Même s’il ne s’agissait que de séparer les déchets, tout devait être trié minutieusement, il fallait de la force physique et de la dextérité, une capacité de discrimination et des qualités d’organisation. Il ne fallait craindre ni l’effort ni la puanteur et ne pas être délicat sur son environnement. Grâce à sa détermination sans faille, le père de Lao Dao s’était saisi de cette opportunité au milieu d’un flux tumultueux de candidats. Il était resté sur la berge après le reflux de cette vague humaine et avait pris le poste, s’immergeant humblement dans les remugles acides de la foule et des ordures. Constructeur de cette ville, il en était également devenu le résident et le recycleur.

À la naissance de Lao Dao, la ville repliée n’avait que deux ans. Il n’était jamais allé ailleurs et n’y avait jamais songé. Il avait suivi l’école primaire, le collège, le lycée et avait passé, à trois vaines reprises, le concours d’entrée à l’université avant d’atterrir au centre de traitement. Il travaillait cinq heures par jour, de vingt-trois heures à quatre heures du matin, triant les déchets prestement et mécaniquement de ses deux mains, parmi ses dizaines de milliers de collègues, convertissant ces miettes de vie des deux premiers espaces en matériaux réutilisables et les rejetant dans le four de recyclage. Chaque jour, devant les résidus s’écoulant du convoyeur, il vidait les bols en polystyrène de leurs restes de nourriture, ramassait les débris des bouteilles d’alcool, détachait la doublure restée propre des serviettes hygiéniques tachées de sang et enfournait les canettes recyclables marquées du logo vert. Tous vivaient ainsi, payant de leur célérité leur existence, échangeant contre une masse d’ordures leur rémunération dérisoire.

Le troisième espace comptait vingt millions de trieurs de déchets, qui étaient les seigneurs de la nuit. Les trente millions d’habitants restants vivaient du commerce de vêtements, de nourriture, de combustible et d’assurances, mais la plupart savaient que les trieurs de déchets étaient le pilier de la prospérité de ce troisième espace. Chaque déambulation sous les néons multicolores donnait à Lao Dao l’impression de marcher sous des arcs-en-ciel formés de résidus de nourriture. Il ne pouvait partager ce sentiment avec personne. Les jeunes ne voulaient pas trier les ordures, cherchant plutôt de toutes les façons possibles à se faire connaître dans les discothèques pour y trouver un travail de DJ ou de taxi dancer. Un autre bon choix consistait à vendre des vêtements dans une boutique de mode : les jeunes n’avaient déjà plus peur de la vie et se souciaient de leur apparence.

Lao Dao ne détestait pas son métier, mais en allant dans le deuxième espace, il avait très peur d’être rejeté.

La veille au matin, il s’était glissé subrepticement hors du conduit à ordures et, le message à la main, s’était rendu à l’adresse de son auteur. Situés sur la même face, le deuxième et le troisième espace n’étaient pas très éloignés. Simplement, ils n’apparaissaient pas en même temps. Au moment du basculement, les immeubles d’un espace se repliaient et s’enfonçaient dans le sol et leurs sommets supportaient ceux de l’autre espace qui sortaient de terre. La seule différence notable était la densité de ces immeubles. Tout un jour et toute une nuit, il avait attendu dans le conduit à ordures que s’ouvre le deuxième espace. Il y venait pour la première fois. Il n’avait pas peur, son seul souci était l’odeur putride qui émanait de son corps.

Heureusement, Qin Tian était tolérant et ouvert. Il s’attendait sans doute à tomber sur ce genre de personne. Lorsqu’il avait introduit son message dans la bouteille, il devait savoir à qui il aurait affaire.

Il était très poli. Il comprit au premier regard la raison de sa présence, le fit entrer, l’invita à prendre une douche chaude et lui prêta un peignoir.

— Je ne peux que compter sur vous, lui dit-il.

Étudiant de deuxième cycle, il logeait en résidence universitaire. Chaque appartement comportait quatre chambres d’une personne, une cuisine et deux salles de bains. Lao Dao n’était jamais entré dans une salle de bains si grande. Il aurait bien voulu se laver plus longtemps pour éliminer son odeur, mais craignait de salir le bac de douche et n’osait pas faire de gestes trop violents. Il fut surpris lorsque le mur projeta de la mousse, puis lorsqu’il fut séché par un courant d’air chaud. Il prit le peignoir tendu par Qin Tian mais hésita un moment avant de l’enfiler. Il lava ses habits, ainsi que les quelques vêtements jetés négligemment dans le lavabo. Le commerce est le commerce : il ne voulait pas se rendre redevable.

Qin Tian voulait offrir un cadeau à la femme qu’il aimait. Ils s’étaient connus au travail, alors qu’il était en stage dans le premier espace. Mais il n’était resté qu’un mois et n’avait pas eu l’occasion d’y retourner après son retour. Elle y vivait toujours, son éducation avait été stricte, son père ne l’autorisait pas à fréquenter des hommes du deuxième espace et il n’osait donc pas utiliser la voie officielle pour lui envoyer son présent. Il était plein de confiance en l’avenir. Son diplôme en poche, il postulerait au nouveau programme des Nations Unies pour la jeunesse et, s’il était admis, pourrait travailler dans le premier espace. Il était en première année de master et n’avait plus qu’un an d’études. Impatient et fou d’elle, il avait fabriqué un pendentif en forme de rose dans un matériau brillant et transparent pour lui offrir en gage de demande en mariage.

— C’était au cours d’un séminaire de recherche, le dernier sur la dette souveraine, vous devez en avoir entendu parler ?… Anyway, dès que je l’ai vue, euh… je me suis précipité pour lui parler. Elle conduisait les invités à leur place, je ne savais pas quoi lui dire et je la suivais dans ses allées et venues. J’ai fini par lui demander de chercher pour moi un interprète. Elle était très gentille et parlait d’une voix douce. Je n’avais jamais courtisé une femme, j’étais si tendu… Par la suite, lorsque nous avons sympathisé, je lui ai parlé… Pourquoi riez-vous ?… Oui, nous nous aimons.… Bon, ce n’est pas encore ce genre de relation, c’est… Mais je l’ai embrassée.

Il rit également, un peu embarrassé.

— C’est vrai. Vous ne me croyez pas ? Oui. Même moi, je n’y crois pas. Vous pensez qu’elle m’aime ?

— Je ne sais pas, dit Lao Dao, je ne l’ai jamais vue.

À cet instant, un colocataire de Qin arriva en riant.

— Ne prenez pas ça au sérieux, ce type veut que vous lui disiez : « Un bel homme comme vous, bien sûr qu’elle vous aime ! »

— Elle est belle ?

— Je vais vous dire, et je n’ai pas peur que vous vous moquiez : si vous la voyiez, vous comprendriez ce que veut dire une élégance incomparable.

Qin Tian marchait de long en large dans la pièce.

Il s’arrêta brusquement et se tut, plongé dans ses souvenirs. Il pensait à la bouche de Yiyan. Sa bouche était ce qu’il aimait le plus en elle, si petite, si lisse et si pure, avec sa lèvre inférieure charnue, d’un rose naturel, qui donnait une envie irrésistible de la mordre. Son cou aussi l’émouvait, bien que maigre au point de laisser parfois voir les tendons, mais à la ligne fine et élégante. Sa peau était blanche et délicate, de son cou à son chemisier, et il était impossible de ne pas arrêter son regard au niveau du deuxième bouton. La première fois qu’il l’avait légèrement embrassée, elle s’était écartée. Il l’avait alors embrassée une seconde fois tandis qu’elle n’avait plus d’espace pour reculer. Elle avait fermé les yeux comme un prisonnier à la merci de son bourreau, éveillant chez lui un élan de tendre pitié. Sa bouche était souple, il avait promené sa main sur la ligne de ses reins et de ses fesses. Depuis ce jour, elle était le centre de ses pensées, elle occupait ses rêves, elle était le rayon de lumière qui le faisait vibrer.

Le colocataire de Qin Tian s’appelait Zhang Xian. Lui et Lao Dao se mirent à bavarder joyeusement.

Il interrogea Lao Dao sur la vie dans le troisième espace et lui dit qu’il voulait aller y passer un certain temps. Il avait entendu dire qu’une expérience de gestion y était très utile pour monter en grade. Plusieurs personnages très en vue avaient commencé par être gestionnaires là-bas. Ceux qui restaient dans le deuxième espace n’avaient aucun avenir. Même cadre administratif, vous ne changiez jamais d’échelon. Il avait l’intention d’entrer au gouvernement et déjà tout planifié, mais il voulait encore gagner de l’argent pendant deux ans avant de s’y mettre, et on en touchait rapidement dans les banques. Devant le manque de réaction de Lao Dao, réticent à donner son avis, il pensa que ce dernier était dégoûté et ajouta vivement quelques phrases de justification.

— En ce moment, le gouvernement est trop passif, il n’agit pas assez vite, il est rigide, incapable de changer le système. Si j’en ai l’occasion, je réformerai le style de travail en l’accélérant. Et si j’échoue, je m’en irai.

Voyant que Lao Dao ne réagissait toujours pas, il ajouta :

— Il faut ouvrir la sélection. L’ouvrir aussi au troisième espace.

Lao Dao ne répondit pas. En fait, il était seulement sceptique.

Tout en conversant avec Lao Dao, Zhang Xian nouait sa cravate devant la glace et projetait de la laque sur ses cheveux. Dans sa chemise à rayures bleu clair derrière sa cravate bleu vif, il fermait les yeux et fronçait les sourcils pour se protéger du jet d’aérosol, sans cesser de siffler.

Sacoche à la main, Zhang Xian partit travailler dans la banque où il était stagiaire. Qin Tian devait sortir, lui aussi. Il avait encore un cours jusqu’à seize heures. Au moment de partir, sous les yeux de Lao Dao, il vira sur la carte de ce dernier un acompte de cinquante mille yuans depuis son compte en ligne en précisant qu’il paierait le reste lorsque le cadeau aurait été remis. Lao Dao lui demanda s’il avait mis longtemps à économiser cette somme. Qin Tian était étudiant et, si son budget était trop serré, Lao Dao aurait pu se contenter d’un peu moins. Mais l’autre répondit qu’il était stagiaire dans une société de consulting financier et gagnait autour de cent mille yuans par mois. Il pouvait se permettre de dépenser deux mois de revenu. Lao Dao, conscient de la différence avec son salaire standard mensuel de dix mille yuans, ne dit rien. Qin Tian voulait qu’il rapporte impérativement une lettre de réponse. Il dit qu’il essaierait. Qin lui montra où se trouvaient nourriture et boissons et l’invita à attendre tranquillement le basculement.

Lao Dao contemplait la rue depuis la fenêtre. Il n’était pas habitué à la lumière du soleil. Contrairement à ce qu’il aurait cru, celui-ci n’était pas jaune mais d’un blanc éclatant. Sous la lumière du jour, les rues semblaient vastes, deux fois plus larges que celles du troisième espace, et Lao Dao se demanda s’il n’était pas le jouet d’une illusion d’optique. En revanche, les immeubles n’étaient pas très hauts, en tout cas beaucoup moins que ceux du troisième espace. Dans la rue, les nombreux passants se hâtaient vers leur destination. Parfois, certains pressaient le pas pour dépasser la foule, et ceux qui les précédaient se mettaient alors à accélérer également. Au carrefour, tout le monde semblait courir. La plupart des gens étaient bien habillés, les hommes en costume, les femmes en chemisier et jupe courte, leur foulard pendant autour du cou, à la main leur petit sac aux lignes nettes. Leur apparence était celle de personnes compétentes. Les véhicules étaient nombreux et, lorsqu’ils attendaient au carrefour, des têtes dépassaient des fenêtres pour regarder anxieusement vers l’avant. Lao Dao avait rarement vu autant de voitures. Il était habitué au souffle brutal des trains à sustentation magnétique remplis de passagers, qui passaient à côté de lui en fusant.

À midi, un bruit se fit entendre dans le couloir. Lao Dao regarda par la vitre de la porte. Le sol s’était transformé en un tapis roulant, entraînant les sacs de déchets posés au pied de chaque porte jusqu’au conduit à ordures, situé à l’extrémité du couloir. Un brouillard s’éleva bientôt du plancher et se transforma en une mousse de savon épaisse qui flotta puis redescendit, avant le passage d’un torrent d’eau, puis d’un courant d’air chaud.

Un bruit soudain derrière lui fit sursauter Lao Dao. Il se retourna. Un autre occupant de l’appartement sortait de sa chambre. Le visage inexpressif, il se rendit sans le saluer vers une machine à côté du balcon et appuya sur des boutons. La machine émit divers bruits et un parfum s’en échappa. L’homme repartit dans sa chambre, un plateau de nourriture en main. À travers la porte entrebâillée, Lao Dao le vit s’asseoir par terre entre des couvertures et des chaussettes. Il fixait le mur vide en face de lui en mangeant et en riant bruyamment, repoussant par moments ses lunettes sur son nez. Son repas terminé, il reposa le plateau à ses pieds, se leva, fit le geste de frapper en direction du mur vide, puis sembla résister avec effort à une ombre transparente en tombant parfois sur le dos, haletant.

Le dernier souvenir que Lao Dao garda du deuxième espace fut le spectacle gracieux de la rue au moment du retrait. Vu de la fenêtre de l’immeuble, tout apportait un sentiment d’ordre qui faisait envie. À partir de 21 h 15, les boutiques de la rue commencèrent à éteindre leurs lumières, les groupes qui sortaient des restaurants le visage épanoui se dirent au revoir et les couples d’amoureux s’embrassèrent en sortant des taxis. Puis tous rentrèrent dans leurs immeubles et le monde entra en hibernation.

Il était vingt-deux heures. Il rentra dans son monde et retourna au travail.

III

Le premier et le troisième espace n’étaient pas reliés directement par un conduit à ordures. Celui du premier passait par un sas en fer qui se refermait aussitôt après le passage des déchets. Lao Dao aurait préféré éviter un trajet par la surface, mais il n’avait pas le choix.

Au milieu du vent qui sifflait, il grimpa jusqu’au sol en cours de retournement, s’agrippa à chaque centimètre de résidus métalliques éparpillés çà et là, cherchant son équilibre physique et mental, et finit par s’aplatir sur un terrain de ce premier monde si éloigné. Son ascension lui avait donné le vertige et la nausée. Se retenant de vomir, il continua à ramper pendant un moment.

Il faisait jour lorsqu’il se releva.

Il n’avait jamais vu une telle scène. Le soleil se levait lentement, le ciel était d’un bleu profond et pur, bordé en bas par une bande orangée où flottaient de minces nuages s’élevant obliquement. Le soleil était masqué par un avant-toit singulièrement noir sur un fond de lumière aveuglante. Lorsque le soleil s’éleva, le bleu du ciel pâlit, encore plus calme et pénétrant. Lao Dao se redressa et se mit à courir dans sa direction. Il voulait saisir ce rayon doré qui se détachait, il voyait la silhouette des branches sur le ciel bleu, son cœur battait à tout rompre. Il n’aurait jamais cru qu’un lever de soleil puisse être ainsi émouvant.

Il courut un moment, s’arrêta, se calma. Il se tenait au milieu de la route. De chaque côté s’étendaient de hauts arbres et de larges pelouses. Il promena son regard tout autour de lui sans apercevoir aucun grand immeuble. Désorienté, il se demanda s’il était réellement dans le premier espace. Il pouvait voir deux rangées de ginkgos imposants.

Il recula de quelques pas, repéra la direction d’où il arrivait. Une plaque était apposée au bord de la rue. Il déplia sa carte. S’il n’avait pas accès aux cartes dynamiques du premier espace, il avait pu néanmoins télécharger une carte statique. Il repéra son emplacement et sa destination. Il sortait d’un parc immense. Le lieu du basculement était au bord d’un lac.

Lao Dao parcourut un kilomètre dans la rue silencieuse et trouva facilement le quartier recherché. Caché derrière un buisson, il observa la belle maison.

À 8 h 30, Yiyan sortit.

Elle avait l’élégance décrite par Qin Tian, sans être aussi jolie. Lao Dao s’y attendait, car la description de Qin n’était pas réaliste. Il comprit pourquoi celui-ci avait tant insisté sur sa bouche. Ses yeux et son nez étaient ordinaires, assez délicats mais sans rien de vraiment exceptionnel. Sa silhouette était plaisante, son ossature relativement fine. Elle était grande, mais mince. Elle portait une robe d’un blanc laiteux dont la jupe flottait élégamment, une ceinture ornée de perles et des chaussures noires à talons hauts.

Lao Dao s’avança lentement. Pour ne pas l’effrayer, il veilla à s’approcher de front, et s’inclina à une distance respectueuse.

Elle s’arrêta et le regarda avec étonnement.

Lao Dao l’aborda, expliqua son intention et sortit l’enveloppe qui contenait la lettre d’amour et le pendentif.

Une expression d’effroi passa sur son visage.

— Partez, dit-elle à voix basse, je ne peux pas vous parler maintenant.

— Euh… je n’ai rien vraiment à vous dire, je ne fais que vous apporter une lettre.

Elle refusait de la prendre, ses mains s’agitaient nerveusement. Elle dit seulement :

— Je ne peux pas l’accepter maintenant. Partez. Je parle sérieusement. S’il vous plaît, partez, d’accord ?

Elle baissa la tête, sortit une carte de visite de son sac :

— Rejoignez-moi là à midi.

Lao Dao baissa les yeux. La carte indiquait le nom d’une banque.

— Douze heures. Attendez-moi dans le magasin libre-service en bas.

La voyant excessivement inquiète, Lao Dao hocha la tête et empocha la carte. Il retourna derrière le buisson et continua à observer de loin. Très vite, un homme sortit de la maison et la rejoignit. Apparemment, il était à peu près de l’âge de Lao Dao, peut-être de deux ans plus jeune, et portait un costume gris sombre ajusté à sa stature haute et massive. Peu de ventre, mais un corps épais, un visage quelconque, des lunettes, une tête ronde et des cheveux peignés soigneusement sur le côté.

L’homme prit Yiyan par la taille et déposa un baiser sur sa bouche. Elle chercha à l’esquiver sans y parvenir et tressaillit. Sa main placée devant elle montrait qu’elle se contraignait.

Lao Dao commença à comprendre.

Une voiture arriva devant leur porte, un petit véhicule monoplace à deux roues, noir, à capote, un peu semblable aux anciennes voitures à cheval ou aux pousse-pousse qu’on voyait à la télévision, mais sans personne pour le tirer. La petite voiture s’arrêta et s’inclina vers l’avant, Yiyan monta et s’assit, ramenant sa jupe sur ses genoux en la laissant pendre jusqu’à ses pieds. Le véhicule démarra lentement, comme tiré par un cheval invisible, et avança calmement. Après le départ de Yiyan, une deuxième voiture sans chauffeur arriva et l’homme y prit place.

Lao Dao fit les cent pas. Il se sentait oppressé sans comprendre pourquoi. Debout dans la lumière du soleil, il ferma les yeux. Sous le ciel matinal, l’air pur et frais qui emplit ses poumons lui apporta calme et réconfort.

Il se mit en route peu après. L’adresse donnée par Yiyan se situait à un peu plus de trois kilomètres de la maison. Sur la vaste route à huit voies circulaient quelques véhicules qui passaient trop rapidement pour qu’on puisse en distinguer les détails. Par moments, une femme élégamment vêtue, assise gracieusement dans une petite voiture à deux roues, le dépassait lentement le long d’une voie piétonne, comme dans une exposition de mode. Personne ne se souciait de Lao Dao. Les arbres berçaient leurs branches, et l’ombre des feuillages conservait le parfum des longues jupes.

Le bureau de Yiyan se trouvait dans Xidan. On n’y voyait aucun grand immeuble, mais seulement quelques petits pavillons dispersés dans le parc environnant. Les liaisons entre les édifices se devinaient à peine. Il fallait arriver à leur pied pour voir les passages reliant les bâtiments.

Lao Dao arriva à la supérette. Il était encore tôt. Dès son entrée, un chariot le suivit et chaque fois qu’il s’arrêtait devant un rayon, l’écran du chariot affichait une présentation des articles, leur notation et une comparaison qualitative avec des articles similaires. Les produits du magasin étaient étiquetés dans un langage qu’il ne comprenait pas. La nourriture était emballée de façon exquise, et des pâtisseries et des fruits appâtaient le chaland sur des plateaux en attendant d’être choisis. Il ne toucha à rien. Bizarrement, il semblait n’y avoir ni garde ni vendeur dans le magasin.

Un peu avant midi, les clients se firent plus nombreux. Des hommes en costume venaient chercher des sandwiches, passaient en hâte leur carte de crédit à la sortie et repartaient. Personne n’avait encore particulièrement remarqué Lao Dao, qui attendait dans un endroit discret près de la porte.

Yiyan apparut. Lao Dao s’avança. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et l’emmena dans un petit restaurant voisin. Deux serveuses robots en jupe à carreaux les accueillirent, débarrassèrent Yiyan de son sac, les conduisirent à une table et leur présentèrent la carte. Yiyan effleura quelques touches du menu et les robots firent demi-tour sur leurs roues jusqu’à la cuisine.

Ils restèrent un moment assis face à face avant que Lao Dao ne ressorte son enveloppe.

— … Vous pouvez m’écouter un instant ? dit Yiyan, qui refusait de s’en saisir.

Lao Dao poussa l’enveloppe devant elle :

— Commencez par ramasser cela.

— Vous pouvez plutôt commencer par m’écouter un instant ? répéta-t-elle après avoir repoussé l’enveloppe.

— Inutile de m’expliquer, ce n’est pas moi qui ai écrit la lettre. Je ne suis que le messager.

— Mais vous allez rentrer pour donner des explications.

Yiyan baissa la tête. Un petit robot apporta deux assiettes, une pour chacun. C’était une sorte de sashimi rouge, deux tranches fines disposées en forme de pétales. Yiyan ne toucha pas ses baguettes. Lao Dao non plus. Déplacée par les assiettes, l’enveloppe se trouvait au milieu de la table, ils avaient cessé de se la repasser.

— Je n’ai pas trahi sa confiance. Quand il est arrivé l’année dernière, j’étais déjà fiancée. Je n’ai pas fait exprès de lui mentir et ne l’ai pas dupé, ou plutôt si…, je l’ai dupé, mais il s’est mis lui-même ce mensonge dans la tête. Quand il a vu Wu Wen venir me chercher, il m’a demandé si c’était mon père. Je… je ne pouvais pas lui répondre. Vous comprenez, c’était trop gênant. Je…

Elle n’arrivait pas à poursuivre.

Lao Dao attendit un instant avant de dire :

— Je n’ai pas envie de vous interroger sur cette affaire passée. Prenez la lettre et ça suffira.

Yiyan baissa les yeux un moment, puis les releva :

— Quand vous repartirez, vous pouvez lui cacher la vérité pour moi ?

— Pourquoi ?

— Je ne voudrais pas qu’il pense que je me suis jouée de lui. En fait, je l’aime bien.

— Tout cela ne me regarde pas.

— Je vous en supplie… Je l’aime vraiment.

Lao Dao resta silencieux un moment. Il devait prendre une décision. Il demanda :

— Mais vous êtes mariée ?

— Wu Wen me traite très bien. Cela fait tant d’années. Il connaissait mes parents. Nous étions fiancés depuis longtemps. De plus… j’ai trois ans de plus que Qin Tian et j’avais peur qu’il ne puisse l’accepter. Il pensait que j’étais stagiaire. C’est de ma faute, je lui ai menti. Au début, j’ai dit ça comme ça, et je ne pouvais plus ensuite revenir sur mes paroles. Je n’imaginais pas qu’il était sérieux.

Yiyan expliqua progressivement sa situation. Elle était l’assistante du président de la banque depuis plus de deux ans et avait été missionnée pour participer aux formations des Nations Unies. Lors de cette conférence, elle avait aidé à l’organisation. Elle n’avait pas besoin de travailler, son mari gagnait suffisamment d’argent, mais elle n’avait pas envie de rester seule à la maison. Elle travaillait à mi-temps, pour un demi-salaire, et organisait elle-même le reste de son temps. Elle aimait apprendre de nouvelles choses, rencontrer des gens nouveaux, ces quelques mois de formation aux Nations Unies lui avaient beaucoup plu. Elle déclara que les femmes comme elle étaient nombreuses, et que beaucoup travaillaient à mi-temps. Elle sortait du travail à midi et une autre femme la remplaçait pour le reste de la journée. Elle dit également que même si elle n’avait pas révélé la vérité à Qin Tian, elle était néanmoins sincère.

— Donc… (Elle déposa dans l’assiette de Lao Dao une pincée d’un plat chaud que l’on venait d’apporter.) Pouvez-vous lui taire la vérité, temporairement ? Je lui expliquerai lorsque j’en aurai l’occasion, vous êtes d’accord ?

Lao Dao n’avait pas touché à son assiette. Malgré sa faim, il jugea qu’il ne devait pas manger maintenant.

— Mais cela revient à mentir, dit-il.

Yiyan se retourna pour ouvrir son sac et en sortit un portefeuille duquel elle tira cinq billets de dix mille yuans qu’elle poussa vers Lao Dao.

— C’est un petit geste. Prenez-les.

Lao Dao fut frappé de stupeur. Il n’avait jamais vu de billets de dix mille yuans. De toute son existence, il n’avait jamais eu besoin de dépenser une telle somme. Irrité, il se leva instinctivement. Yiyan avait apparemment prévu qu’il voudrait lui extorquer de l’argent et il ne pouvait supporter cette idée. S’il acceptait, il se laissait acheter et trahissait Qin Tian. Bien qu’il n’eût lié aucune relation avec ce dernier, ce serait une trahison pure et simple. Il aurait voulu jeter l’argent à terre et partir, mais s’en sentait incapable. Il regarda une fois encore les cinq billets disposés en éventail sur la table. Il pouvait sentir la force qu’ils exerçaient sur lui. Leur couleur bleu clair, si différente du beige des billets de mille et du rouge des billets de cent, révélait leur solidité sereine et leur distance. C’était si tentant. Il voulut à plusieurs reprises s’enfuir après y avoir jeté un dernier coup d’œil, en vain.

De nouveau, elle fouilla hâtivement dans son sac, retourna tout de fond en comble et finit par sortir cinq autres billets de dix mille yuans d’une poche intérieure, qu’elle disposa avec les autres.

— C’est tout ce que j’ai sur moi, prenez-les, dit-elle. Aidez-moi. En fait, si je n’ai pas envie de lui dire la vérité, c’est aussi parce que je ne suis pas encore décidée. Un jour, j’aurai peut-être le courage de partir avec lui.

Lao Dao regarda tour à tour les dix billets. Il jugea qu’elle n’y croyait pas elle-même et son interlocutrice. Elle repoussait tout cela dans le futur pour évacuer la difficulté du moment. Elle ne partirait jamais avec Qin Tian, mais elle ne voulait pas qu’il la déteste, alors elle se gardait une possibilité, pour se réconforter un peu. Lao Dao voyait qu’elle se mentait, mais il voulait aussi se mentir à lui-même. Il se disait qu’il n’était tenu à aucune obligation envers Qin Tian, sinon de remettre une lettre, qu’il l’avait remise, et que cet argent était celui d’une tout autre mission : garder un secret. Il se disait aussi que, peut-être, elle et Qin Tian pourraient – qui sait ? – vivre un jour ensemble, et qu’ainsi il aiderait ce dernier à réaliser son rêve. Il se disait encore : Pense à Tang-Tang, pourquoi te mêles-tu des affaires des autres et ne penses-tu pas à Tang-Tang ? Légèrement calmé, il avança ses doigts sur l’extrémité des billets.

— Cet argent… c’est trop. Je ne peux pas accepter autant, dit-il pour s’épargner un reste de dignité.

— Prenez, ça n’a pas d’importance.

Elle fourra l’argent dans sa main :

— C’est ce que je gagne en une semaine. Aucune importance.

— … Alors, qu’est-ce que je lui dis ?

— Dites-lui que je ne peux pas le retrouver maintenant, mais que je l’aime vraiment. Je vais vous laisser un mot, vous le lui donnerez.

Yiyan sortit un petit carnet à tranche dorée sur lequel était brodé un paon et en déchira délicatement une feuille. Son écriture ressemblait à des roseaux inclinés.

Lorsque Lao Dao quitta enfin le restaurant, il se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière. Le regard de Yiyan était fixé sur un tableau au mur. Son attitude gracieuse et muette semblait démontrer qu’elle ne partirait jamais.

Il palpa les billets dans sa poche de pantalon. Il se haïssait, mais il avait envie de les serrer fermement dans sa main.

IV

En sortant de Xidan, Lao Dao reprit son chemin en sens inverse. Il se sentait las et incapable de marcher. La rue piétonne était bordée de saules et de sterculiers. C’était la fin du printemps et tout était d’un vert éclatant. Il laissa la lumière chaude de l’après-midi baigner son visage engourdi et combler le vide qu’il ressentait au fond de lui-même.

Il retourna au parc d’où il était parti le matin et s’aperçut avec frayeur que beaucoup de gens s’y promenaient. Dehors, les deux rangées de ginkgos déployaient solennellement leurs branches. De petites voitures noires entraient. À l’intérieur, la plupart des passants portaient des costumes occidentaux lisses et soyeux, bien ajustés, certains portaient des costumes noirs à col Mao, et tous avaient un air supérieur. On distinguait également quelques étrangers. Certains bavardaient, d’autres se saluaient de loin, ou marchaient main dans la main en riant.

Lao Dao hésita, ne sachant où aller. La rue était quasiment vide, si bien qu’on pouvait le repérer facilement. Il se ferait tout autant remarquer dans un endroit public. Il aurait voulu retourner dans le parc, vite retrouver l’endroit du retournement, se reposer un peu dans un coin désert. Il était fatigué et n’osait pas dormir dans la rue. Voyant que les véhicules entraient sans s’arrêter, il tenta sa chance. Ce n’est qu’arrivé à la porte qu’il vit les deux petits robots de chaque côté et hésita. Les voitures et les piétons passaient sans problème, mais lorsque arriva son tour, les deux robots tournèrent sur leurs roues et avancèrent vers lui en émettant une série de bips stridents. Dans le silence de l’après-midi, le son semblait percer les tympans. Tous les regards convergèrent sur lui. Affolé, il se demanda si sa chemise peu présentable l’avait trahi. À voix basse, il tenta d’expliquer aux robots qu’il avait laissé sa veste à l’intérieur, mais les robots continuaient à faire rugir leur sirène et clignoter la lampe rouge au-dessus de leur tête sans l’écouter. Dans le parc, les gens s’arrêtaient pour le regarder, comme on l’aurait fait d’un voleur ou d’un individu bizarre. Très vite, trois hommes surgirent du bâtiment à proximité et coururent vers lui. Au comble de l’angoisse, Lao Dao aurait voulu sortir, mais il était trop tard.

— Que se passe-t-il ? demanda d’une voix forte celui qui les dirigeait.

Lao Dao, incapable de trouver un prétexte, frotta machinalement ses mains sur son pantalon.

Un homme d’une trentaine d’années s’avança et passa un petit plateau gros comme un bouton tout autour de Lao Dao en le regardant d’un œil soupçonneux, comme s’il voulait forcer sa carapace avec un ouvre-boîte.

— Il n’a pas de dossier, dit l’homme en montrant le plateau à l’individu plus âgé qui se tenait derrière lui, on l’emmène ?

Lao Dao se précipita hors du parc.

Avant qu’il n’ait pu sortir, les deux petits robots étaient venus silencieusement lui bloquer le passage et agrippaient ses jambes. Leurs bras étaient des sangles de cerclage qu’un geste léger avait suffi à refermer. Il trébucha, faillit tomber mais fut retenu, et ses bras s’agitèrent dans le vide.

— Où vas-tu ? demanda le plus jeune en se plantant face à lui et en le regardant durement dans les yeux.

Lao Dao sentait son cerveau bourdonner :

— Je…

Les petits robots hissèrent chacun une de ses jambes encerclées sur la plate-forme située à côté de leurs roues, puis, avançant côte à côte, le conduisirent rapidement et en douceur dans le bâtiment le plus proche avec une synchronisation stupéfiante. De loin, on eût dit que Lao Dao avançait sur un char à voile. Désemparé, il ne pouvait rien faire sinon maudire son sort. Il se reprochait son manque de précautions. Comment un lieu si fréquenté aurait-il pu rester sans surveillance ? Il s’en voulait d’avoir, le cerveau embrumé par la fatigue, commis une erreur aussi stupide à un endroit névralgique. Tout était fichu. Plus d’argent… et la prison.

Les robots empruntèrent l’allée qui contournait l’édifice jusqu’à la porte de derrière et s’arrêtèrent sous le porche. Les trois hommes suivaient. Le plus jeune et le plus âgé semblaient se quereller à voix basse sur le sort à lui réserver, mais Lao Dao ne parvenait pas à distinguer leurs paroles. Au bout d’un moment, le plus vieux vint à lui, desserra l’étreinte des robots, puis l’entraîna par le bras jusqu’à l’étage.

Lao Dao expira l’air de ses poumons, se raffermit, et décida qu’à cette étape, il n’avait plus qu’à se résigner.

L’homme le fit entrer dans une chambre d’hôtel spacieuse, encore plus grande que le salon de Qin Tian, et environ deux fois plus grande que son propre logement.